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শা 8100081 


বিগত শতকের মধ্য-ইউরোপের ইতিহাসে যতগুলি ধস্তা-ধস্তি বা 
কাম্পৃফ!কাম্পৃফির পরিচয় পাই, তাদের মধ্যে জার্শীনীর [বআ16এ৮- 
19101) অন্ঠতম | কাঁতলিক যাজকদের কক্স! থেকে ধর্মস্থানগুলিকে 
মুক্ত করবার অভিপ্রায়ে তৎকালীন জর্মান ফুরাঁর বিস্মার্ক এমন 
একটি কাম্প্ফুকে চালু করলেন, যার মন্ত্রবলে ওদেশের পাদ্রীবুন্দ অচিরেই 
ধরাশায়ী হলেন । বিলস্মার্কের সাফল্যের গোড়ার কথাই হলো তার 
সংগ্রামের নাম-মাহাত্ম্য । 18001) বা সংগ্রামের সঙ্গে 70165: বা 
“সংস্কৃতি”, এই বীজমন্তুটি যুক্ত না থাকলে তিনি এই অভিনব ধর্ম -জহাদে 
জরলাভ করতে পারতেন কিনা তা সন্দেহের বিষয় । 0169 
প্রসাদে তার কাম্পৃফে আপামরসাধারণ সকলেরই আন্তরিক সহাম্ভূতি 
স্বতংস্ফরিতরূপে অবাধে বধিত হলে! । 

পাদ্রীদের সঙ্গে মনল্লযুদ্ধে বিস্মার্ক, বিজরী হলেন, কিন্তু তার কাম্প্ফু 
বিরত হলে! না। সহসা জর্মান জাতি আপন সভ্যতা ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে 
অতিমাত্রায় সচেতন হয়ে উঠলো । শিক্ষা ও সভ্যতার জার্জানীর অবদান 
আজ পর্যন্ত কোনে শিক্ষিত ব্যক্তি অস্বীকার করেছেন বলে মনে হয় না। 
যান্ত্রিক ও রাসায়নিক আবিষ্কার-ক্ষেত্রে তো বটেই অপিচ আধুনিক দর্শন 


১ 
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ও চিন্তায় আজ ইউরোপের যে এই অপ্রতিহত অগ্রগতি, সেই প্রগতির 
অক্ষদণ্ডই যে জার্মানী, সে বিষয়ে বুদ্ধির অনুষ্ণ বিচারে মতদ্বৈধের স্থান 
নেই। কিন্তু এই 9160)-এর সঙ্গে ৪1301 যুক্ত হয়ে এমন একটি 
সঙ্কর আদর্শ জন্মলাভ করলে যার প্রসাদে সাধারণ জার্মানের সদ্বদদ্ধির 
কিয় বিলোপ ঘটলো । [01601090010£এর এ্রতিহাসিক অর্থ 
ক্রমে শব্দ-তাৎপর্ষে পর্যবসিত হলো । অর্থাৎ উক্ত শব্দদ্বয় উচ্চারণ 
মাত্রেই হান্স্‌, পাউল্‌ বা হাইন্রিশ -এর মনে এই ধারণার উদয় হলো! যে, 
সে একজন জার্মান, তার 169 আছে, এবং সেই বুআ16এ:কে 
জগতের সর্বত্র বিস্তৃত করার জন্যে 8201) চালানে। তার জন্মগত 
অধিকার । 

ঠিক এই সময়েই খুরুএ16আব্যবসারী জর্নান জাতি সবিশ্ময়ে 
আবিষ্ষার করলে যে,জ্ঞান ও বিজ্ঞানে সে জগং-বরেণ্য হওয়া সত্বেও 
পীনোরী কামধেনুরূপ এই যে পৃথিবী তার প্রান সবকটি ক্ষীরনালীই 
ইংরেজ ও ফরাসীদের হস্তগত হয়েছে। অর্থাৎ কাচা-মাল-উৎপাদক 
ভূথণ্ডের সবটুকুই অধিকৃত হয়েছে, এবং পাকা'-মাল মোলনেওয়ালা পীত, 
কৃষ্ণ ও কুষ্ণাভ নেটিভরা রাষ্ত্রক কানুন অন্থুসাঁবে হয় ব্রিতানী নর ফরাসী 
প্রজ্জারূপে স্বীকৃত হয়েছে । অন্তথ|, জ্ঞান ও সংস্কৃতির চর্চায় ব্যাপৃত 
জার্মানর! গপনিবেশিক বিস্তার কার্ষে সত্যই বাস্‌ কেল করেছে। 

ওউপনিবেশিক অধিকার-বিস্তারে ইংরেজ ও ফরাসীরা যর্দি আথিকরূপে 
লাভবান হয়ে থাকে, তাহলে স্ুুসংস্কৃত জর্মান জাতির কর্তব্য এইটুকু 
প্রতিপন্ন করা যে, একাজে তাদের লক্ষ্য কাচা মাল আমদ!নী করে পাকা 
মাল রপ্তানী করা নর, পরন্ধ বিশ্বের সুদুর প্রান্তে জর্মীন সংস্কৃতির 
রোশ নাই বিকীর্ণ করা। তবে আন্ুষপিকরূপে যদ্দি কিছু ব্যবসা- 
বাণিজ্য করা যায়, তাতে তাদের আপন্তি নেই। জর্মীন জাতির এই 
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মিশনের নামই [91501080076 [8017 এই জন্তে যে একাজ 
'বিনা যুদ্ধে সম্ভবপর নয়। 

বিগত মহাযুদ্ধে বিস্মার্কের নীতি দ্বারা অনুপ্রাণিত স্‌ 
ভিল্হেল্ম্‌ যে 19160081000 চালিয়েছিলেন, সে-কথা কাবো অজ্ঞাত 
নেই। এবং জার্মানীর পরাজয়ে যে এই অপুর্ব সংস্কৃতিকে বিশ্বজনের 
পাতে দেওয়ার স্থযোগ ঘটলো! না, সেই দুঃখে সমগ্র জর্মান জাতি বিশ 
বছর ধরে গুমরে গুমরে মরেছে । হিটলারের প্রসাদে তার সে ছুঃখ 
ঘুচলো। মাইন্‌ কাম্প্ফ-এর প্লান মাফিক্‌ প্রায় সমগ্র ইউরোপে 
কুল্টুর্কাম্পৃফ, চালু হলে! । 

জর্মান অধিকারে পোলদেশে সংস্কতি-সংগ্রামের যে আকৃতি অহরহ 
চোথে পড়েছে তারই স্বপ্প-বিস্তারিত বিবৃতি লিপিবদ্ধ করলাম । 





১৪ই অক্টোবর, ১৯৩৯ সাল। 

চার শ* মাইল পায়ে হেটেও পোলদেশ থেকে বেববার পথ পাওয়া 
গেল না। ভারশৌ-এ ফিরছি । 

মস্ত ক্যের্বেজ্যা, ভীসলার ওপর ত্র পুলট পার 'হলেই শহর । 

সন্ধ্যা হয়ে গেছে, সাতটার পর পথ চলবার হুকুম নেই। হেমন্তর' 
মাঝামাঝি হঠাৎ লরীত এসে পড়েছে । টিপ্টিপিনী বুষ্টি নেই, রাশি রাশি 
হাল্ক। তুষার শুন্তে নিহত পাখীর পালকের মত চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়ছে। পায়ের তলায় ভীসলা নদ্বী ধূলোয়-ঢাকা আরনার মত । যুদ্ধের' 
আগে নদীর ওপার থেকে রাতের ভারশোৌ দীপালির ভ্রম ঘটাতো; 
আজ সেখানে একটি প্রদীপের ক্ষীণ শিখাও নেই। শহরটাকে ওরা 
এমনিভাবে ধ্বংস করেছে । চোখে দেখেও বিশ্বাস হয় না। 

পুল পার হয়ে শহরে ঢোকবাব রাস্তা । এতক্ষণ পথ চলার পর 
মাত্র ছুটি মানুষ চোখে পড়লো । পাশ কাটিয়ে যাবার সময়ে কানে 
এলো--হাল্ট্‌ !_শুনে থমকে দাঁড়াই । জর্ান সান্্রীর কর্কশ কণস্বর-_ 
ভোহীন্‌ ?--কোথায় ?--শহরে ফিরছি, তন্্যরুক ইন্‌ ভারশাউ।-_ 
সন্স্ততাবে উত্তর দিই ।-_-শহর ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছিলাম, আবার 
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ফিরছি । সাতটা বাজতে মিনিট পাঁচেক আছে, একটু পা চালিয়ে 
চললে বাড়ী পৌছতে পারবো বোধ হয় । 

কোথায় বাড়ী? 

এই বড় রাস্তাট। পার হয়েই ডান দিকে । 

আচ্ছা, যাও, ভাগো জলদি, ই! করে দাড়িয়ে রইলে যে! যাও, 
বাঁও, আভি, শ্লেল্‌! হেরাউস্‌ ! 

সান্থীর কাছে যে অস্পষ্ট ছায়ামূর্তটি এতক্ষণ নিশ্চলভাবে দাঁড়িয়েছিল, 
সে ভাঙ্গা ভাঙ্গা জর্মীন ভাষায় বললে--আবের সেহেন সী নিষ্ট, এব্‌ 
ইষ্ট মুডে-দেখতে পাচ্ছেন না. ইহুদী ?- মেয়েমানুষের গলা। 

ভাস? মুডে 2! 

রা, য়া, মুডে শ্বাইনেব্হণ্ট.!- ইহুদী শোর-কুকুর!_-ভদ্র, পরিমার্জিত 
মেয়েলী গলায় অনভ্যন্ত জর্মান কটু-উক্তি। সুষ্ঠু, সাবলীল দেছের গঠন, 
দামী ফার-কোটের খাজে খাজে তনু-রেখার সৌন্দর্য ফুটে উঠেছে। 
বয়েস পচিশের ওপরে নয়। বিশেষ প্রয়োজন না হলে এসময়ে 
বাস্তায় বেরতো না। হয়তো আহত স্বামীর খবর পেয়েছে, শহরের 
বাইবে কোথাও সেই রাত্রেই পৌছতে হবে। ভাবছি, একে এমন 
অসহায় 'অবস্থায় একল! ফেলে পা বাড়াই কী করে? পুল পার হবার 
পথে জর্মান সান্ধী তার গতিরোধ করেছে । তার রূপ যে অন্ধকারেও 
রার্দিউমের মত জল-জ্বল করে! ছ্ু'পা গিয়ে হাতের বোঝাট। নামিয়ে 
রেখে একটু জিরোবার ভান করি। মেয়েটি আবার বলে--3ঃ, এই 
ইচুদ্দীগুলো৷ আমাদের দেশটাকে ছারখার করে দিলে! ফুারেরের দয়ায় 
যদি এদের শেষ করা৷ যায তো। এদেশে একট? প্রকাণ্ড কাজ কর! হবে। 
ওহ ডি মুডে, ডি যুডে ! আমার ক্ষমতা থাকলে নিজের হাতে ওর 
মাথা ভেঙে দিতাম | 
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ওহ, রা, তারী তেঁদড় ওরা ।-__সাম্মী অনবহিতভাবে উত্তর দেয় ।-- 
চুলোয় যাক গে! আপনি কিন্তু ভারী মুস্কিলে পড়লেন আজকে । 
শাদে, শাদে, আফশোষ, আফশোষ, সাতটা বেজে গেল। পোল পাক 
হওয়াও হবে না, ফিবে যাওয়াও চলবে না| এইখানেই রাত কাটানো! 
ছাড়া উপার কী?-_বন্দুকের বাট দিয়ে ছোট কাঠের কুঠুবীটার দিকে 
সঙ্কেত কবে।-_শীত করবে অবশ্য একটু, তবে আমাব গ্রেট কোট 
আছে, একটু আগ্তনও জালা বাবে'খন, তারপর মান্ুষেব দেহেৰ উত্তাপ 9 
তো আছে, প্রয়োজন হলে-+ 

মেরেটি কথার ইঙ্গিতটাকে এড়িয়ে যার-ডাস্কে, ডাক্কে ঈনেন্‌ 
ফীল্মাল্স্‌, প্রচুর ধন্যবাদ । “একান্ত সাহায্যে দরকার হলে আপনাবা 
তো আছেনই । কিন্তু, বা বলছিলাম, & ইহুদীট1। রাতে কী মতলব 
নিয়ে বেরিয়েছে কে জানে? 

ভান? ডের যুডে-ডা? এ ইহুদীট| ? ড, কম্‌ হীর-_এই, এদিকে আয় ! 

হাত ও পিঠের বোঝা নিয়ে আবার ফিরে আসি। সানী বন্দুকের 
বাটট! উচিয়ে শাসায়--চালাকি করলে মাথাট] গুঁড়িয়ে দেবো, বল 
তুই ইহুদী কিনা । 

পকৈটে ব্রিতানী পাস্পর্ত,, শত্রবাহিনীতূক্ত না হলেও শক্রুপন্মীয় । 
তাই সংক্ষেপে বলতে হয়--ন! ইহুদী নই | 

তবেকী? 

পোল ।--একটু ইতস্ততঃ করে উত্তর দিই। 

মেয়েটি তীব্র প্রতিবাদ করে-_দেখছেন না ওর ঢেউ-খেলানো চুল, 
আর এ লম্বা নাক? গ্ভাকামীর জায়গা পায় নি! ওদের নিয়ে এতদিন 
আমরা ঘর করছি, চিনি নাওদের? আমি হলে বন্দুকের কুঁদে দিযে, 
ওর মাথাটা গুঁড়িয়ে দিতাম । 
৬ 


কুল্ট্রকাম্পক্ষ 


যা, য়া।--সান্ধী অন্মনস্কভাঁবে সায় দেয় । মানুষের মাথা গৌড়ানো, 
সে আর এমন কি শক্ত ব্যাপার! তা ছাড়া, একটা গুলী খরচ 
করলেই তো ঝঞ্চাট চুকে যার। এই ধরণের অনায়াস প্রভৃত্ববোধের 
সঙ্গে সান্্রী আমার দিকে তাকিয়ে আবাব শুধালো-_ড, বল্‌ 
শিগ্গিৰ্‌ ইহুদী কিনা ।--না ইহুদী নই ।-উত্তর দিতে সঙ্কোচ হয়। 
তবুও বলি ইহুদী নই। কথাট। পঙ্গু প্রতিবাদের মত শোনায়। 
সাত্বীর আজ কেমন যেন ইহুদী-শিকাবে উৎসাহ নেই। বলে-- 
আচ্ছা য1, ভাগ. , ডবল মাঁ6. ! 

কিছুদূব গিয়ে আবাবৰ মেরেটিব কথা শুনতে পাঠ--ওকে ছেড়ে 
দিলেন? এমনি করে আপনি আপনার ফুযুরেব ও ফাতেরলান্দের 
প্রতি কর্তব্য পালন করেন? দেখলেন না, ওর কীচুমাচু মুখের ভঙ্গিট ? 
মুসাফির সেজে গোয়েন্দাগিরি করতে বেরিয়েছে । খাটি পালেস্তিনী 
ইন্দী। 

সান্ত্রী আবার হাক দের-_ডু, হাল্ট! কম্‌ হীর! 

বিপন্ন মেয়েটিকে ছেড়ে যেতে মন সরছিল না। আবার তাদের 
কাছে গিয়ে ঈাড়াই । 

ডু, শোন্। এখানে ধড়িয়ে বঙ্গ করবার সময় নেই আমার, বল্‌ 
তুই ইহুদী কিন।। 

না। 

দেখি তোর কাগজপত্র কী আছে! 

সঙ্গে কিছু নেই, পথে হারিয়ে গেছে । 

দেখলেন, বলেছিলাম কি নাঁ!-_-মেয়েটি বিজয়গর্বে সানীর দিকে 
তাকায়। তারপর আমার দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করলে-_-আপনি 
আপনার কাগঞপত্রগুলে ইচ্ছে করে হারিয়ে ফেলেছেন, তাই নয় কী? 


কুলৃট্র্কীম্প্ফ্‌ 


না। টাকার ব্যাগে ছিল, পথ চলতে চলতে হয় হারিয়ে গেছে, 
নয় কেউ চুরি করেছে। 

মুখে মুখে গল্প বানাতে পারেন তো বেশ !--তারপর সাম্ত্বীকে লক্ষ্য 
করে মেয়েটি বললে--সাতটা তো৷ বেজে গেল, আপনি এদের ছেড়ে 
দেবেন কী করে? আটকে রাখুন অন্ততঃ | 

জাহান্নমে থাক্‌গে ! এটুকু ঘরে ক'জনকে আটকানো যায় বলুন ! 
তাছাড়া হ্র'পা যেতে না যেতেই অন্ত সাম্্ীরা ওদের আটকাবেই, চাই 
কি তেমন তেমন পাল্লায় পড়লে ওদের খুলিও উড়িয়ে দিতে পারে। 
বাছাধনরা নিপ্কতি পাবে, মনে করেছেন? উঃ আপনাদের দেশে কী 
ভয়ানক শীত! এমন জানলে কে আসতো,» মাইরী বলছি ।-_-তারপর 
আমাদের দিকে ফিরে বন্দুক উচিয়ে টিপ করার ভঙ্গি করে চেঁচিয়ে 
উঠলো-_ড়, মুডে, ভাগ. য়হাসে, শ্লেল ! মার্শ, ! 

ওর এ সঙ্গিনীটিকেও ওর সঙ্গে ছেড়ে দিলেন ? বেচারী পোল, ও- 
বেটার খপ্পরে পড়েছে আর কী। আমাদের দেশের কত মেয়েরই যে 
সর্বনাশ করেছে ওরা-*মেয়েটির অন্ত কথাগুলো শোন! গেল না। 

দুর থেকে সান্্রীর শেষ গন তুষার ও ধ্বংসস্তূপের নিঃশব্দ হাহাকার 
ছাপিয়ে প্রতিধবনিত হলো--ভাগ্‌ জল্দি, যুডে শ্বাইনের্ছণ্ট 
শ্লেল্‌! মার্শ ! 

হিংসা-রিপুকে কাম-রিপু পরাভূত করলে । তখন যেমন আজও 
তেমনি এই প্রশ্নের সমাধান করতে পারি নি £ 

চিরন্তনের দৃষ্টিতে কার অধিকার আগে, আমার প্রাণ, না মেয়েটির 
নারীত্বের? 


খ্ি 


দর্গপল্লীর পাশ দিরে পথ। সাতশ বছরের প্রাচীন রাজদুর্খ 
স্থাপত্যের সৌন্দর্য, রেখার সমন্বপ্ন ও পরিকল্পনার সারল্যে অতুলনীয় 
ছিল। তার মাঝখানে এ উত্ুঙ্গ মিনার, মাথার ওপর তুলিপের কুঁড়ীর 
মত চূড়া, পোল স্কাপত্যের স্বকীয় উদ্ভাবন । বহুকালের পুরানে! মিনার- 
ঘড়ী প্রবহমান সমহয়র বুকে দিনের আবর্তন-সঙ্কেত নিঃশব্দে একে 
চলতে বিরামহীন, অগোচর গতিতে । পোল জাতীয় জীবনের প্রত্তীক 
এই ছূর্গ তনমস্থুপ আব ভগ্রস্তুপে পরিণত হয়েছে। প্রাণহীন জীবের 
'দেহে যে তীতিপ্রদ, নিক্ষিয় জড়ত্ব, ছুর্গপল্লীর সর্ধত্র দেখি সেই নিশ্রাণ 
রিক্তা তুষারের শুভ্র কফনের তলায় থম্থম করছে। 

মোড়ের ডানদিকে ছিল তাবাঙ্চটীন্স্কির প্রকাণ্ড রুটির দোকান । 
সমগ্র পোলদেশে তাবাচ্টীন্ষ্কির কুটি বিখ্যাত। কত হেরফের তার, 
শাদা, কালো, গমের তৈরী, ঘবের তৈরী, মৌরীর ছিটে দ্বেওয়া, কারো! 
গায়ে ছোটো ছোটে! কালো জিরে বসানো। তাবাচ্ঠীন্স্কির রুটির 
ফরমুলা কারো! জানা ছিল না। বিশ্বের সমস্ত রুটি হতে সে সম্পূর্ণ 
পৃথক, অভিজাত । তার এক টুকরো মুখে দিয়েই বোঝা যেত, এ 
তাবাচ্যীন্স্কি ছাড়া আর কারো নয়। দোকানটা পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। 


নী 


বারদিকে ছিল একটা পোষাকের দোকান। কলার, টাই, রুমাল৷ 
ও মোজায় দোকানের মালিকের যে রুচি-বিচার লক্ষ্য করেছি, তা এমন 
কি পারীর খুব শৌখীন দোকানে দেখা যায় না। ঢুকলে কিছু না 
কিছু পছন্দ না করিয়ে নিষ্কৃতি দিত না। ভারী কেতাছুরস্ত লোকটি। 
দোকানে ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গেই এক রকম মিহি, ধাতব গলায় 
অভিবাদন কানে আসতো-_ময়ে উশানভানিরে পানু ! দ্রুত সম্কৃচিতভাবে 
শোনাতো- মধুশানভ্গেপ,!-বেরবাব সময়ে আবার শোনা ষেত-_ 
মযুশানভ্ন্েপ্র !_ লোকটির এ থানদানী ভদ্রতা ও ঈষৎ কৌতুকপ্রদ 
ভাবভঙ্গি সহজেই ক্রেতাকে আকুষ্ট করতো! । সাত-তলা প্রকাণ্ড ইমারৎ- 
খানার ভগ্নাবশেষ ছাড়া আর কোনো নিশানা নেই । ওবই লীচেব 
তলায় ছোট্ট দোকানটার খবব কে দেবে? লোকটি হয়তো তার বাশি 
রাশি শৌথীন পোষাঁক-পরিচ্ছর্ধ বাঁচাতে গিয়ে জীবন্ত দগ্ধ হয়েছে। 

কিছুদুর গিয়ে থমকে দীড়াই । তুষারের ওপর ভোত। বুটের চাপা 
আওয়াজ। জর্নান সান্ত্রীরা শিকাবে বেরিয়েছে । চারিদিকে তাকিয়ে 
দেখি, আশেপাশে গা-ঢাকা দেবার মতও একথান] বাড়ী নেই। স্্ধূ 
সামনে রাস্তা পার হয়ে এ প্রকাণ্ড বাড়ীখানার ভগ্রস্তুপ; যেন তার গায়ে 
নিবিড় অন্ধকারের ছোট একট] দাগ টানা, হয়তো একটা ভাঙা দরজার 
খিলেন। পথের ওপর ছাই আর ইটের গাদা, নরম বরফে পেছল হয়ে 
রয়েছে । পিঠের আধমণ বোঝা নিয়ে মাত্র পঞ্চাশ গজ পথ অতিক্রম 
করবার অভিজ্ঞতা কখনো ভূলবো না। আতঙ্কট! হয়তো জীবনের জন্তে 
নয়। মৃত্যুর কদর্যতায় মন তখন অভ্যস্ত হয়ে গেছে। কিন্ক কামের' 
স্বেচ্ছাচার, যা অধিকৃত দেশে নিতান্ত দৈনন্দিন হয়ে উঠেছে, তাকে 
তখনে। অত সহজভাবে গ্রহণ করতে শিখি নি। “মাইন্‌ কাম্প্‌ৃফের” 
সঙ্গে পরিউয় ইয়েছে, “কুল্টুর্কাম্পৃফ” তখনে। দুরের জিনিষ । 


বত 


কুন্ট্বকাম্‌প্ফ, 


ভাঙ। দরজার থিলেনের ভেতর দ্বির়ে আমরা যে বাড়ীটায় এসে 
ঢুকলাম তার প্রায় সবটুকুই আমার জানা ছিল। এখানে থাকতেন 
আমার এক সহকর্মী অধ্যাপক; তিন তলার ফ্ল্যাটে ছিল তার বিরাট 
গ্রন্থ-সংগ্রহ । ল্গাভ ভাষ। ও সাহিত্যের অতবড় গ্রন্থাগার খুব অন্ঈ 
লোকেরই ছিল । নীচের তলার যে-ঘরখানায় আমর এসে আশ্রয়, 
নিলাঁম সেখান থেকে বেরবার পথ নেই । ঘরের মেঝের হাত পাঁচ-ছয় 
কোনো রকমে শুন্তে ঝুলে আছে। বাদবাকী নীচের ভিতকামরার 
ভেতর ধ্বসে পড়েছে । দেশলাই জ্বেলে অল্প অন্ন করে আমারের 
পারিপাখিক আবহের সঙ্গে পরিচয় করে নিই । দেওয়ালের সর্বত্র 
অগ্রিশিখার কালো লেহন-চিহ্ন। পায়ের তলায় ভিতকামরার গহবরের 
গর্ভে আধ-পোড়া আসবাব আর বিগলিত দেহের সে কী উৎকট 
দুর্গন্ধ! আক্রমণের সময়ে যারা এই বিশাল অট্রালিকার সুরক্ষিত 
“আশ্রয়ে” মাথা গুঁজেছিল, তারা হয়তো অনেকেই নিষ্কৃতি পায় নি। 

দেওয়ালে পিঠ দিয়ে সন্তর্পণে বসে রাত কাটাতে হয়। সমস্ত 
পাড়াটা খা-খা করছে | বাইরের পথে কদাচিৎ সাশ্বীদের চলার শন্দ 
অন্ধকার তোলপাড় করে দুরে মিলিয়ে ঘায়। আবার নিস্তব্ূত| ছম্ছম্‌ 
করে সারা রাত। আর অদ্ধীদদ্ধ, বিগলিত দেহের বিবমিষাকর পৃতিগন্ধ | 
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এ-পাড়ার প্র ছুই বোনকে সবাই চিনতো।। ছিপছিপে গড়ন, টানা- 
টানা, ছষ্টামি-ভরা চোখ, গ্কার্টের সঙ্গে পুরুষালি ধরণের জাাঁকেট, টাই আর 
ক্যাপ এক অদ্ভুত আসক্তির সৃষ্টি করতো; কিশোর ও যুবতীর যে- 
সংমিশ্রণকে আমর! ভয়ে ভয়ে পাশ কাটিয়ে যাই, অথচ বা আমাদের 
নাযুমণ্ডলীতে এক ছুঙ্জেয় ও ছুর্নৈতিক শিহরণ জাগায় এঁ দু-বোনের 
চেহারায় ছিল ঠিক সেই ধরণের কী এক গ্রচ্ছন্ন আকর্ষণ। তাঁর! রাস্তায় 
বেরলে দৌকানীর। কন্তোয়ারের ওপাশ থেকে খরিদ্দারকে লক্ষ্য করে 
চোখ টিপতো, পথের অতিকায় কাঠের বাক্সের ভেতর থেকে লিগারেট- 
ওয়ালার! জানল দিয়ে মুখ বাড়িয়ে শীতের হাওয়ার বৃশ্চিকদংশন অম্লান 
বদনে সহা করতো, আর নবোন্মেষিত যৌবন যাদের কাছে একটা সমস্ায় 
দাড়িয়েছে এমনতর উচু ক্লাসের ইন্কুলের ছাত্র! তাঁদের গা ঘে'সে এগিয়ে 
যাবার সময়ে বীরোচিত ভঙ্গিতে সামরিক জেলাম ঠুকে মাফ. চেয়ে যেত। 
সেদিন ভোরে রাস্তায় পা দিতেই তারা পথরোধ করলে । 
পান্স্ত ভে! * 
পানিয়ে!" 
« আপনারা (স্ত্রী ও পুরুষ পক্ষে )। 
1 আপনারা (ত্ত্রী পক্ষে) 
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আজ ফিরলেন বুঝি? 

না, কাল সন্ধ্যেবেলা। আপনার! কবে ফিরলেন ? 

আমরা তো! কোগাও বাই নি। চলুন একটু চ1 করা যাক্‌। 

সামান্ঠ মুখ-চেনা পরিচয় হঠাৎ কেমন করে আত্মীয়তায় পরিণত 
হয়, আশ্চর্য ! ওরা ছুজনে ছাইয়ের গাদা আর অগ্রস্থুপের পাশ 
দিয়ে খানকয়েক আধ-পোড়া কড়ির তলা দিয়ে প্রকাণ্ড 
একট। বাড়ীর উঠোনে এসে ধীড়ালো। জিজ্জেস করলে-চিনতে 
পারছেন? 

কী জানি, কত নম্বর বলুন তো। 

যদি বলি ছ নম্বর-- 

তাই নাকি? সেই যার সামনেটায় প্রকাণ্ড একটা বারান্দা ছিল, 
যার দোতলার বড় হলে নিতা নাচের আসর জমতো, আর যার ছাদের 
ওপর একট গণ্ুজ ছিল, যেটাকে শীতকালে বরফে-ঢাকা পাহাড়ের 
চুড়োর মত দেখাতো ? 

হু, সামনেট। একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে। 

আপনারা এইথানেই থাকতেন বুঝি ? 

হ্যা, এ চারতলার পেছন দিকের অংশটায় । 

সি'ড়ির ওপর জায়গায় জারগায় পোড়া! কাঠ আর ছাইয়ের গাদা । 
বেশ বড় একট] ফ্ল্যাটের দরজাটা ঠিকরে গিয়ে সিড়ির আধখান] বন্ধ 
করে ফেলেছে । বাইরে থেকে মনে হর, কোনে অবস্থাপন্ন পরিবার 
বাস করতো! এখানে । মেঝের মাঝখানটায় কুপের মত প্রকাণ্ড একটা 
গর্ত। তার একপাশে বিশাল পিয়ানোফর্তের খানিকট] ঝুকে পড়েছে, 
দানের ওপর তখনো একখান! শ্বরলিপি খোলা রয়েছে। ঘরের 
এককোণে একটা টেবিলে এক রাশ কাফির সরঞ্জাম ছড়ানো, কয়েকটা 
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কাপ মাটিতে গড়াচ্ছে । দেওয়ালে বড বড় ছবি টাঙানো, এবৎ গর্তটা র 
ধারে ধারে খুচরো আসবাব গুলো! এখনে ঠিক দাড়িয়ে আছে। 
ওরা বললে, চোখে দেখেও বিশ্বাস হয় না। 
ফ্ল্যাটে লোক ছিল নাকি? 
ছিল না? দশ-বারোজনের গোট! একটি পরিবার । তবে 
ওপরতলাগুলোয় শেষ পর্যন্ত আর কেউ ছিল ন1। 
কী হলো এদের ?--ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করি। 
সব এখানে ।-_তার! গর্তটার দিকে দেখিরে দেয়। 
এক সঙ্গে ? 
ছু । বেণী দিন হবে না, তখন সহরের ওপর ভীষণ আক্রমণ 
চলেছে। ওরা ঠিক সেই সময়ে ছু'চারজন বন্ধুদের ডেকে গানের আসর 
জমালে । এ অত বড় ঘরখান। মানুষে ভর্তী। দেখছেন না, কতগুলো! 
কাফির কাপ? সব এই ঘরে এসে জম। হয়ে গান বাজনায় মেতে 
উঠলো। আমাদেরও বলেছিল আপতে, বলে, অতবড় বাড়ীখানা 
একেবারে খা-খ? করছে, তাই যার! পড়ে রয়েচি, তারা৷ একসঙ্গে বসে 
একটু গান-বাজনা করি না আস্মুন। তা আমাদের আর আসা হয়ে 
ওঠে নি, একটু বাইরে যেতে হয়েছিল। ফিরে দেখি এই কাণ্ড। 
ছাদের ওপর বোমা পড়েছিল একটা, ছোট গোছের । সেটা সেইথানেই 
না ফেটে সটান মেঝে ফুটো করতে করতে এসে এদের সবাইকে নিয়ে 
নীচের তলায় পড়ে ফেটে গেল। এ দেখুন না, কতকগুলো! কাপে 
এখনো একটু একটু কাফি পড়ে রয়েছে । 
বাড়ীটার অপর অংশে চারতলার ওপর ওদের ছোট্ট ফ্ল্যাটখানি। 
সর দরজার ওপর কালো কালে ধোয়ার দাগ । সামনের জানালাট। 
ইট দিয়ে বন্ধ করা। ওরা বললে--এখানেও আগুন এসে পৌছেছিল, 
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সামনের এ জানলা! দিয়ে, পাঁশের বাড়ীট। দ্রাউ-দাউ করে জলছিল 
কিনা । আমরা দু-বোনে ইট দ্বিয়ে আগুনের এ অতবড় হাঁটা বুজিয়ে 
দিলুম। ভাবলে গা শিউরে ওঠে !'ঠিক শয়তানের হার মতন 
দেখাচ্ছিল জানলাটাকে। লম্বা লম্বা লক্লকে জিভগুলো এদিকে এসে 
আমাদের ফ্লযাটটাকে চাটবার চেষ্টা করছিল। আর কুল-কুল করে ফু 
দিয়ে ধোয়া ছাড়বার সে কী ছিষ্টি, মাগো! আমরা বেপরোয়া হয়ে ছু- 
বোনে এ খান-থান ইটগুলো তার হায়ের মধ্যে গুজে দিতে লাগলাম । 
ভাগ্যিস বাড়ী মেরামতের জন্টে ওগুলো এখানে ছিল ! যাই হোক্‌, আগুন 
আর এদিকে আসতে পারে নি। কিন্তুসে কী ভীষণ গরম ! মনে হয়, 
আমরা যেন পুড়ে ঝলসে গেলাম, ঘেন শয়তানট1 আমাদের একট! 
আভেনে পুরে গেলবার আগে রোস্ট, করে নিচ্ছে। 

একটি ঘর ও ছোট একটি প্রবেশ কক্ষ নিয়ে এদের ফ্ল্যাট । পিঠের 
বোঝা নামিয়ে আমর! একটু স্থির হয়ে বসবার অবকাশ পেলাম। কাল 
সন্ধ্যা থেকে খাওয়৷ হয় নি, এবং সামনেই কয়লার স্টোভে একটা বড় 
কেংলীতে চায়ের জল ফুটছে। বাইরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় হাত ছুটে প্রায় 
অসাড় হয়ে উঠেছে। অক্টোবর মাসেই সে কী প্রচণ্ড শীত ! কিন ধরে 
তুষাৰ আর নীহারের বিরাম নেই, শাশির ওপাশটায় জমা বরফের হাজার 
রকমের এলোমেলে। নক্সা । চায়ের জলের পাশেই একটা বড় পাত্রে 
কী রান্না হচ্ছে, গন্ধে টের পাওয়! যাঁয় বাধা কোপি। এতদিন ধরে চলতি 
পথই আমাদের ঘরবাড়ী হয়ে উঠেছিল, গৃহাশ্রমের অগ্নিকুণ্ডের কথা 
আমরা প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম । তাই এদের এই ক্ষুদ্র সংসারের 
ঘরোয়া আবহাওয়ায় আমাদের ন্নারু-অণুন্নায়ুগুলো সহস। শিখিল হয়ে 
পড়লো, হাজার চেষ্ট] করেও মোট-ঘাট নিয়ে উঠে ঠঈাড়াবার সাহস বা 
শক্তি সঞ্চয় করতে পারা গেল না। 
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বড় বোনটি বললে,_-ওমা, পান্স্তভোর যে খাওয়া হয় নি কাল 
থেকে! আর আমি বোকার মতন ই! করে দাড়িয়ে রয়েছি 1-বলে সে 
ছুটি থালায় খানিকটা! করে কোপির স্থপ আমাদের সামনে ধরে দিলে। 
ভদ্রত। রক্ষ। করবার জন্তে আমরাও আমাদের থলে খুলে খানিকটা 
পাউরুটি বের করলাম । হায়, হার, অত কষ্টে আহত কটিখানায় ছাতা 
পড়ে একেবারে সবুজমূত্তি হয়ে উঠেছে। 
টেবিলের ওপর রাখা আধ-পচ! রুটিখানার দিকে ওরা আড়ষ্ট হয়ে 
তাকিয়ে রইলো। 
খানিকক্ষণ পরে ছোট বোনটি বললে--ওটা আপনার! তুলে রাখুন । 
শহরে রুটি নেই আজ কতর্ষিন! এই আজ ভোরেও তো আমরা 
বেরিয়েছিলাম ষদ্দি প1ওয়! যায় এই আশায়। কখনো কখনো চাষারা 
গা থেকে আনে কিনা । 
ও-রুটি কি আর খাওয়া যাবে? থলে-সুদ্ধ ডাস্টবিনে ফেলে দিয়ে 
যেতে হবে । 
ক্ষেপেছেন! অমন কাজ করবেন না। শহরে ভ্ুভিক্ষ চলেছে» 
সে-খবর আপনারা রাখেন না বুঝি? 
কিছু পাওয়া যাচ্ছে না? 
কিচ্ছু না! এই নেখুন নাঁ, এই কোপিটি কত মারামারি করে সেদিন 
কিনলাম । এতটুকু মাথাটি, দাম নিলে পাঁচ জ্লতাী (২০ )। আচ্ছা” 
ধাড়ান, রুটিখানাকে আগুনে সেঁকে দি, স্থপ দিয়ে খেতে পারবেন । 
ভাগ নিতে হবে কিন্তু। 
একেবারেই ছাড়বেন না? আচ্ছা, বেশ। 
টোস্ট -করা পচা ব্রাউন রুটি আর কোপি-সেদ্ধগরম জল, সে এক 
অপরূপ থাগ্য ! এর পর আর চায়ের কথাটা তোলা শোভন হবে না ভেকে 


১৬ 


কুব্ট্ব্কাম্প্ফ্‌ 


আমরা উঠে দাড়ালাম | কারণ চায়ের জন্তে চা-পাতা, দুধ এবং চিনি এরা 
পাবে কোথায় ! যদিও বা থাকে তো বৃথা অপচয়ের প্রয়োজন কী? 

আবার আসবেন কিন্তু ।--ওরা বিদায় জানার । 

নিশ্চয়ই । আপনাদের ফ্ল্যাটে এসে একদিন চড়াইভাতী করে যাবো । 

সঙ্গে খানিকট। মাংস নিয়ে এসেছি, ছু-এক দিনের মধ্যেই আবার আসবো। 

মাংস !-__ছুই বোনে নির্বোধের শুন্য, চিন্তাহীন দৃষ্টিতে পরস্পরের 
মুখের দিকে তাকায়। 

আবর্জনা-বহুল, ভাঙা সিঁড়িটা দ্িষে নামবার সময়ে বুভুক্ষা-শীর্ণ 
ছু-থাঁনি মুখের কথা মনে করে ভাবি, ওর! প্ররুতিস্থ আছে তো? 

এই সেই ছুই বোন যাদের নিয়ে সমস্ত পাড়াটায় এত কান!-ঘুষো, এত 
চাঞ্চল্য | এদের বাদ দিরে কানাঁভালের সময়ে কেনো নাচের অনুষ্ঠানই 
সম্পূর্ণ হতো না। এদের নিয়ে কত বন্ধু-বিচ্ছেদ হয়ে গেছে, পুরুষে 
পুরুষে হয়েছে দন্দযুন্ধ । দুষ্টামি-ভরা চোখের নিষ্বলুষ দৃষ্টি হেনে এরা এক 
অদ্ভুত উপারে পুরুষের বুকে কামানার তৃষ্ণা জাগাতো | 

বিশাল ধবংস-প্রান্তবের মাঝে দগ্ধপ্রায় বাড়ীখানাঁর চারতলার এ 
ছোট্র ফ্ল্যাটে ওর! হজনে আবার সংসার পেতে বসেছে । পালিশ-করা 
নথের চন্দ্রকণা, চাহনির চোখ-ঠার! নিপ্পাপতা। এবং নাচের এন্দ্রিয়ক, 
সাবলীল আম্মসমর্পণ ছাড়া এদের জীবনে আর কোনো সমস্ত ছিল না। 
এরাই আজ পথে পণে রুটি আর বাধা কোপির সন্ধানে হন্যে হয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। আহার্য এদের কোপি-সেদ্ধ সপ, যে-কোপি দ্রিনের পর দিন 
নব-নব জলপান্রে স্বীয় নির্যাসের ক্ষীণ পরিশ্রবণে আপন অস্তিত্বকে 
সপ্রমাণ করে মাত্র । 

ভাবি, প্রত্যঙগের ক্ষুধার চেয়ে জঠরের বুভুক্ষা যে কত শক্তিমান, সুধু 
এই নিতান্ত সহজ সত্যকে উপলব্ধি করবার জন্যেই কি এরা বেঁচে রইলো ? 


২ ১৭ 


সেক্িন সকালে নাঁকি সপ্তাহখানেক পরে সেই প্রথম রোদ উঠলো । 
মন্কৌ-অভিষানে নিহত নাঁপোলেঅ-র দীর্থাকার ফরাসী সৈনিকের মত 
প্রাণহীন ভারশৌ তুষারে ঢাক।। উপমাটা কেন মনে এলো, জানি 
না। শহরের দ্বিকে যতবার তাঁকাই ততবারই মনে হর যেন এক 
বিরাট যোদ্ধার দেহাবশেষ মাটিতে শোয়ানো, বুকের ওপর ছু হ'ত 
বীরোচিত সন্ত্রমে আবদ্ধ, মুখে নিবিষ্ট প্রশান্তি । কিছুদূর গিয়ে আবার 
এক নৃতন উপমা মনে আসে। এ যেন কোন্‌ জহর-ব্রতে আত্মাহুতা। 
নারীর দেহ, দ্রব্রত্তের পৈশাচ ভোগ-লালসার জগ্তে দগ্ধপ্রায় অবস্থায় 
আগুন থেকে টেনে আনা হয়েছে। ধ্বংসস্তুপের যতটুকু তুষারে ঢাকা 
ততটুকু মনে এক উত্তুঙ্গ ভাবের স্থষ্টি করে বটে, কিন্তু বখন চোখে পড়ে 
তার নীচেকার নগ্ন কদর্যতা, তথন বারে রাবে উপমার কঘর্থ মনে এক 
ছুরপনেয় ঘন্দ উপস্থিত করে। 

পথে বেরিষে প্রতিপদ পথ চলাই অসম্ভব হয়ে উঠলো । এখনো 
রাস্তা জুড়ে ইট-কাঠের স্তুপ তুষারের প্রচ্ছাদনে গিরিশৃঙ্গের মত অটল- 
ভাবে পথিকের পথ রোধ করে রয়েহে। তাছাড়া রাস্তার দু-পাশে 
পায়ে-চলার অংশটুকুর ওপর পথ-সাফ-করা বরফের আবর্জনা জমা হয়ে 


৯ 


কুল্ট্ব্কীম্পৃফ 


মানুষের মাথার সমান পাথরের প্রাচীরের আকার ধারণ করেছে। 
এবং রৌদ্রের কিরণে সগ্ক*্দো ওয়া ছুধের মত যে সামান্ত উত্তাপ অনুভব 
করা যাচ্ছে তাতেই চারিপাশের বরফ আস্তে আন্তে যেন অতি গোপনে 
ক্েদাক্ত হয়ে উঠেছে। 

দিনের আলোতে রাস্তার দু-ধারের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাড়ীগুলোর 
দিকে তাকাতে ভরসা হয় না। এক-একখানা পাঁচ-ছ-্তল৷ ইমারতের 
আধপোড়া কাঠাম ঘে কী উপায়ে আপাদমস্তক চিড় খেয়ে স্থির হয়ে 
পাড়িয়ে আছে তা চোখে না দেখলে বিশ্বাদ করা অসম্ভব । প্রতি 
মুহ্র্কেই মনে হয়, এই বুঝি একখানা বাড়ীর পদস্থলন হয়! তার 
আলসের তলায় তলায় যে জমা বরফের ঝুরি নেমে এসেছিল সেগুলো 
অল্প অল্প করে গলতে সুরু করেছে । চিড়-খাওয়! ফাটলগুলোর খাজে 
খাঁজে যে-বরফ জমে শক্ত সিমেন্টের মত কাঠামের ছুই বিচ্ছিন্ন অংশের 
মাঝে নিতান্ত সাময়িক সমঝৌতা বজায় রেখেছিল তাও এই 
অসময়োচিত রৌদ্রের প্ররোচনায় ক্রমে শিথিল হয়ে আসছে। 

বেশীর ভাগ বাড়ীরই বাইরের ঠাট ছাড়া কিছু বাকী নেই। জানল! 
দ্বিরে বরাবর আকাশ দেখা যায়। চাঁর-পাচ বিঘা পরিসরের এক- 
একখানা বাড়ী, রাস্তা থেকে দেখা যেতো ফটকের পর ফটক, দুপাশে সারি 
সারি দোকান, প্রত্যেকটি যেন স্বয়ংসম্পূর্ণ সমগ্র একটি জনপদ । এখন 
যতদুর দৃষ্টি চলে, তার বিস্তীর্ণ আঙিনার স্থানে স্থানে ভম্মস্তূপ। যে 
দ্র-একথানা ঘরে এখনো কোনোরকমে মাথা গোঁজা চলে, তাতেই 
এক-একটি সমগ্র পরিবার এসে আশ্রয় নিয়েছে । চারিপাশের এই 
নিতান্ত ভঙ্গুর অনিশ্চয়তার মাঝখানে এদের পারিবারিক অগ্নিকুণ্ডের 
অবস্থিতিস্চক ধূমকুণ্ডলীর দৃশ্য হৃংকম্প উপস্থিত করে। 

এই পতনোম্ুখ ইমারতগুলির পাশ দিয়ে যাবার সময়ে এদের নীচে 


ট্ঞী 


কুনৃট্কাম্গ্য্‌ 


কোথাও একটুকরে। কাঠের ওপর আলকাতরায় লেখা জর্মান সতর্কতাবাণী 
কদদাচিত চোখে পরড়ে--&01069706 !--হুশিযার !--কখনো কখনো 
পোলভাষাতেও লেখা আছে দেখি--0%/৪৪ !-_সাবধান !1--নিয়ত- 
চলমান পথিকের নিরাপত্তার জন্যে অধিকারীবৃন্দ যে এই সামান্য; 
তকৃলিফ টুকুও স্বীকার করেছেন তার নিদর্শনস্বরূপ এই কাষ্ঠফলকগুলি 
নয়নাভিরাম সন্দেহ নেই । কিন্ত বাড়ীগুলো এমন রাস্তার ওপর খাড়া 
রয়েছে, যেখান দরে লোৌক-চলাচল একেবারে বন্ধ না করে দিলে, 
সাধারণ মানুষের পক্ষে মরণবাচন সম্বন্ধে ওটুকু ঝুঁকি নেওরা 
নিতান্ত স্বাভাবিক | 

শহরের নয়া-বন্দোবস্তের (1019 0806 010008 ) কৌতুক সুধু 
এইটুকুতেই যে পথ-চলা মানুষের মাথাগুলোর প্রতি সামন্ত দৃষ্টি রাখা 
হয়েছে; এবং যে-বাঁড়ী হুমড়ি খেয়ে পড়ে পথিকের কীচা উত্তমাঙ্গগুলিকে 
ডিমের খোলার মত পিষে ফেলতে পারে বলে অধিকারীদের আশঙ্কার 
উদ্রেক করেছে, সেই বাঁড়ীরই অন্তান্ত অংশে সরকারের পরোয়ানা সমেত, 
সমগ্র এক-এক একটি পরিবার এসে আশ্রয় নিয়েছে। 

মান্য একেবারে নিরাশ্রয় না হয়ে পড়লে আশ্রয়ের মর্ম বোঝে না। 
সামান্ত মাথা গৌজবার মত একটুখানি জায়গার জন্তে আমরা যে কতখানি 
বিপদের সম্ভাবনাকে তুচ্ছ করে মৃত্যুর সঙ্গে জুয়া খেলতে বসি, তার 
প্রমাণ এই আশ্রয়হীন পরিবারগুলি। এরা সবাই পশ্চিম অঞ্চলের 
লোক, বেশীর ভাগই পঙজ্‌ নান, কাতভীতংসে বা লুজ, থেকে বিতাড়িত 
ইয়ে ভারশৌএ আশ্রয় নিয়েছে। এদের কারো কারো কাছে শুনি 
পোলদেশের পশ্চিমাঞ্চল অধিকৃত হবার পর কীভাবে এদ্দের আপন 
আপন ঘরবাড়ী ছেড়ে চলে আসতে হয়| 

যুদ্ধের প্রথম দিকেই জীর্ানরা ও-অংশটুকুকে “উততরকুরু” বা 


সহজ 


কুন্ট্র্কাম্প্্ 


রাইখ-ভুক্ত করে নেয়। এবং এ-কাজটি অবিলম্বে সাধিত হবার 
সঙ্গে সঙ্গেই তার! আবিষ্কার করে যে, বে-প্রান্তকে তারা বরাবর জর্মান- 
অধুাুষিত বলে ঘোবণ! করে আসছিল সেখানে খাঁটি উত্তরকৌরবের সংখা 
এতই নু।ন এবং তৎপরিবর্তে জর্মীনেতর পোলদের সংখ্যা এতই অধিক 
যে, তার একটা বিলিব্যবস্থা না৷ করলে যুদ্ধ] যর্দি তাড়াতাড়ি খতম হয়ে 
যায় (হিটলার সাহেব তখন বিশ্বাস করছেন, পোলদেশ অধিকার 
করা হয়ে গেলেই ইংরেজ ও ফরাসীরা তার সঙ্গে সন্ধির কথা পাড়বে; 
অবশ্য উক্ত শকিদ্বয়ের মদর্দের বহুর দেখে তখন অন্তুরূপ অনুমান নিতান্ত 
স্বাভাবিক ছিল )তাহলে জধি-্জারগা নিয়ে তাদের রীতিমত মুস্কিলে 
পড়তে হবে । কারণ আবার বদি স্থানীয় অধিবাপিদ্দের সংখ্যান্থুপত্য ও 
মতামতের কথ৷ ওঠে তাহলে গোলে-হরিবোলে হাতানো মুলুকটুকু আবার 
বেহাত হয়ে যাবে । অর্থাৎ দেশটা যখন তাদের হাতেই এসে পড়েছে, 
তখন সেখানকার বাসিন্দার। যে জার্মান সে-কথ। অস্বীকার করবে কে? 
অতএব ভাগাও পোলদের! শত শত বছর ধরে বে-পোলরা সেখানে 
বসবাস করছিল, এবং গত মহাযুদ্ধের পূর্বেও যখন ও-অঞ্চল জার্মানী-ভুক্জ 
ছিল তখনও ঘাদের ভিটে-মাটি-ছাড়৷ কর! হয় নি, এইবার তাঁদেরই 
কুকুর-বেড়ালের মত বিদার করে দেওয়া হলো । 

এদের দেশ-ছাড়! করবার উপারও দস্করমত ফলপ্রস্থ, কারণ জীবনে 
মায়! বলে যে-অনুভূতি মানুষের মনে দ্বিধা স্থষ্টি করে, তার অস্তিত্বের মূলে 
থাকে সময়। যাঁকে বাঁ যে-বস্তকে আমর! সহজে ছাড়তে চাই না 
তার সঙ্গে বিচ্ছেদ আমর! স্বেচ্ছায় ঘটাতে চাই না এইজন্তে যে, তার 
সম্বন্ধে নানা কথ! চিন্তা করবার সময় পাই। যে সহসা বিচ্ছিন্ন 
হুয়ে যায়, তার বিয়োগ আমাদের বিচপিত করতে পারে বটে কিন্ত 
তা আমাদের দৈনিন্দন জীবনে বাধার সৃষ্টি করে না। জার্মানর। 


৯ 


কুলুটুর | প্ফ. 


দার্শনিকের জাতি বলেই হয়তো -মনুষ্ণচিত্তের এই গোঁপন রহশ্তটুকুর 
খবর রাখতো । তাই মাত্র কয়েক ঘণ্টার নোটিস দিয়ে ও-অঞ্চলের' 
অধিবাসী পোলদের তারা দলে দলে ভিটেনমাটি ছাড়া করেছে। 

হঠাৎ সদর দরজার ওপর পড়ে ইস্পাতের মত কড়া গাটটার করাঘাত 
ও সঙ্গে সঙ্গে রুষ্ট কণ্ঠের অসহিষণঃ চিৎকার--1801097) 919 116 [10979 
8011 কেওয়াড়ী খোল্‌ দো !-_ভয়ে ভয়ে দরজা খুলে গৃহস্বামী জর্মান 
সৈনিকের সামনে দাড়ায় |-]0 291 988009 7008961] 916 ৮/৪৪ 
081)210) 11) 2৮01 3601009, 56786817612. 919 ?-_দু-ঘণ্টার মধ্যে 
চলে যেতে হবে, ছু-ঘণ্টার মধ্যে, বুঝলে ? 

10 2৬61 93601799 ? ! 

9৪, 19, 0818 10191) 01016 %--হ0, হ্যা, এর চেয়েও স্পষ্ট করে 
বলতে হবে নাকি 1--পরে তুহীন কণ্ঠে যোগ করে--4099ট, 10930002 
19 1001 81109 10191069 ৮1159 1016 10913111910) 1911] 0010, 
91119]: 9961: 8126:9 708৮১%:০1-- মাত্র একটি ছোট স্থটকেন্‌ সঙ্গে 
নেওয়া চলবে, সোনা, রূপো বা অন্ত দামী জিনিষ সঙ্গে নেওয়া 
চলবে না 11761 1370191 ! 

ক্আণমান্য পরিচ্ছদ সঙ্গে নিয়ে এরা পথে বেরয় আশ্রয়ের সন্ধানে। 
দরজার কাছে সান্্ী হাকে-ফারের ওভারকোট নেওয়া চলবে না । 
মেয়েটি তার গায়ের ওভারকোটটি খুলে তার হাতে দিয়ে তাড়াতাড়ি 
রাস্তায় বেরিয়ে আসে। তারপ্র সুরু হয় পথ-চল| দিনের পর দ্বিন, রাত 
কাটে গাছের তলায়। “রাইখ”০্ভুক্ত পোলদেশে কে কাকে আশ্রয় 
দেবে? সবাই ছোট ছোট সুটকেস ব৷ পুঁটুলি হাতে করে পায়ে হেঁটে: 
চলেছে ভারশৌএর দিকে । পথে অনাহার, মহামারী, তাছাড়া ফ্রাউ- 
বিরহকাতর জর্মান সৈনিকদের বপুতে অতিরিক্ত পুষ্টিসাধনের ফলে 


৬২ 


কুল্ট্বকাম্প্ 


জমেছে কাম এবং পোল মেয়েদের শরীরে ভগবান দিয়েছেন অপূর্ব সৌন্দ্য 
ও লাগিত্য। পথশ্রাপ্ত, অনশনক্রিষ্ট, নিরাশ্রয় মেয়েছের ওপর জর্মান 
গোরাদের বলপ্রয়জোগ নিতান্ত মামুলি জিনিষ হয়ে দাড়িয়েছে। 

জার্মানদের ঘাঁটি, ছোটখাটো। শহর ও গগুগ্রাম এড়িয়ে যখন এরা 
ছু শ আড়াই-শ মাইল পথ হেঁটে ভারশৌএ এসে পৌছয় তখন এদের 
যায রলে চেনা যুঞ্র না। সেদিন সকালে পথে বেরিয়ে যাদের দেখি 
তারা প্রায় সবাই পশ্চিমী পোল। সহত্র সহস্র ছিন্নবাস, শীর্ণদেহ নরনারী, 
শিশু স্থৃতিভ্রষ্টের মত রাস্তায় রাস্তার ঘুরে বেড়াচ্ছে । অতবড় শহরটার 
আজ মাথা গোজবার মত জায়গা নেই। এরা পাড়ায় পাড়ার আপন 
আপন নিকট, দূর ও দুরতর আম্মীয় বা পরিচিতদের খুজে বেড়ায়। 
বিশ-পচিশ বছর আগে বড়দিন বা ঈপ্টারের ছুটিতে দেখা যে-বাড়ীর 
প্রতিচ্ছবি এদের মনে এতদিন পর্যস্ত জীবন্ত ছিল, তার সঙ্গে পর্বতপ্রমাণ 
তন্মস্তূপের কোনো সাদৃম্ত নেই । পোড়া বাড়ীব খা-খা-করা দে'র জানলা 
দিরে ধ্বংসের রিক্তা মৃত্যুর মত ছম্ছম্‌ করে। হানা শুন্ততার মাঝে 
যেন এদের আত্মীয়-পরিচিতদের অশরীরী উপস্থিতি এদের মুক অভ্যর্থন। 
জানায়। কিন্তু যাদের দেহ তখনো শৈত্য ও উত্তাপের প্রভেদ মেনে 
চলে তাদের আতিথ্যের ভার ওরা গ্রহণ করবে কেমন করে? এর! 
আবার চলতে স্থুর করে। 

ঠিকানার পর ঠিকানা উধাও হয়েছে। সমগ্র প্রতিবেশের চিহ্নমাত্র 
নেই। এক-একটি পল্লী যেন নগর-প্রতিষ্ঠার আগেকার অবস্থায় ফিরে 
গেছে, যখন খোল। মাঠের ওপর রাস্তা-ঘাট, অলি-গলির রেখা পড়ে নি, 
মানুষের দৈনন্দিন স্থথ-ছুঃখে, হাঁসি-কান্নায়, ঘ্বণা-ভালবাসায় অধিবাসের 
একটি প্রীতিপ্রদ, আবেষ্টিত, নিতান্ত ঘরোয়া আবহ স্থ্ট হয় নি। সে 
বাড়ী নেই, ঠিকানা নেই, রাস্তার নিশানা পর্যন্ত নেই। সারি সারি 


খত 


ইট পেতে এরা পচা, ছাতা-পড়া রুটি বা কাঁচা আনাজ চিবোতে চিবোতে 
ভাবতে বসে, সেদিন রাতে আশ্রয় 'পাওয়া যাবে কিনা । ভৌগোলিক 
পরিধির জার্শান গোরারা সবেমাত্র ফ্রষ্টুক্‌ সেরে ফ্রাত খুটতে খুটতে 
“কাজে” চলেছে বোধ হয়। আড়চোখে এদের দিকে তাকিয়ে 
নিজেদের মধ্যে হাসাহাসি করে--ভীজে শ্বাইনে, ভিখিরীর জাত, 
কেমন কাঙালী-ভোজন চলেচে দেখচো হাঁ হা,"্গেল বার আমার্দের 
রাইথ. থেকে পমেরানিয়েন্, পোজেন, সিলেজিয়েন্‌ হাতিয়ে নেগুয়া 
হয়েছিল, হাহাহা, সেসব মুলুকের খাওয়াটা কীরকম মাইরী, ইয়া ইয়া 
“ভূত্ত» সেসেজ), আর সে দাছেরই বা সদ কী! এখন খাক্না, ওদের 
দেশের এই মাটি আর ইট-পাটকেল ।-_ কেউবা ব্যঙ্গের সুরে সবাসরি শুধায় 
-_-ভী গেহেটুন্‌, চলচে কেমন ?--আর একজন বলে-_এঁ কণ্টা-বেরুনে 
হাঁড়গিলের মতন ছুঁড়ীগুনোকে দেখলে সন্গিপী হয়ে যেতে ইচ্ছে করে, 
মাইরী, ওর চেয়ে তোমার মুটা-ধুমসী ইহুদী ছুড়ীগুনো ঢের ভালো ।__ 
তাদের থামিয়ে একজন বুড়ে। সার কাছে এসে বলে--রাত্হাউসে 
(নগর-সমবায় ) যাও না কেন? থাকবার ঠিকানা সেখানে পাওয়া 
যায়। যাও, ভাগো, জল্দি, রাস্তায় ভিড় জমাবার হুকুম নেই |__কেটো। 
গলায় নরম প্রাণ ঢাকবার নিক্ষন সন্বতি এদেরও চোখ এড়ায় না। 
বুড়ো সর্দার মুচকে হেসে চোখ টিপে আবার কড়া গলায় হাক দেয়-_ 
আবের, গেহেন্‌ জী ভেক্‌, শ্লেল্‌, জল্দি, গেহেন জী নাঁখ রাত্হাউম্‌ ! 
আশ্রয়ের শেষ অবলম্বন এই রাত্হাউস্‌। ঠিকানা ও পরোয়ানা 
সমেত এক-একটি পরিবার পোঁড়ো বাড়ীর নিষ্ঠুর নিয়তির হাতে 
আত্মসমর্পণ করে। ফাটল-ধরা মেঝের ওপর পাতবার জন্তে খড়-কুটো 
কোথা গেকে এরা সংগ্রহ করে, আশ্চর্য! চোখের সামনে দেখতে দেখতে 
এরা বাস! বেধে ফেলে। খড়ের ওপর পড়ে ছেঁড়া কম্বল, কেউবা পাতে 


চি, 


বুল্ট্র্কাম্প্ফ 


দামী গালচে, একদিন যার ওপর দিয়ে মখমলের স্সিপারে-ঢাকা ছোট 
ছোট ছুটি পা লঘু, মদালস গতিতে চলাফেরা করতো । এক কোণে 
জলে আগুন, ইট সাজিয়ে, কাপড় ঢেকে তৈরী হয় সারি সারি আসন, 
উষ্ণ বাশ্পের সঙ্গে কোপি-সেদ্গ জলের অগ্লীতিকর গন্ধও কেমন উপভোগ্য 
হয়ে ওঠে । সুপের প্রতীক্ষার মেবের৷ ঘরের কাঁজে লেগে বায়, পুরুষরা 
পাইপে প্টককনে| ওক্‌ পাতা ভরে ধূমপান করতে করতে ভাবে, একটু 
গুছিয়ে নিতে পারলেই একট! ফ্ল্যাট ভাড়া করা যাঁবেখন-* ইস্‌, 
ভাঙা জানলাট। দিয়ে কী ভয়নাঁক ঠাণ্ডা হাওয়া আসচে, যানেক্টণর 
যে কাশী হয়েচে, কম্বলগুলো আবার মেঝের পাতা হয়েচে, আমার 
কোটটা টাঙিয়ে দিতেই হলো দেখচি, তারপর আগুনের কাছে একটু 
ঘেঁসে বসলেই হবে, পোড়া কাঠের কয়লার আগুন, ওতে কী ছিল কে 
জানে, অমন কর্দাকার গন্ধ কেন ?** 

এই খগ্ড-খণ্ড শ্বশানগুলোয় আবার জীবন অস্কুরিত, পল্লবিত হয়ে 
ওঠে, চোরা বালির ওপর ঘর-সংসার। সেদিন সকালে চলতে চলতে 
দেখি, রাতে যে পোড়া বাড়ীগুলোকে ভূতের আড্ডা বলে মনে হয়েছিল, 
সেগুলো এক-একটি ছোট ছোট গ্রামের আকার ধারণ করেছে । ফাকা 
দরজাজানলায় চট, কার্পেট, কোট টাডিয়ে বাইরের শীতকে তুকৃতাক্‌ 
করে ঠেকিয়ে রাখবার ব্যবস্থা দেখবার মত। হয়তো পোড়া! দেোর- 
জানলার কয়লার আগুনে ভেতরটিতে একটি প্হোম্৮এর অবসর-মধূর 
আবহ স্থষ্ট হয়েছে । দেখি কেউ কেউ মেঝের কম্বলের ওপর চিৎপতিত 
অবস্থায় পরম আরাম ও আলস্তে একখানা ছবিওয়াল! পুরানে। মাসিকের 
পাতা ওণ্টাচ্ছে, কেউ বা অনবদ্য নিষ্ঠায় ছেলের পড়া নিচ্ছে, সময়টা 
প্রেম কুজনের পক্ষে অনুপযুক্ত হলেও দেখি যুবক-যুবতীর পারস্পর প্রেক্ষণে 
কাম-বাসনা । 


৫ 


কুল্ট্ব্কীম্প্ফ, 


সংসার গড়ে উঠেছে । মানুষের মনের নিভৃত আশ্রয়টি এরা আবার 
খুজে পেলো বুঝি। আর ভয় নেই, ভাবন1 নেই, যারা চলে গেছে 
তাদের স্বৃতি গত বছরের তুষারের মতই অলীক, ক্ষণস্থায়ী ; যে বিধাতার 
রোষ এদের ছন্ন-ছাড়া করে, অসহনীয় পথ-ক্লেশে, অকথ্য অপমান, 
নিদারুণ বিয়োগ-শোকে পৃত করে অবশেষে এই অজানা, অচেনা শহরে 
নূতন জীবন-বেষ্টনীতে নিক্ষেপ করেছে, সে রোষ এতদিনে থামলো 
বুঝি। নৃতন জীবনের প্রারস্ত, রোগ-মুক্তের স্নায়ুর মত এদের মন এক 
নূতন আশায় উন্মুখ, এক অপূর্ব হর্য-বিষাদে সংব্যথ্তি। ঘরের কোণের 
এীআগুন, পারিবারিকতার এই উত্তাপ, যার আজো কাছে তাদের 
সশরীরী উপস্থিতির এই যে নিশ্চিন্ত, জীবনে এই তো! সব। এর পর 
সামান্য ভাগ্য-পরিবর্তন, কঠোর পরিশ্রম, আবার নিজেকে গড়ে তোলা 
যাবে বৈকি। হান! বাড়ীর পোড়া দরজা-জানলাঁর কয়লার আগুন, 
কোপি-সেদ্ধ জলের ক্ষুন্লিবৃত্তিহচক গন্ধ, এদের মনে নির্ভরতার ঘোর লাগে, 
শাস্তি, শাস্তি, সে কী পরম নিরুদ্বেগ ! 

বরফ-ঠোয়ানো জলে পথে কাদা জমে উঠেছে । আতগ্ত বৌদ্রের 
প্ররোচনায় ভা বাড়ীর গ্রন্থীতে গ্রন্থীতে ভাঙন ধরেছে। ফাঁটলে 
ফাটলে শক্ত সিমেন্টের মত বরফ ছবিতে আকা ঝরণার মত নিশ্চল, 
রুপালী । অথচ তার কাচের মত ঝলমলানিতে স্পষ্ট বোঝা যায়, তার৷ 
পরমামু কয়েক ঘণ্ট! মাত্র। ওপরতলার ফাটলগুলো দেখতে দেখতে 
ফাঁক হয়ে পড়ে । আলসেয় আলসেয় বরফের ঝুরী ঝারার মত ঝরতে 
স্থরু করেছে। পথে ভিজে, ময়ল! নূনের মত তুষারের সঙ্গে বরফ-গলা 
কাদা! জল আস্তে আস্তে গড়িয়ে চলে, তার ওপর অবিরত ছেঁড়া জুতো 
আর ভারী গলশের ছপ্ছপানি। চিড়-খাওয়! বাড়ীখানার প্রত্যেকটি অংশ 
সম্পূর্ণ স্বাতন্ত্য লাভ করেছে, আতঙ্কে তাকিয়ে দেখি। তার কোটরে 


১৫, 


কুল্ট্র্কীম্প্ফ, 


কোটরে মানুষের বাসা, সুমুখ দিয়ে চলেছে অপ্রতিহত জনস্রোত, ক্ষুধায় 
দ্িগবিদ্বিগজ্ঞানশুন্য হয়ে। কে যেন এলোপাতাড়িভাবে পাচতলার 
সমান সারি সারি ইট সাজিয়ে দীড়িয়ে ধাড়িয়ে মজা দেখছে । কিংবা 
বাড়ীখানা যেন বিরুত-মন্তিষ, পক্ষাঘাত-রোগীর মত হঠাৎ দু-হাত তুলে 
উঠে দাড়িয়েছে; তার অনাস্থ পায়ের টলমলানি। হাওয়ায় ইটের 
দের্ধঘুন দোলে রঙ্গমঞ্চের তৃশ্রীপটের ম্ত। যারা দুর থেকে দেখে 
তাদের মনে এলোমেলো উপমার বিলাস আর আতঙ্কের থিল্‌, নিতান্ত 
উপভোগ্য ০8.৮:8:610, স্নায়বিক জোলাপ, মন খোলসা করবার অবার্থ 
দাওয়াই । 

গাথুনির রন্ধে রন্থরে বরফ-গলা জল, অংশে অংশে এক নিমেষের 
তক্রার্‌। হঠাঁৎ পাচতল! বাড়ীখান! টুকরো টুকরো হয়ে হুড়মুড় করে 
ভেঙে পড়ে । মানুষের আর্তনাদে-মেশী ইট-কাঠের বিকট হৃঙ্কার। 
আকাশে ধুলোর মেঘ, দাঁতে বালি কিচ.কিচ, করে। ভেতরে বারা 
ছিল তাদের কবর দেওয়ার হাঙ্গাম নেই। কিন্তু রাস্তায় এ যে কুড়ী 
পচিশ জন রক্তাক্ত দেহে শুয়ে ছটু কটু করছে, এগুলোই গোল 
বাধাবে। পথ-চল। লোক পাকড়ে মুরদা-ফরাসের কাজ করিয়ে নেবে 
বৈত নয়। ওগুলোকে পাশ কাটিয়ে এড়িরে যাওয়াই ভালো । কে 
যেন জল চাচ্ছে না? অমন কাজ নয় ! ভবিতব্য ভবিতব্য। 


সণ" 


ছোন্‌ দক্রী *পান্ধ, পানি:য় প্রফেসঝে ! 

স্রেন্‌ দত্রটা। আরে, পান্‌ | মারিয়ান্‌ বে!-কোণের এ প্রকাণ্ড 
বাড়ীথানার দারোরান মারিয়ান্‌ সেলাম ঠুকে সামনে এসে দাড়ায়, 
জিজ্ঞেস করে, এ অবস্থায় যে! 

হবেনা! সবে তো কাল ফিরছি । 

শুনেচেন বোধার ? 

কী বলে! তো ?--সসঙ্কষেচে প্রশ্ন করি । 

তিনি মারা গেচে। 

প্রফেসর? 

হ্যা, পানিয়ে প্রফেসঝে ! 

আর পানী? 

তিনি বেচে গেচে। 

তাই নাকি? 

« নমন্ধার। 1 অধ্যাপক মহাশয় । 

; ইতরভজ্রনিবিশেষে ওদেশে নামের আগে পান্‌ মেস্তো) ব। পানী (মাদ।ম) ব্যবহার 
করা রেওয়াজ । 


-্২৮ 


কুল্ট্বৃকাম্প্ফ 


ইযা, পানিয়ে প্রফেসঝে । আপনি শুনলে আশ্চধ্যি হয়ে যাবেন, 
প্রশে পানা ।* 

দেওয়ালে পিঠের বোঝা ঠেস দিয়ে একটু জিরিয়ে নেবাঁর অবসরে 
আমর! মারিয়ানের গল্প শুনতে থাকি । যে-বাড়ীর শূন্ত কাঠামের 
আশ্রয়ে রাত কাটিয়েছি তারই পাঁচ তলার ফ্ল্যাটে অভিনীত একটি 
বিয়োগান্ত নাটিকা। মারিয়ান্‌ আমার দ্বিকে তার কুড়িরে-পাওয়া 
সোনার সিগারেট-কেস মেলে ধরে। ইমার২গুলোর সঙ্গে সঙ্গে শ্রেণী- 
ভেদের অলঙ্ব্য প্রাচীরও ধুলিসাৎ! মারিরানের ভঙ্গিতে আজ এ 
সোনার স্পর্শে অদ্ভত আত্মবিশ্বাস। রাতে দোর খুলে অন্ধকারে সে 
বকৃশিন্-প্রাথী হাত কতবার আমার সামনে প্রসারিত হয়েছে, সোনার 
পসিগারেট-কেস ধরা এই কি সেই হাত? বলে, লিন্‌ না, প্রশে পানা, 
আমার আচে তাই পিচ্চি, থেকে'ন থাকবে নে, তেকোন আবার 
আপনাদের ঠেয়ে চেরে নোবো ।--পরে হেসে যোগ করে, মুখখেনা আস্ত 
আচে বলেই তো একনো সেকেনে সিগ্রেটু ঠুস্তে পাচ্ছি, আর এই 
থোঁতা মুখ ভোতা হরে গেলে কি আর তা পার্তুম? হাহাহা, আম্গুন 
লিন্‌। | 

এই শ্মশানপুরীর মাঝখানে দাঁড়িয়ে মারির়ানের মেঠো ইয়ারুকি মন্দ 
লাগে না। সগ্ভ-টোল-খাওয়! সোনার সিগারেট-কেস থেকে একটি 
আবদুল্লাহ ধরিয়ে মারিয়'ন্‌ স-রোমাঞ্চে তার কাহিনী সুরু করে £ 

তারপর শুনুন, পানিয়ে, ঘা বলছিলুম । আপনারা তো সব যে-ঘার 
নাকের সিদে পত ধল্লেন। আপনিও সাত তারিকেই ( সেপেট্বর ) 

* পৌল ভাষায় “প্রশে পানী” (পুং), “পানিয়ে (পুং), “প্রশে পানী” [তত্রী), 
“পরশে পান্স্ত ভা” পুং ও স্ত্রী), ব।ংলার “মশাই” শব্ধ বা ইতালীয় “প্রেগো” শবের মত 
কথার ফাকে ফাকে অজন্র পরিমাণে ব্যবহৃত হয়। 


১০ 


-কুব্ট্র্কাম্প্‌ফ 


বেরিয়েছেলেন তো? সাত তারিকেই সন্দে হতেই শওর পেরায় ফাকা, 
পতে একটা মরদ চোকে পড়ে না, একেবারে ছেলন! যে না নয়, তবে এ 
'ছুটে একটা কচিত-ককনো'। আমি অবিষ্তি সটকাইনি, গিন্নী জেদ 
ধরেছেলেন, যেতেই হবে, শ্বাবরাঞ্চ নাকি এসে আমায় শূলে দেবে । পানিয়েঃ 
ও-সবে গলবার বান্দা আমি নই । দিলেই বা শূলে, মেয়ে*মান্থুষকে, পানিয়ে, 
আমি বিশ্বে করিনে, ওদের ফেলে চলে যাও, তারপর গে তোমার পাচ 
বচ্ছর পরে ঘরে ফিরে দেকো চাদ্দিকে কাচ্চাবাচ্চা কিল্বিল্‌ কচ্ছে, 
'বুইলেন না, হে হেহে। আমি, পানিয়ে, বরুম, বা হবার হোক্‌, আমি 
শওর ছেড়েশ্যাচ্চি নে। এ অত বড় পেল্লায় বাডটে একেবারে খাখা 
কচ্চে। প্লুরুষদের সাতে মেয়েরাও সরে পড়েছে, কেউ কোথাও নেই। 
আমাদের ঘরে তো এ তিনটি পেরাণী, আমি, গিন্নী আর বাচ্চাট|। 
সারারাত আলো! জালিয়ে রাঁকি, ঘুম আসে না, যেতবার জানলা দে বাইরে 
নজর পড়ে, দ্েকি উটোনের অন্দকার যেন আলকেতরার মতন নীরেট, 
চট্চটে, সারি সারি সেই সাততলা পজ্জন্ত একটি ছিটে আলো নেই। 
হটাৎ দেকি পাচতলার একটা জানলা! দে যেন একটুখেনি আলো! ওপাশের 
দেলটার ওপর চুইয়ে পড়চে। মনে মনে বলি, তবে কি প্রফেসর 
পালায় নে! একবার ভাবলুম, হয়তো ফাঁকা পেয়ে চোরে সব লোপাট 
কচ্চে। যাই হোকৃ, বড় টর্টটা নে, মা মারিয়ার নাম জপ কন্তে কত্ত 
উটনু ঠেলে উবরে গে। দোরে ধাক্কা দ্রিতেই পানী প্রেফেসরভা দোর 
খুলে দ্রিলে। মনে মনে বলি, অত বড় ঘরের ঘরুণী কিন! সামান্ত 
চাক্রাণীর মতন দরজা! খুলে দেয়! করবে কী বলুন, শওরেতে 
চাকরবাকর কোতায়? আমায় দ্েকে শুদোলে, বলে, আরে পান্‌ 
'মারিয়ান্‌ এত রাত্তিরে বু ভেবেছিলুম, আপনারা সব চলে গেচেন, 
« পোল ভাষায় জার্মানদের অবজ্ঞাত অভিধা । 
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অতচ আলো! জ্লতেচে, তাই বলি হয়তো চোর ছেঁচড়, দিনকাল তো 
ভালো নয় ।--আমার গলা শুনে ভেতর থেকে প্রফেসর ডাকলেন, কে 
মারিয়ান্? ইদ্দিগ বাগে একবার আয় তে। বাবা, একলা! আর আমি 
পেরে উটচি নে। শুনে তে। আমি ভিদ্রে গেনুন, দেঁকি, ওমা, প্রফেসর 
মই নাগিয়ে নাগিয়ে দেল থেকে যেতোরাজ্যির বই মেজের ওপর নাবিয়ে 
রাকচে। আমি তো অবাকৃ! দিনের বেলার শ্বাববেটাদের জালায় 
তে] থির হয়ে ছুদণ্ড বসবার জে নেই, আধ ঘন্ট1! অন্তর অন্তর বোমারুর 
ঝাক। আর এই রেতের বেলায় কোতায় মান্ষে একটু চোকেপাতায় 
কবে নেবে, না রাত জেগে যেতোরাজ্যির বইয়ের ধুলো মাকো! আমি 
একটু গুইগাই কচ্চি শুনে গ্রফেসর বললে, তোর ছেলেটারে আমি 
একট] পণ্ডিত বানিয়ে দোকো! রে মারিয়ান্, একোন আমায় একটু সাহায্য 
কন্তে। রে বাবা । আমি বলি, হ্যা, পানিয়ে প্রফেসঝে, ছেলেট! অবিশ্তি 
পড়াশুনোয় ভালোই, এই সেদিন একখেনা বই পেরাইজ পেয়েছে, তা কী 
কন্তে হবে বলুন |--বলে, এই আমার পাচ হাজার বই, যেন পাঁচটি হাজার 
ছেলেমেয়ে, এদ্দের পেত্যেকটির পেত্যেকটি পাতা আমার পড়া । এদের 
নে এদ্দিন কাটাম্ুন তাই ভাবচি, এদের বাচাই কি করে? তা দেক্‌, 
আমি বলি কী, নীচোয় মাটার তলায় যে কয়লা-রাক! পেল্লায় ঘরখেনা 
আঁচে না, সেকেনেই বইগুনোরে সরিয়ে নেরেকে আসি, কী বল্‌? 
বলি, হা পানিয়ে প্রফেসঝে, সেকেনে দিব্যি রাকা চলতে পারে। 
অনেকক্ষণ ধরে যুক্তি করে ঠিক হলো, কাল আর পরশু সারা দিন ধরে 
আমরা! একটা লিস্টি করবো, আমরা! মানে আমি আর মুক্খু মানুষ, লিস্টি 
করবে! কোথেকে, হে হে হে, মানে আমি বইগুনোরে নাবিয়ে নাবিয়ে 
মেজোয় রেকে সুদ নামটো পড়ে দোবো, আর তাই না শুনে প্রফেসর 
একট মোট? খাতায় টুকে রাকবে, এই ! 
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তার পরের দিন পানিয়ে, লিস্টি করে কার বাপের সাস্ঠি! সারাটি. 
দ্রিন কাটলো মাটীর নীচোয় কয়লার ঘরে বই গোচাতে নর, মাতা বাচাতে, 
সারাটি দ্রিন বোমারুদের সে কী গজরানি! তারপর রেতের বেলার 
তোমার একটু ঘুমিয়ে না নিলে মান্ষে পারবে কেন? প্রফেসরের 
শরীলটে বেমনধার! তাতে ওসব বেশী দিন তো! তেনার সধ্যি হবার কত 
নয়! পানী প্রফেসারভাও বললে, বলে, আমার বইয়ে কাজ নেই, 
তোমার শরীলটে একোন টে'কলে বাচি! এমনি করে ছুচান্দিন কেটে 
গেলো । যেতে! দিন যাঁয়, তেতোই শ্বাবগুনো বাড়িগে চলে। সারাটি 
দিন একটু থির হয়ে বসবাঁর জে! নেই, কেবলই শোনো মাতার ওপর 
দে গরর্র্র্র্.**! শেষ বরাবর প্রফেসর বললে, বলে, থুন্তোর নিকুচি 
করেচে, আমি আর নীচোয় নাববো না, যা হখার তা তবেঃ বইগুনোর 
পিস্টি না করে ফেললে, কোতার যে কী নগডভও হয়ে যাবে তার আর 
ঠিকঠিকেন! থাকবে না। এই না বলে প্রফেসর ফের কাজে নেগে 
গেলো । উদ্দিকে শ্বাবরা বোমা ফেলচে আর ইদ্দিকে প্রফেসর আপন 
মনে লিস্টি কচ্চে। আমি অবস্তি সাহাধ্যি কিছুই কন্তে পারি নি। 
তবে যেকোনই যাই দেকি পান্‌ প্রফেসর একমনে বইয়ের লিস্টি কত্তেচে। 
লোকট1 বোধায় বুইতে পেরেছেলো যে তেনার দিন ফুইরে এয়েছে। 
আমারে একদিন বললে, শোন্রে মারিয়ানিরে, আমি বর্দি মার 
যাই তো বইগুনোরে দু-চারখেন। করে নীচোয় নাবিয়ে নে বাস বাবা, 
যে আগুনে বোমার ছিষ্টি, একেনে ওগুনোকে, বাঁচান যাবে কী? 

হলোও তাই। দ্বিনট। ঠিক মনে পড়তেচে নাঁ, পানিয়ে, বিশে কি 
বাইশে, সারাদিন শওরের উব্রে বোমা পড়েচে। আর উদ্দিকে 
প্রফে্রের লিস্টিও শেষ হয়ে এয়েছে, তার ছুদিন আগেই আমরা 
থানকতক করে বই নীচোর নাবিয়ে নেসতে সুরু করিচি। প্রফেসর 


খ্্ৰ্‌ 
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অবিশ্বি উব্রেই ছেলো৷ আর পানী নীচোয় মাটার তলায় কয়লার ঘরে, 
ওনাদের প্র পাঁচতলায় বারবার ওটা-নাবার মতন তো শিক্ষে-দিক্ষে 
নেই। তাছাড়! লিফটটাও খারাপ হয়ে গেচে। তাই আমিই পাজ করে 
করে, পানিয়ে, যেতোগুনে। পারি বই নাবিয়ে নে আমি । পীচ হাজার 
বই, চাটিখেনিক কতা নয় তো! দু-দ্িনেও তোমার গে, মেজের 
ওপর বইয়ের গাদার একটি কোণও খালি হলে না। যাই হোক, সেদিন 
পরাণের মায়া আমরা কেউই করি নি পানিয়ে। প্রফেসর উব্রে আমার 
হাতে বই তুলে দ্রিচ্চে, আর আমি এ পাঁচতল! থেকে বইগুনে! নে মাটীব 
নীচোয় কয়লার ঘরে বয়ে আনতিঠি, আর সেকেনে পানী প্রফেসরভা 
নিজের হাতে সেগুনোকে একটু আদটু গুচিয়ে গাচিয়ে রাকতেচে। 
জানেনই তে। উনি কী ভয়ানক গোচানে। মানুষ! এমপি কত্তে কত্তে 
সারাটি দিন কাবার হয়ে গেলো । মগ্যে একবারটি মিনিট দশেক থির 
হয়ে বসে ছটি খেয়ে নেওয়া! গেছলো । পানী প্রফেসরভা এই তকেই 
ককোন যে রান্নাবান্না শেষ করে রেকেছেলো। তা জানতিই পারি নি। 
ওনার হাতের রান্না! তো নয়, যেন অমেরতো ! মাংসর পুর দেয়া পিটে 
আর আগের দিনের বিগন্!* ওনারা ককনে। ছোট-বড়র বিচের কত্তেন 
না। তাই এক সঙ্গে দাড়িয়ে দাড়িয়ে খেনুন্‌ আমরা, বিগস্ট! বাসী 
বলে জরেছেলো খাসা, আহ! একনে৷ যেন মুকে তার সদটি নেগে রয়েছে । 
ধাই হোক, উদ্দিকে সন্দে হয়ে এলো, আর বোমারুগুনো বাসায় ফেরবার 
আগে আগুনের ডিম ছড়িয়ে যেতে আরম্ব কল্পে! তার কর্দিন আগে 
পেকেই শওরটে। জলতেছেলো। সেদ্দিনকের যেন একটু বাড়াবাড়ি 
বলেবোদ হলো । আকাশ থেকে হু শর্ষে আগুনে বোম! ছড়িয়ে 
পড়তেচে, আর মাটিতে ন৷ হয় বাড়ীগুনোর ছাতে পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই 
* মাংস ও বাধা কোপির ছকধ। জাতীয় আহার্য। 
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যেন বাংলা আগুনের * মতন ফেটে চাদ্দিকে ছড়িয়ে পড়তেচে। 
আগুনের সে কী বাহার পানিয়ে! দু-দণ্ড দাড়িয়ে দেকতে ইচ্ছে করে। 
তুবড়ীর মতন ফুলকি ফুলকি আগুন তোমার গে সেই হোতা পজ্জন্ত ছড়িয়ে 
পড়ে । তারপর সরু হয় দাউ দাউ শব্দে অগ্নকাণ্ড নগুভণ্ত। এদিন 
অন্ত অন্য পাড়ার আগুনের আভ।! দেখছিম্থন্‌, এবরে একেবাবে আমাদের 
পড়বি তো পড় বাড়ীর ছাতে ! আমি, পানিয়ে, একলা মনিষ্যি, কে 
ছাঁতে গে বাপি নে বোস্‌থাকে? উদ্দিকে শওরে জলেব দপাঁও পেরায় 
নিকেশ হয়ে এয়েচে তো! চোকের সামনে দেকন্ু, মড়ার মাতার 
কাচে জেলে দেবার বাতির মন্তন শাদা রঙেব বোঁমাটা সটাং আমাদের 
ছাঁতের ওপর পড়ে ফেটে গেল । গারপর সে কী ফুলকি ছিটনোর ছিষ্টি ! 
দেকতে দেকতে দেকি ওপরতলার একটা ফেলাট দ্বে ধো বেরুচ্চে। 
তবুও ছুটে গেন্ু উবরে। ফেলাটে আবার তাল! বন্দ, তালার ওপর 
তালা, সে তাল! ভাঙে কার বাপের সাগ্ভি! আর এ পেল্লায় দ্রজাখেনা 
নাতি মেরে ভেঙে ফেলা তো মুকের কতা নয়, পানিয়ে! আর আমি 
একল! কোন্তুনই বাঁকী? পাড়ার দু-পাঁচজন এসেও যেসাহাধ্ি করবে 
তারও উপায় নেই। দেকচেন তে! কী হালটা হয়েছে, ও-সব এ একই 
দিনের ব্যাপার, সারি সারি সবকখেনা। বাই হোক, আমি নীচোয় 
নেবে আসতিচি, এমন সমর শুনি, পান্‌ প্রফেসর ডাঁকতেচে, মারির়ানিয়ে, 
মারিগানিয়ে !-তেনার কাচে ছুটে যেতেই বললে-শোন্‌ রে বাবা, 
মারিরানিয়ে, এক দৌড়ে নীচোযর় উঠ্োনটোয় গে দাঁড়া, তুই আর পানী, 
একখেনা কম্বল-টম্বল যা হাতের কাচে পাস্‌, টো ধার ধরে দীঁড়াবি, ঠিক 
যেমন করে দমকলের নোকেরা জানলা থেকে নাপিয়ে-পড়া মানুষ 
ধরে, বুইলি? আর আমি জানলা দে ছুদ্দাড় শব্দে বইগুনোরে ফুঁড়ে 
* ইউরোপে বাঁজির চলতি কথা “বাংল, আগুন”। 
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ছুঁড়ে ফেলবো কন্বলটোর উব্রে। এমনি টুড়ে ছুড়ে ফেললে পারে অমন 
দামী দামী মলাটগুনো একেবারে নষ্ট হয়ে যাবে, বুইলি না ?- যা, 
শাঁনভ্নী* পানিয়ে প্রফেসঝে ।_বলেই আমি তো এক দৌড়ে 
নীচোয় গে পানীকে কয়লার ঘর থেকে ডেকে নে, একটা কম্বলের 
ক-ধার ধরে দীড়ান্। পানী কী থাকতে চায়! বোধায় বুইতে 
পেরেছেলো, কী একটা অলুক্ষণ ঘটবে । উব্রে যাবার জন্তে দড়ি 
' ছেঁড়া-ছিড়ি! পান্‌ প্রফেসর তাই না দেকে উব্রে থেকে এক 
দাড়ি! যেমন করে পোড়োদের ধমক দেন, বলে, চুপ করে কম্বল 
ধরে দরাড়িবে থাকো, একোন ঢলাঢলি করবার সময় নয়। পান্‌ 
প্রফেসর উব্রে থেকে দ্রদ্দাড় করে পাজা পাজ বই ছুঁড়ে ছুঁড়ে 
ফেলতেচে, আর আমরা কম্বলটো। ভরে গেলে এক-একবার সেটা 
থালি করে নে আবার দাড়িয়ে পড়তিচি। এমনি করে দেকতে 
দেকতে উঠোনটোর একপাশে এই আপনার গে গার্দা পেরমান বই জমে 
গেলো । আরে বাস্‌, বই কি ফুরোতে চায়, নোকটার পেটে এত বিছ্কেও 
ছেলো ! আমরা বলে গে, এ *"একখেনা বই মাতার খুলির ভিদরে 
পুরতে ইয়ে করে ফেলি, হে হে হে, আর উনি ইয়া মোটা মোট। পাচটি 
হাজার গুণে গুণে, সব এ এটুকথেনি খুলির ভিদ্রে ! বই তা আপনার 
গে হাজার ছুই তিন ফেল! হয়ে গেচে, এমন সময়ে পানী হঠাৎ চীচ্কার 
করে উটলো, বলে, মারিয়ানিরে, আমাদের ফেলাটে আগুন, হোই 
উদ্দিককার রান্নাঘরের জানলাটোর !--ওনার কণা শুনে প্রফেসর আবার 
ধমক দে উটলো--চুপ করে দাড়িয়ে থাকো ! একোনো ছহাজার বাকী, 
সবচেয়ে দামীগুনোয় একোনো। হাত পড়ে নে। মারিরানিয়ে, ঠিক 
হরে দাড়া !__আমার বেন ঝকমারি, ইদিকে পানী দড়ি ছেড়া-ছিড়ি 


ক আঙ্ছেয় । 
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কত্তেচে, আর উদ্দিকে, বেশ বুইতে পান্তিচি ওনাদের ফেলাটে আগুন 
নেগে গেচে। রান্নাঘরের জানল! দ্বটে। দে কুলকুলিয়ে ধো, ঠিক ইস্টিমাৰের 
চোঙ দে যেমন ধো বেরোর তেমনি । যুনট। এক-একবার বলতেচে যে, 
তেক্ষুনি উবরে গে প্রফেসরকে ধরে পাকড়ে না নাবিয়ে নেসলে ওনার 
জীবন বক্ষে হবে না। কিন্তু এ বাগের কাছে এগোয় কার বাপের 
সানি! আমরাও তো এককেলে পাটশালায় গিচি, জানি, মাষ্টারব! 
বেগে গেলে তাদের জ্ঞানগম্যি থাকে না। পানী কম্বলটোর খুঁট ধবে 
দাড়িষে ফুলে ফুলে কারতেচে, বলে, মারিয়ানিয়ে, ওনাব খুন চেপে 
গেচে, দেকচিস্‌ নে, মাতার ঠিক আচে কী? তুই যা বাবা, ভরসা কবে, 
ধবেনে আয় গনাবে ।-_-বলি, প্রশে পানী, আমার একলাঘোব ভরসায় 
কুলোবে না, বাপৃদ্‌ মানুষ তে। নয়, জলজ্যান্ত বাগ !-_-একটু পরে প্রফেসব 
উব বে থেকে চেঁচিয়ে বললে- আরো হাজার দেড়েক । আমাব জন্টে 
ভয় কবে না তোমরা, আগুন শোবাব ঘরে এয়েচে, তারপত্ন খাবার ঘর, 
বসবাব ঘর, তাবপর লাইবিরি ।__বলে সমানে দুর্দাড় শবে বই ফেলে, 
চলতে নাগলো। কিন্তু বোমার আগুন তে! একটি জায়গায় ছড়ায় নে! 
হটাৎ দ্েকি পাশের ফেলাট থেকে কুলকুলিয়ে ধো বেরুচ্চে। আক 
সময নেই। ঠেঁচিয়ে ডাকি, পানিয়ে প্রফেসঝে, চাদ্দিকে আগুন, 
পাশেব ফেলাটেও নেগেচে, তাড়াতাড়ি নেবে আস্বন ।--গশুনে তিনি 
শু হাতের ইসেরায় আমাদের ভরসা দে আবার বই আনতে গেলে । 
চুপিচুপি পানীকে বন্ন্ু, বলি, এইবার আস্মন দ্রিকি ধরে আনতে পারি 
কিনা । বলে কম্বলটোরে ফেলে দে আমরা ছুটে সিঁড়ি দে উটতে 
নাগ্ন্ধ। সিঁড়িটে ধোয়ায় ধোয়াক্কার। দোতলার বেশী উটতে পারি 
নে। সব কটা ফেলাট দাউ দাউ শবে জলতেচে। ছুটে বেরিয়ে এট 
উটোন থেকে চীচ্কার করি, বলি, পানিয়ে প্রফেসঝে, নেবে আগুন, 
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একট মোট সোট1 ওবারকোট গায়ে দে, চাদ্দিকে আগুন, সিড়ি দে 
ওট। যাচ্চে নে।__-এর মগ্চে দেকি প্রফেসর আমাদের না দেকতে পেয়ে 
তেনার জামা-কাপড়ে বই বেদে বেদে ফেলতেচে। তিন চারটে 
ওবারকোটে বাদ! বই! তেনার আর গায়ে দেবার কিচ্ছু নেই। সত্যিই 
বোধায় তেনার মাতার ঠিক ছেলোন1। একটু পরেই দেকি, ছুন্দাড় করে 
কয়েকজোড়া জুতে। এসে পড়লো! আর তারপর জানল দে দ্র হাত বাড়িয়ে 
তেনার দামী ছাতাটোরে খুলে বেলুনের মতন করে উড়িয়ে দে বলে 
উটলো-হাম্বেরলাইন্‌ !_-ষাই হোক্‌, ইদিকে পানীকে নে করি কী? 
দ্-হাত দে তেনারে ধরে বরাকতে পারি নে। উনি বলে কিনা সেই 
আগুনের ভেতর দে উব্রে যাবে! অতবড় ঘরের ঘরুণী, ওনারে ছোয়া 
কি আমাদের আম্পন্দায় কুলোয় । তবুও করি কী? দ্হাত দে জাপটে 
ধরে বেকে কাকুতি মিন্গুতি করি, বলি' পানী শানভূনা, ধয্যি ধরুন, একটু 
ধা ধরুন, আমি নিজে গে ওনারে নাখিষে নেসচি। তাবপর 
গিঙ্নীকে ডেকে তার হাতে ওনারে জিম্মে করে দে, তাডাতাড়ি ভেড়ার 
লোমের প্রকাণ্ড পুরু ওবার-কোটটে গায়ে দে উবরে উটতে নাগনু । 
কিন্তু, হা মারিয়া, এগোয় কার সাগ্ঠি, আগুন আর ধো, ধোতে দম বন্দ 
হয়ে আসে । খানিকটে উটে কাশতে কাশতে আবার নেবে আসি। 
নিজের পরাণট। দে যদি তেনারে বাচাতে পার! যেতো থালেও না হয় 
চেষ্টা করে উবরে যেতুন্। পানিয়ে, মারিয়ার দিব্যি, কিন্ত এ পাচতলা 
পজ্জন্ত ধো ঠেলে উটতে উটতে প্র সিঁড়িতেই অজ্ঞান হয়ে পডে যেতে 
হতো । উটোনে পানীর সে কী আচাড়ি-পাচাড়ি! আর উদ্দিকে 
প্রফেসর দিব্যি হাসি মুকে বিচনোর চাদরে বেদে বই ফেলতেচে। 
একৰার ফেলবার সমরে বলে গেলো আরো পাঁচ শো! এই 
মারিয়ানিয়ে, অমন হা! করে দীড়িয়ে থাকিস নে। বইগুনোরে একটু 
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ওগচিয়ে রাক তারপর অনেকক্ষণ তেনার দেকা নেই। শেষবার একটা 
বড় স্ুটকেস-ভরা বই ঘম করে আমাদের কাচে এসে পড়লো । এদৌয় 
তেনারে আর দেকতে পাওয়া গেলো না। তারপর ভেনার কী হলো 
জানিনে, পানিয়ে প্রফেসঝে ১১, 

জামার হাতার চোখ মুছে মারিয়ান্‌ একটু চুপ কবে বইলো। 
তাঁরপর আবার বলে চললো £ 

পানীর সে অবস্তা দেকলে চোখ ফেটে জল আসে পানিয়ে। 
উটোনে সে কী আচাড়ি-পাচাড়ি ! একটু পরেই তিনি অজ্ঞান হয়ে 
পড়লো। আমি আব গিন্নী দুজনে ধরাধরি কবে ওনাঁবে বাইরে নে 
গেনুন্। তারপর খেয়াল হলো, আমাদের নিজেরও িনিষপত্তর ঘব 
বোজাই। অবিষ্তি সে আর এমন ভয়ানক কিচু নয়। গোটা ছুই 
সিন্দুক, আর বিচেনাপন্তর । ছেলেটাতে আব আমাতে ধরাধবি করে 
বাইবে টেনে নে গেন্ু। ছেলেটা বেশ বেড়ে উটেচে, "তাই ওরে দে 
একটু আদটু কাঁজ মেলে । তবুও শ্রটুকু বাচাতে পারাও আমার বাপের 
ভাগ্যি, পানিয়ে, দেকতে দেকতে সারা বাড়্টে জলতে নাগলো। 
ঘণ্টা পাঁচ-ছয়ের ভিদ্রেই তার সব্বাঙ্গে আগুন ধরে গেলো, তারপর 
দেকচেন তো প্র অবস্তা । ইটের পাজা আর ছাইয়ের গাদা । মা 
মারিয়ার দয়ায় আমার জিনিষপত্তর বিশেষ কিচু বার নে, এঁ বোধায় 
গোট। ছুই ভালো পালকের বালিশ, বাস্‌। বে প্রফেসরের বইগুনোর 
চিন্নিত পজ্জন্ত নেই। জিনিষপত্তরের মদ্যে এই জুতো জোড়াটা ! 
পানী প্রফেসর্ভার জ্ঞান হলে তেনার ঠেঁয়ে চেয়ে নিচি। আগেই এর 
দ্বাম ছেলে। ৫০ জ্লতী (২৫২ ), একোন শ-খানেকের কম নয়। 
জুতে! তো৷ একোন পাওয়াই যাচ্চে নে, শ্বাব্বেটারা সব কেড়ে 
বিকড়ে নেচে। তবু বলি কি, পানিয়ে প্রফেসঝে, যদি চান এক 


৩৬৮ 


কুন্টুব্কামপ্ফ 


জোড়া ভালো জুতো তো৷ জোগাড় করে দিতে পারি, সন্দানে আচে, 
দু-একবার মাত্তর ব্যাভার করা। অবিশ্তি আমার এ জোঁড়াটার মতন 
নয়। প্রফেসর এই জোড়াটারে পারে দে পান্‌ প্রেসিদস্ত-এর ওকেনে 
নাচে যেতো, দেকিচি। আমাদের পায়ে কি মানায় এসব পানিয়ে, 
অবিশ্ঠি ভারী আরামের । আমাদের এ কড়া হাটু-পজ্জন্ত বুট পরা 
অব্যেপ, তাই মনে হয় যেন ওছুটে। পারেই নেই। তারপর কী 
বল্ছিন্ুন, পানী প্রফেসরভা জ্ঞান হয়ে যেকোন সব শুনলে তেকোন 
আর কোনো গোলমাল করে নে। কেমন যেন কাট হয়ে গেলো। 
তেনারে তেনার ভেয়ের বাড়ীতে দিয়ে এয়িচি। পতে একদিন দ্বেকাও 
হয়েছেলো, দেকন্ু সে ভাবটা একোঁনো। কাটে নে। কেমন থম্থমে 
ভাবটা । আহা, অতবড় ঘরের ঘরুণী, অমন শোকটা পেলে, তবে 
একোনে। বয়েস অল্প এই ধা। আশ্মুন লিন, পানিয়ে, একটা সিগ্রেট !*** 

মরির়ান্‌ আবার তার সোনাব সিগারেট-কেস আমার সামনে মেলে 
ধরে। না নিলেই নয়। 
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উলীৎস! মিয়দভা। রাস্তাটার নাম “মিয়দভা*, “মধুময়” কেন, তার 
ইতিহাস জানা নেই। সে-পথে মধু বা মাধূর্ব কিছুই কখনো চোখে 
পড়ে নি। চওড়া রাস্তা সটান বড় আদালতের সামনে গিয়ে হাজির 
হয়েছে। সার! দিন ট্রামের ঘড়ঘড়ানি আর ঘণ্টার আওয়াজ, জোবব! 
আর একইহাটু বুট-আটা, মাথায় পাথর-্বাটি টুগী-বসানো ইহুদী 
পথচারীর্দের কর্কশ ঈড্ডিশ-ভাষা, আর উকিলদের হ্ষা, এর নামই 
উলীংস। ( রাস্ত। ) মিয়দভা ! 

এই পথের ওপরেই আমার একটি নোবরীস্থল ছিল ঃ ইন্স্তীতুৎ 
ভ্স্হদ্‌নি, প্রাচ্য নিকেতন । প্রাসাদ্বতুল্য ইমারত, চওড়া কাঠের সিঁড়ি 
বেয়ে একটি পোল নায়ক ঘোড়া চুটিয়ে ওপরতলায় স্বীয়া নাগ্সিকার 
দ্বারস্থ হতেন, এবং এই বাড়ীতেই নাপলেঅ রুশ অভিযানের পথে 
যৎকিঞ্ ফ্রার্টেশন্‌ সেরে যেতেন। ইতিহাসের আ্যালবামে প্রথম 
পাতায় রাখবার মত সামগ্রী । বাড়ীখানার সামনেই ছিল ত্রয়ানভূষ্কির 
কাফি-চা-মিষ্টাম্নের দোকান । ত্রয়ানভ-স্কির খাবার মন্দ ছিল না, এমন 
কি সমজদার মহলে ত্রয়ানভ্কি ভালো না ভেঙ্গেরক্যেভিচ ভালো, 
এ নিয়ে প্রায়ই বাক্‌-যুদ্ধ হয়ে থাকতো। তবে ত্রয়ানভসস্কির “ইরানী 
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আখ” নামধারী মিষ্টার যে উৎকৃষ্ট ছিল সে-কথা সবাইকেই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার 
করতে হতো। তাছাড়া কেকের সঙ্গে এখানে যে এক্সট্রা ক্রীম পাওয়া 
যেতো তাও অতুলনীয় । ত্রয়ানভ-স্কির আর একটি বিশেষ আকর্ষণ ছিল 
এই যে, ১৯০৫ সালে এর,ঠিক সামনে এক, রুশ অফিসারের হত্যাকারী 
একটি পোল একটি বোম। বিস্ফোটিত করে যার ফলে দোঁকানটির একটি 
কাচের জানলা দস্তরমত জখম হয়। তখনকার যুগে সে এক অভাবনীয় 
ব্যাপার । তাই প্রবেশপথে বিলম্িত জানলা-ভাঙা ত্রয়ানভ-স্কির 
দোকানের একখানি প্রমাণ ফটোর দিকে সগর্বে অঙ্গুলিসঙ্কেত করে বুদ্ধ 
অধিকারী গল্প বলতে বসতো £ তারপর পানিয়ে, আমি তো ঘরের ভেতরে 
ক্যাশ, আগলে বসে আচি, এমন সময়ে ঠিক এই জানলাখানার আধা- 
আধি রাস্তার ওপর ঠিকরে পড়লো ।-**বলতে বলতে সে একটা বাক 
থেকে কতকগুলো ভাঙা কাচ বের করে ক্রেতার বিস্ফারিত চোখের 
স্থমুখে মেলে ধরে ।-*আব পানিয়ে, প্যরুণেব ( বরুণদেব ) পাচটা বাজ 
একত্তর করলে যে-রকম আওয়াজ হয় তার চেয়েও তীষণ তার 


আওয়াজ ! 
হিটলারদেবের বজজ যে বরুণদেবের বাচ্ছের মাথায় চাটি লাগাতে 


পারে তার পরিচয় বুদ্ধ পেয়েছিল কিনা জানি না । উলীংসা মিয়দভায় 
প1 দ্বিয়েই চোখে পড়লো! ত্রয়ানভস্কির দোকানের ভগ্মাবশেষ। বাঁড়ীখান। 
বোমার চোটে প্রায় নিশ্চিহ্ন । জুতোর বাক ভরা ১৯০৫ সালের 
বিদ্রোহে ভাঙা জান্লাধ টুকরোগুলো যদি পাওয়৷ যায় তে তার 
এঁতিহাসিক পক্কোদ্ধার বিদ্বংসমাজে একটি চিত্তাকর্ষক রহুক্তোত্ঘাটন 
বলে গণ্য হবে, সন্দেহ নেই। বাবিলনিরা, মহেঞ্জোদাড়োর ভগ্রস্তুপ 
বানাতে মহাকালের যে অনৃশ্, দীর্ঘসুত্র অধ্যবসায়, হিটলারের রিংসের 
কাছে সে নিতান্ত সেকেলে, গৌশাকটিক যুগের জিনিষ । এক নিমেষে 
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একটি নিখুত এতিহাপিক ভগ্রস্তূপ সাজিয়ে দিতে বোমার তুলনা নেই। 
ভাবি, ত্রয়ানভ্ষি যদি জীবিত গাকে তো তাব সমগ্র বিপণিখানিব এই 
অপবপ স্তুপটিকে সবত্বে রক্ষা করবার মত জুতোর বাক্স সে পাবে 
কোথায় » 

প্রাচ্য নিকেতনে ঢোকবার উপায় নেই। বাইরের কাঠামখান। 
ঝলসানো অবস্থাতেও দাড়িরে আছে, ভেতরের সবটুকুই ছায়ের গাদা, 
মাথর ওপর খোলা আকাশের টাোয়া। মাত্র একটি ধুমনালী দিয়ে 
একটি ছোট্ট আগুনে বোমা কোথায় কোন্‌ ঘরে এসে ঢুকেছিল, তাবই 
এই প্রতিক্রিয়া। প্রায় তিন সপ্তাহ আগে বাড়ীথানার আগুন লেগেছিল, 
ছায়ের গাদার ভেতরে ভেতরে এখনো কী যেন গুমে গুমে জলছে। 
পুরোনো ভিটের অন্তর্পাহ ! ধোরার দিকে ইঙ্জিত করে বাড়ীর দারোয়ান 
বলে- পানিয়ে, এ শয়তানের আগুন, তিন হপ্তা ধরে জলচে তো জলেচেই । 
আর আমি এই তিন হপ্ত। ধরে কোদাল-খস্তা নে বসে আচি, ককোন 
আগুন নিববে 1***তারপর আমায় একপাশে নিয়ে গিয়ে খাটে। গলায় 
বলে-আপনাদেঘরের এঁ যে ইন্কুলটো৷ ছেলে! না, সেটার আফিস-ঘরে 
ছেলো এই পেল্লার় এক নোয়ার সিন্দুক, তার ভিদ্রে এই আজলা আজলা 
সোণা-ূপোর টাকাকড়ি, যেতো সব গে পুব মুলুকের মোহর, তু, 
ইরানী, হিন্দষ্কি। যেথেকে আগুন নেগেচে, আমি সেই থেকে তকে 
তকে রইচি, বলি, এব রে বুজি গরীবের কপাল খুললো । মেজেগুনো 
পুড়ে যখন ছু্দাড় শব্ষে নীচে পড়ে গেলো, তেকোনিই এর নোয়ার 
সিন্দুকটে। পড়ার শব্ধ আমি পষ্ট শুনিচি। ওর উব্রে এই তিনতলার 
সমান ছাই-পাশ ! তা তারে খুঁড়ে বের করবো কী, সেই থেকে আগুন 
জবলচে তো জলচেই !-_ 

সিন্দুকের সঙ্গে সঙ্গে যে একাধিক যখের জীবন্ত সমাধি লাভ হয়েছে 
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তা ধোয়ার উৎকট জৈব উপাদানেই টের পাওয়া যায়। পোড়া বাড়ীর 
থম্থমে আবহাওয়ার মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে মনে হলো, গুপ্ত- 
ধনের সন্ধানে দারোয়ান আর তার ছেলেও হয়তো একদিন এ তিন 
তলার সমান আঙরার ভেতর তলিয়ে যাবে । মাথার ওপর ধূসর ঘাস, 
এঁ ছোট ছোট ধোয়ার চারা, সমাধিস্থলের সে এক শয়তানী চেহারা ।**" 


'পিঠে পচিশ সের করে বোঝা নিয়ে বেশীক্ষণ প্রাতভ্রমণ করা চলে না। 
*মমার আআ-মাটি সেখান থেকে ছু-পা হলেও, সেটি ইতোমধ্যে 
'আশ্রমলীল! সন্বরণ করেছে কিনা তার স্থিরতা নেই । তাছাড়া তার 
বক্ষণাবেক্ষণের ভার কোনে! জর্ধান সৈনিকের হস্তে ্স্ত হয়েছে 
'কিনা তাও সম্পূর্ণরূপে অনিশ্চিত। বহুধিন প্রবাসের পর নিজের 
আস্তানার কাছাকাছি এসে পড়লে সাধারণতঃ মানুষের মনে যে 
চুলবুলোনি ধরে তা লক্ষ্য করবার বিষয়। সেদিন কেবলই ইচ্ছে 
করতে লাগলো, অন্ত কোথা ৪ যাবার আগে জিনষগুলো রেখে, দ্বাড়ীটা। 
কামিয়ে, ন্নানট। সেরে, পোষাঁকটা বদলে এক কাপ চ1 করে নিলে হতো । 
নিয়তির সঙ্গে আত্মরক্ষা-প্রবৃত্তির সে এক অদ্ভুত দ্বন্দ। আশ্রা-মাটির 
প্রায় দোর গোড়ায় এসে কিসের টনকে আবার অন্ত পথ ধরলাম । 

যাবার আর জায়গ! কোথায়? হয় দিদির বাড়ী, না হয় তার 
মায়ের কাছে। ওদিকে যেতে মন সরে না। রাস্তার ছু-ধারে 
শহরের যে-চেহারা চোখে পড়ে তাতে গুদের সম্বন্ধে কোনো 
আলোচনা করতেও সাহস পাই না। তবুও একবার পরম্পরের 
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মুখের দিকে তাকিয়ে আমর! শুরদের বাড়ীর দিকেই চলতে 
লাগলাম । 

তিন ।মাইল পথের এই ভ্রমণ-কাহিনী, মুসাফিরের রোজনামচার' 
কয়েকটি পাতায় যতটুকু ধরে ততটুকু এর পরিসর । 

মোড়ের ওপর দাড়িয়ে সুর্যের অবস্থান লক্ষ্য করে দ্রিক নির্ণয় করতে 
হয়, চারিপাশের বাড়ীগুলোর সঙ্গে সঙ্গে রাস্তার নিশানাও বিলুপ্ত 
হয়েছে । প্লাৎস্‌ জাম্কভ্টী ( ছুর্গ-পল্লী ) থেকে দক্ষিণ দিকে যে-রাস্তাটা 
ছিল তার নাম উলীংস। সেনাতর্ঙ্কা। মোড়ের ওপর ভেঙ্গযেরক্যেভিচের' 
কাফি-থানা, আর একটি নিখুত ভগ্রস্তুপ। বাঁদিকে বরাবর ভন্রস্তুপ। 
একদিকে আগুনে বোম! অপর দিকে গুড়োনো বোমার কীতিন্তন্ত, 
যেন হিসেব করে, মেপে-জুপে তৈরী করা। ভগ্নস্তূপের মাঝখানে ছোট্র 
রেস্তোরীটা কোথায় তার চিহ্ৃমাত্র নেই। ছোট্ট রোমাগ্তিক রেস্তোরা, 
দ্রিনের বেলাতেও আলো জালা থাকতো, পেছন দিঁকটায় দু-জনকার 
বসবার মত একটি তেতৃ-আ-তেত্‌ কামরা, একটি স্ত্রী এবং একটি পুরুষ 
ভোক্ত। এসে গুবেশ করলে অন্টেরা সসন্ত্রমে ইভ্যাকুয়েট করতো । 
ভাঙা জানলার ওপর হিৎসুটে পরদ (0%199816) টাঙানো, তার ভেতর 
দিয়ে দেখা যেতে! প্রমোদকানন বা! বিবসনা মর্মরমূতি নয়, পাশের বাড়ীর 
খানিকট1 নোতরা উঠোন, একটা ভাঙ। বালতী আর জমাদারের ঝাড়ু। 
চোখে যাদের প্রেমের অঞ্জন লাগানে। তাদের কাছে তা স্থার-রেআলিজ্ম্- 
এর উংকুষ্ট উপাদান । প্রতিদিন দুপুরে এখানে উকিলদের হল্লা, 
হাকিমের কেচ্ছা আর রূপবতী মক্কেলীন-বিশেষের আনাতমিয়া শল্য 
সিগারেটের ধূম-বাম্পিত আবহটিকে লালসা-মধূর দিবানিদ্রার মত 
উপভোগ্য করে রাখতো । তার ওপর এখানকার রাজহংস বা পেরুর 
নিটোল পদদ্বয় বা সুপুষ্ট বক্ষপার্শ বা বুষস্কন্ধ মেষের কাফকাসী শিক- 


6৫৮ 


কুল্টুব্কাম্প্ফ 


কাবাব, পরম নিরামিষাশীর৪ আজীবন ব্রত ভঙ্গ করতে সমর্থ হতো। 
ইট আর রাবিশের গাদার ওপর দিয়ে যাবার সময়ে পরিচারিক। পান্না” 
মারিয়ার সাবলীল চেহারাটি মনে পড়ে, নীলাক্ষী, 708০016-দ শনা, 
ক্গীণকটিনী, কৃশপদী, এমন কি উকীলরাও গদগদকণ্ে আহার্য প্রার্থনা 
করতো --পান্। মারিয়ো, লাল বাশ্চ. + আর গিনী-ফাউল, নিজের হাতে 
দেখে শুনে, কেমন? পান্না মারিয়ার হাতে খাবার জন্তেই তে। বাড়ী 
থেকে ছুতো। করে পালিয়ে আসা !--ইটের গাদার ওপর দাড়িয়ে কে 
বলবে এখানে প্রতিদিন নব-নব জীবননাট্য অভিনীত হতো? 

সেনাতব্ঙ্কাকে কেটে মিয়দভ পুর্ব-পশ্চিমে চলে গেছে £ একটান। 
ধ্বংসস্তপ। তারপর বাদিকে কৃষি-মগ্রিত্বের অট্রালিক। ই আধপোড়। 
কাঠাম, আশ-পাশের বাঁড়ীগ্তলো হয় ইট না হর ছাইরের গাদ! 
বেঁচেছে স্থধু ছ-পাশে ছ-খানা দোকান, পণ্যহীন কাঠের বাক্স আর শূন্য 
মদের বোতল । দ্র-পা গিয়ে ভারশৌ-এর কেন্দ্রস্থল, গ্লাৎস তেআত্রাল্নী | 
বাদিকে উলীংসা কশা, তারপর ত্রেম্বাতস্কা, ছুটো রাস্তায় খানকয়েক বাড়ী 
কোনো রকমে আত্মরক্ষা করেছে । শহরের এ-ছটি রাস্তাকে বাস্তবে দেখলে 
ফটো। বলে ভূল হতো, এবং প্রতিদিন ট্রামে করে যাবার সময়ে মনে 
হতো যেন একটা জীবন্ত ছবি-পোস্ট কার্ডের ভেতর দিয়ে চলেছি । 
একধিনের আক্রমণে বহু শতাব্দীর স্থাপত্য এবৎ একটি সমগ্র পল্লীর 
চারিত্রিক বিশেষত্ব সম্পূর্ণরূপে ভন্মীভূত হয়েছে । 

প্লান তেআত্রাল্নীর ডান দিকে বিশাল নগর-সমবায় ভবন ষে 
এখনো মোটামুট অক্ষত শরীরে দাঁড়িয়ে আছে তা দেখে সত্যিই কেমন 
যেন অদ্ভুত লাগে। ভেতরটার খানিক! নষ্ট হয়েছে এবং ছাদের 

* মাদ্মোয়াজেল্‌। 

1 বাট্রটের হুপ। 
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ল্লেটগুলোর জায়গায় জায়গায় ক্ষতচিহ্ন দেখা যায়, কিন্তু পারিপাশ্থিকের 
সঙ্গে এর আমুল অসামঞ্জস্ত দৃষ্টিকে দস্তরমত পীড়া দেয়। সমবায়- 
ভবনে এর মধ্যেই জর্মান সরকারের সেক্রেটেরিয়েট মোতায়েন হয়ে 
গেছে। সেদিন সকালেই লক্ষ্য করেছি, শহরের যা কিছু জ্ঞাতব্য, 
নালিশ বা অস্থবিধার প্রতিকার এবং আর্তের সহারতা তার মুল 
আধার নাকি এই সমবায়-ভবনের জর্খান কাছারী। একেবারে 
কোম্পানীর রাজত্ব! পথে পথে জনতাকে লক্ষ্য করে সহ্গদয় জর্মান 
সৈনিকেরা বলে বেড়ায়-_-আবের গেহেন জী নাথ্‌ রাত্হাউস্‌, যাও এ 
কাছারীতে, সব ঠিক হরে যাবে । সমবায়-ভবনের সামনে গোটা 
চত্বরটাঁয় লোক ধরে না। ডাইনে, বাঁয়ে, সামনে, পেছনে লম্বা লম্বা 
মানুষের লেজুড় গোলোকধীর্ধার জটিল রেখার মত একসঙ্গে জোঁট 
পাকিয়ে রয়েছে । আমাদের মুসাফিরী চেহারা! দেখে একটি সৈনিক 
বুট থটুখটিয়ে কাছে এসে জিজ্ছেস করে__কী চাই? 

যথাসম্ভব সং্ঘতভাঁবে তৎপরতার সঙ্গে জবাব দিই--হ্‌ম্‌ হম, চাই 
বৈকি, অব্বিপ্ি, নিশ্চর, না চাইলে পাবো কোথায় ?-_চাহিদার বস্তুটাই 
যে উহা বয়ে গেলে! তা জর্মীন সাম্মীর বিশাল কাণ দিয়ে বিশালতর 
মরমে পশিল না সেইটেই আশ্চর্য! পায়ের বুট খট্খটিয়ে, লোহার “কুশ- 
বেড়ী” ঝন্ঝনিয়ে নিখুঁত সামরিক অস্গুলীসঙ্কেত দ্বারা প্রায় তিন শ গজ 
দুরের এবটি লেজুড় বাংলে দিয়ে বললে__এথানে গিয়ে দাড়াও 1 
জানি না, হয়তো এ লেজুড়টি তাদের যারা চায় অথচ কী চায় তা 
জানে না। স্ুৃতরাঁৎ আমরা যখন অনেক কিছু চাই, অথচ কিছুই পাবার 
আশা রাখি না, তখন তুল লেজুড়ে ঢুকে কোন্‌ এক অজ্ঞাত 
অরূপ-রতনের সম্মুখীন হলে বিপদ অবন্তস্তাবী জেনে অসংখ্য লেজুড়ের 
গোলকর্ধারধধার ভেতর দিয়ে একে বেঁকে, জর্মখান সান্ত্রী আর 
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পোল পুলিশ কর্তৃক ভঙ্সিত হয়ে অবশেষে চাহিদার হাত থেকে 
নিষ্কৃতি পেলাম। 

প্লাংস্‌ তেআত্রাল্নীর বাঁদিকে পাশাপাশি তিনটে গিয়েটার। 
অপেরা বা তেআত্র, ভ্যেল্কি, তেআতব্র নারদভ্টী জোতীয়) এবং তেআত্র, 
নভ্যী (নব ), যাদের অবস্থিতির প্রসাদেই সমস্ত চত্বরটার নাম প্লাৎস্‌ 
তেআত্রাল্ন্ঠী। পোলীয় জাতীয় জীবনে রঙ্গঞ্জচের অবদান যে কত 
ব্যাপক তার পরিচয় পাই পোলদের নাট্যসাহিত্যে। শতাধিক বৎসর 
পরাধীনতার যুগে পোলদের পোলীয়তাকে সজীব বেখেছিল ওদের এ 
থিয়েটার। বাস্তব জীবনে থা কিছু ওরা উপলব্ধি করতে পায় নি, 
রাষ্ত্রিক বা সামাজিক জীবনে যে-সব স্বপ্ন ওদের অস্কুবেই বিনষ্ট হয়েছে, 
তার প্রত্যেকটির পুনঃস্থষ্টি দেখতে পাই ওদের নাট্যশালাময়। জীবনকে 
মায়ার সোনার কাঠিতে বাস্তব করেছে ওদের এ রঙ্গভূমি। পাশাপাশি 
তিনটে প্রকাণ্ড থিয়েটার, এবং তার পেছন দিকে নাট্যশিল্প নিকেতন 
ও তার স্থবৃহত গ্রন্থাগার আঞ্জ এক বিশাল ভম্মস্থপ, স্থধু বাইরের 
আধপোড়া কাঠামথান! জার্মানদের বিচার-বুদ্ধি ও সন্গদয়তা সম্বন্ধে 
বহির্জগতে প্রোপাগান্দায় সাহাধ্য করবার জন্তেই যেন এখনো খাড়া 
রয়েছে। মন্মশৃকোর জাতীয় অপেরা “হাল্কা” এবং ভ্নীম্পিয়াঞ্ স্থির 
কাব্য-নাটক “ভেসেলে” (বিবাহ-বাঁসর )-এর তুলনা কোনো ইউরোপীক়্ 
সাহিত্যে মেলে না। যাদের পায়ে কোনদিন পরাধীনতার জঞ্জীর বাজে 
নি তাদের কাছে হয়তো ভেসেলের আবেদন তত শক্তিমান নয়। 
কিছুদিন আগেই জাতীয় নট্যশালার প্পেক্ষণগৃহে হাজার হাজার পোল 
ও পোলিকার মাঝে যে একটি তাতত্বক হিন্দুস্থানী বসেহিল, “ভেসেলের” 
শেষ দৃশ্তে তার সর্বদেহে সমান্ভৃতির রোমাঞ্চ । পোলেরা ফে-স্বাধীনতার 
্বর্ণশূঙ্গ পেয়েছিল তা হঠাৎ কোথায় হারিয়ে গেল। বিবাহ-বাসরের 
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মেহমানদের মধ্যে মাত্র ক্ষণেকের বিমুটতা। সত্যিই তো, কোথায় 
সেই সোনার শি? কিন্তু পোল চাষীরা সেদ্বিন অন্বেষণের প্রবুত্তিও 
হারিয়েছে । কয়েক মুহূর্তের বিরাম । তারপর আবার তার! পোষাকের 
রঙের বাহার ঝলমলিয়ে নাচতে সুরু করে। ওরা৷ আবার সেই স্বর্ণশূঙ্ 
হারালো । আশ্চর্য ভবিষ্যদ্বাণী! নৃত্যপর মেহমানদের লক্ষ্য করে 
সর্বাঙ্গ খড়ে-ঢাক। হোহোল্‌ বলছে-- 

পেয়েছিলি, বেটা, সোনার শিঙে, 

টুপীতে বসানো ময়ূর-পাখা ) 

টুপী নিয়ে যায় বাতাস, 

বনেতে শিডের হুতাঁশ, 

হাতে তোর সুধু শিঙের দড়ি'"" 
চলতে চলতে হোহোলের কথাগুলো কানে বাজে। 

প্লাৎস্‌ তেআত্রাল্ন্তী ছাড়িয়েই সামনে এচিৎ-এর মত রাস্তাটা উলীৎস। 

আল্বের্তা, সাস্কি পার্কে গিয়ে পড়েছে । তার ছুপাশে সারি সারি 
তন্মস্প। বাঁদিকে উলীতসা ভ্যেক্বভা বা উইলো-বীথিকা। আগে 
এখানে হয়তো উইলো-গাছের প্রাচুর্য ছিল। আধুনিক ভারশৌ-এর 
এটি ছিল “মে ফেয়্ার”জীতীয় পল্লী। খুব অল্পসংখ্যক বসতবাড়ী। 
দু-পাঁশে বরাবর নামজাদা দোকান, জুতো, ফার, ঘর সাজাবার মনোহারী 
টুকিটাকি, দামী এক্সতিক্‌ ফুল, চকোলেট, শৌখীন পর্ণ, এব« সর্বোপরী 
লার্দেলি নামধারী উংকুষ্ট মিষ্টান্ন এবং কাফির আড্ডা । এই রান্তাতেই 
এমন একটি জিনিষ ছিল যার নামই জর্মান বৈমানিকদের পক্ষে 
যখপরোনাপ্তি লোভনীয়। সেটি একটি পাশ্থশালা, নাম হোতেল 
আন্গ্যেল্স্ি, ইংলিশ. হোটেল। ভারশোৌ-এর ওপর ঘোরতর আক্রমণের 
সময়ে আমরা একদিন এই হোটেলটারই ভিত্ত-কামরায় আশ্রয় নিতে 
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বাধ্য হই। রান্তার ওপাশে পোলীয় পররাষ্ট-মন্ত্রিত্ব । সমস্ত রাস্তাটার 
এক প্রান্ত হতে অপর প্রান্ত পর্যস্ত ইটের গাদা ছাড়া আর কিছু চোখে 
পড়ে না । স্থধু পররাষ্্-মন্তরিত্বটাকে অদ্ভুত হাতের কারসাজিতে বাঁচানো 
হয়েছে । সেখানেও আর এক কোম্পানীর কাছারী, এবং ইটের গার্দার 
ওপর দিয়ে রাস্তা! জুড়ে লেজুড়ের পর লেজুড়। 

আরো কিছুদূর গিয়ে সামরিক আফিস। এ বাড়ীটাকেও ভবিষ্যতে 
কাজে লাগাবার জন্তে বাচানো হরেছে। তার সামনেও অসংখ্য মানুষ, 
তবে সবাই পুরুষ। খোঁজ নিয়ে জানলাম, এ-পাশের লেজুড় গুলো 
পোলীয় অফিসারদের ; ধারা যুদ্ধে যোগ দিয়েছিলেন তাদের নাঁমধাম 
টোক। হচ্ছে । শাস্তিবিধানের আগে এদের স্বেচ্ছায় ধরা দিতে হবে । 
জার্মানী বন্দোবস্তের তারিফ না করে উপায় কী? লেজুড়ে ধীড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে আমারই একটি সতীর্থ গণিতের অধ্যাপক সময় কাটাবার জন্ঠে 
পরম অভিনিবেশের সঙ্গে আক কষছেন। শুনলাম, তিনি গতকাল 
সারাদিন এ অসহা নীত আর তুহীনের মধ্যে দাড়িয়েও তার নিজের 
নামধাম টোকাতে সমর্থ হন নি। ্বেচ্ছামৃত্যুকে বরণ করবার জন্তে 
এই যে অধ্যবসার তার পেছনে গেস্তাপোর কোনে! ছুর্মনীয় যাদু আছে 
কিনা জানি না। তবে এরা যে মরণ দিয়ে মৃত্যুর চেয়ে ভয়ঙ্করকে 
প্রতিরোধ করতেই এসে হাজির হয়েছে তা এদের মুখ দেখলেই 
বোঝা যায়। 

বাঁদিকে প্লাৎদ্‌ পিল্সুদ্ক্ষিয়েগো । অনেকখানি থোল! জায়গা । 
তার ওপারে বিশাল পান্থশালা হোতেল এউরোপ্যেয়স্কি। যুদ্ধের আগে 
রাজা মহারাজা-জাতীয় ব্যক্তিরাই ( এবং ফিল্স-নটারাও ) এ হোটেলে 
দু-এক রাত কাটাতে পারতেন । এখন সেখানে জর্মান অফিসারদের 
আড্ডা। তার সামনে ছিল মিলিটারী হেড্‌ কোর়ার্টাসচ? আর একটি 
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পোড়া কাঠাম। এদিকে প্রকাণ্ড প্রাসাদ পালাৎস্‌ ক্রোনেন্বের্গা, 
স্থাপত্যের সৌন্দর্যে এবৎ আভ্যন্তরীণ কারুকার্ষে বাড়ীখানা শহরের একটি 
গৌরবের বস্ত ছিল। তার ভেতরট। পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। ডানদিকে 
উলীৎসা ক্রুলেভ্স্কী। ১০ নং বাড়ীখানা ছিল বিশ্ববিগ্তালষের প্রাচ্যবিদ্া 
নিকেতন। প্রাচ্যবিষ্ভ। সম্বন্ধীয় প্রকাণ্ড গ্রন্থ-সংগ্রহ এবং স্রাটের 
নিকটবর্তী ধরমপুরের মহারাজার সাহায্যে গঠিত একটি ছোটখাটো 
ভারতীয় যাঢ়ঘর ভারশৌ-বাঁসিদের একটি আকর্ষণস্থল ছিল। এখন 
সেটি একটি নিখুঁত ভন্মস্তূপ। 

তাৰ সামনেই জাহেস্তা, পোলীয় চিত্রগৃহ। সমগ্র অট্রালিকাটি 
তম্মীভূত, আর তার ভেতরে যে শত শত আলেখ্য পোলীয় চিত্রকলাকে 
জগং-বরেণ্য করেছিল তাদের চিহ্বমাত্র নেই। জাহেম্তার দাহকার্ষের 
মূলে যে জর্মীন বৈমানিকদের নিছক ধ্বংস-গ্রীতিই ছিল তা নয়, তার 
মুখ্য লক্ষ্য ছিল মাত্র একখানি ছবি, শিল্পী মাতেইকোর আকা 
92967077810. বিষয়বস্ত গ্রান্ভান্ডের যুদ্ধে পোল কর্তৃক জার্মানদের 
পরাজয় । সুধু এই একখানি ছবিব ধ্বংস-কার্ষে ওরা সমগ্র পোলীয় 
চিত্রকলাকে দগ্ধ করতে কুগ্ঠাবোধ করেনি । তবে সাল্বনা সুধু এইটুকু 
যে পোলর! সর্বস্ব পণ করে স্ত্ধু এই গ্রান্ভাল্ডকেই বাচাতে সমর্থ 
হয়েছিল। ছবিখানি যে আছে তা সবাই জানে, তবে কোথায় তা কেউ 
জানে না। 

জাহেম্তার ডান দিকে এভাঙ্গেলিকদের গিজী। পাক1 হাতের 
বোমা । চারিপাশের বতুলাকার দেওয়ালটি খাড়া আছে; গন্ুজটিকে 
এমন নিথুঁতভাবে সরিয়ে দিতে গেলে কতখানি নৈপুণ্যের প্রয়োজন 
তা চোখে না! দেখে বিশ্বাস করা যায় না। এভাঙ্গেলিয়া-পস্থীদের ওপর 
হিটলার সাহেবের রাগের কারণ ছিল বৈকি। জার্মানদের সমধর্মী 
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হওয়। সত্বেও তার! যে. গুপ্তচর হতে রাজী হয় নি, এর চেয়ে অমার্জনীয় 
অপরাধ আর কী হতে পারে? 

বার্দিকে উলীতসা ত্রাউগ্তততা। তার একপাশের প্রায় সবটা জুড়ে 
কাউণ্ট রাচ্টীঞস্কির প্রাসাদ । কাউন্ট. রা্চীঞ্স্কি ছিলেন ইংলগ্ডের 
দ্ররবারে পোলীয় প্রতিনিধি, (এখন তিনি পোলীয় পররাষ্ট্রসচিব ), 
স্থতরা তার প্রাসাদের প্রসাদে সমস্ত রাস্তাটা একটা একটানা ইট, কাঠ 
আর ছাইয়ের গাদা । 

তারপর উলীঙস! মাজুভ্যেংস্কা, শহরের আর একটি অপূর্ব এচিং। 
বইয়ের দোকান, কিউরিরো, ছবি, গালচের দোকান, ব্যেমিয়াঞস্কি 
নামধারী ভারশৌ-এর সর্বোত্রুষ্ট মিষ্টান্ন-ভাগ্ার, তার ওপর-তলায় 
ভারশৌএর সিলেটী কাবারে ৫০1 19:09 09০. এক কথায় একটি 
ছোটখাটো! বোহেমিয়া। মাত্র খানকরেক বাড়ী আত্মরক্ষা করেছে, 
বাদবাকী সারি সরি অন্তদ্ধি ইমারত | 

প্লান নাপলেঅনা, তাব পাশ দিয়ে উলীতসা শ্বেস্তোকৃত্তীস্কা । ' 
রাস্তার বাদ্দিকের অংশটুকু গ্রন্থবিলাসীদের তীর্থস্থান ছিল, এখন যত দুর 
দেখা যায় ভশ্মস্ুপ। হয়তো ভেতরদিককার কিছু কিছু অংশ 
বাসোপযোগী আছে, ছাই আর ইটের গাদ্দার ওপর দিয়ে মানুষ চলেছে । 
দুর থেকে উইয়ের টিপি বলে ভুল হয়। প্লাৎস্‌ নাপলেঅনার ভান 
দিকে শহরের একতম অ্রচুষ্বী ইমার২, নীচের তলাগুলো কোনোরকমে 
থাড়া আছে। আশেপাশে চারিদিকে অগ্নিকাণ্ডের ধ্বংসাবশেষ । 
স্বধূ বড় পোন্ট, আফিসটিকে যথেষ্ট নৈপুণ্যের সহিত বাঁচানো 
হয়েছে। জর্জান লড়াকুদের সঙ্গে স্বস্ব জিলায় ফ্রাউদের খং-বিনিময় 
না চললে যে ঘরমুখো জার্মানদের বেশীদিন বিদেশে রাখা চলবে 
না, তার পরিচয় এই হিট্লাবী পতাকা-পৎপতাক়িত বড় পোস্ট, 
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আফিস। খবর নিয়ে জানা গেল, পোলদেশের এক অংশের সঙ্গে আর 
এক অংশের কোনো পৌস্টিক সম্পর্ক নেই বটে, তবে পোলদেশ থেকে 
জার্মানীর যে-কোনো! ক্ষুদ্রাপি ক্ষুদ্র পল্লীতে চিঠি লেখা চলে। পোস্ট, 
আফিসের সামনে বড় বড় অক্ষরে লেখা 
ইহুদীদের প্রবেশ নিষেধ । 

জার্মানদের পোস্ট, আফিস মাফ জার্ধখান আর পোল ইহুদীরা যে 
পরস্পরের সঙ্গে প্রেমপত্র-বিনিময় করবে নাঁ, তা অবধারিত বলেই প্র 
বিজ্ঞপ্তিটকু নিতান্ত বাহুল্য বলে মনে হর। কয়েক দিন রাজত্বের ফলেই 
যে জার্মানরা পোলদেশে ইহুদী-বিদ্বেষ এনে হাজির করেছে এইটুকুই 
লক্ষ্য করবার মত। 

তারপর রাস্তার পর রাস্তা, শ্পিতাল্না, জ্‌গদা, প্লাৎস্‌ ট্ছেখ 
কৃশ্তীব্রী, তারপর কিছুদূর গিয়েই দিদির বাড়ী | ধ্বৎসন্তূপের মাঝে মাঝে 
ছু-একথানী বাড়ী অক্ষত অবস্থার দাড়িয়ে আছে, জানলায় একখান! 
কাঁচ নেই, কোনো কোনো বাড়ীর চেহার! হাঁন্তের উদ্রেক করে। 
যে-সব বাড়ীর আধাআধি বোমার চোটে ভেঙ্গে পড়েছে তাদের বে-আক্রু 
অন্থঃপুর নিলজ্জ উন্মাদিনীর মত অশ্লীল । 

ছাই আর ইটের গাদার ওপর দিয়ে চলে অসংখ্য মানুষ, হানা 
শহরের বর্তমান অধিবাঁপী, পেটের জ্বালায় পাগল, শীতে আড় দেহ, 
আকৃতিতে আশার লেশমাত্র নেই, ভবিষ্যের কল্পনাহীন জীবন্মত কঙ্কাল, 
ছেঁড়া জামা আর ছেঁড়া জুতোর অদ্ভুত ম্যানিকিন্‌। 

এ যে দিদির বাড়ী। 
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দিদির ফ্ল্যাট পাচতলায়। ওপরে সিঁড়ির কাছে কাচা হাতেব 
দারোয়ানী লেখা £ 


এই সিড়ি দিয় উপরে উঠ! বিপন্ন । 
পঞ্চম তলে বন্বা পতন হইয়াছে । 


ওখান থেকে সটান মায়ের বাড়ীর যাওয়া উচিৎ কিনা ভাবছি এমন 
সময়ে দারোওয়ান নিজের লেখার তারিফ করবার জন্তে সিঁড়ির কাছে 
এসে দাঁড়ালো, তারই হাতের লেখা পাঁচজনে পড়ছে সে-আনন্দ প্রথম 
গল্প ছাপানোর মতই রোমাঞ্চক। চোখ টিপে শুধায়-_পানিয়ে 
প্রফেসঝে বানাম-টানাম কিছু ভূল হয়েছে নাকি? কদ্দিন নেকাজোকা! 
অব্যেস নেই, তাই বলি, বলে ছু-একট। বানাম-টানাম.**আর চোকেও কি 
ছাই সেজোর আচে, কী নিকতে কী নিকি তার ঠিক নেই। তা 
আবনার! একেনে ধীড়িয়ে রয়েচেন যে!--বলে একটা ছেঁড়া জুতোর 
বাক্সের একটুকরোর ওপর ছোট ছোট আখরে লেখা আর একটি 
বিজ্ঞপ্তির প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে £ 
উপরে উঠিবার পথ পিছনে রাম্নাশালার দিক দিয়া । 
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তবুও জিজ্ঞাসা করতে সাহস পাই না। আমাদের দ্বিধা লক্ষ্য করে 
সে নিজেই বলে-_যান্‌ ন1 উব্রে। ওনারা বোধায় বাড়ীতেই আচে। 
পানীকে দেখেচ? 
তা আর দ্েকিনি! নিত্যি দেকতে পাই, তবে শরীলটে তেনার 
ভালো নেই। 
কী রকম পোষাকে দেখেচ? কালো? 
এজ্জে না, কালো হতে যাবে কেন? ওনারা সবাই যে বত্তমান। 
তবে পান্‌ আর উটতে হাটতে পারে না। 
পানীর মাকে দেখেচ? 
তা আর দেকি নি! এই আজ সক্কালেই এসেছেলেন বে। তেনার 
গায়ে আচড়টি পজ্জন্ত লাগে নে। 
পেছনদ্বিককার দেড় ফুট ধাপ-ওয়াল1 সি'ড়ি বেয়ে পচিশ সের করে 
বোঝা নিয়ে পাঁচতলায় যে অতি সহজে ওঠা বায় তার প্রমাণ, কয়েক 
মুহূর্তেই আমরা দিদির দরজার সামনে এসে দাড়ালাম । “পঞ্চম তলে” 
যথার্থই একটা প্বন্বা পতন” হয়েছে, দিদির ফ্ল্যাট থেকে বিশ গজের 
মধ্যেই। ফ্ল্যাটটা আসবাব সমেত নীচের আর একথান! ফ্ল্যাটকে সঙ্গে 
নিয়ে তিনতলায় গিয়ে হাজির হয়েছে । ওদিককার সিড়ির অনেকখানি 
ভেঙে গেছে, এব সেদিক দিয়ে নামতে যাওয়া সত্যিই “বিপন্ন”, কারণ 
সামান্য পদ্ৃব্খলনে পাচতলা থেকে একতলায় এসে পড়ার পথ মাত্র 
পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ শক্তি । 
দিদির দরজায় লাগানো ঘোরানো-ঘন্ট! বাজিয়ে আমরা প্রা 
রুদ্বশ্বাসে তার একটি-একটি-করে-এগিয়ে-আস! পায়ের শব শুনতে 
লাগলাম দিদিকে চেন! যায় না। ৭ই সেপ্েম্বর যখন আমরা 
ভারশে ছেড়ে চলে যাঁই তখন ক্যের্বেঙ্যা-পুলের কাছে তার চেহারা মনে 
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পড়ে । তখনই কুগ্ন স্বামীর সেবার এ'ং আম্মীয়, অনাত্মীয়ের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য 
সম্বপ্ধে হাজার রকমের উদ্বেগে তার শরীর প্রায় ভেঙে পড়েছিল । আঞ্জ 
দেড় মাসের অনিদ্রা, শ্রাস্তি এবং স্বল্লাহার দ্িদ্দির চেহারায় একটি 
আকর্ষণী আধ্যাত্মিকতা এনে দিয়েছে বটে, কিন্তু তাকে দেখলে বেশ 
বোঝা যায় তিনি শুধু অদম্য মনের জোরেই নিজেকে তখনো ধরে 
রেখেছেন। দিদ্িব মুখে কথা সবে না। আমাদের জড়িয়ে ধরে হটাৎ 
কেদে ফেললেন, তারপর চোখ মুছে বললেন- তোদের খুব ক্ষিদে 
পেয়েছে নিশ্চয়? 

পেয়েছ বৈকি, কিন্ত আগে ভেতবে ঢুকতে দাও । 

ওমা, এ দেখো, তোরা যে বাইবে দাড়িয়ে রয়েছিস্‌ সেকথা আমাৰ 
খেয়ালই নেই। আজকাল কেবলই এঁ রকম ভুল করে বসি। 

এখার থেকে আর ভূল কবা চলবে না। এই দেখে এই একটি 
গেলাস টাটকা মাথন, আর এই সেব দশেক মাংস, আর এই পাঁচ সেৰ 
ছাঁতা-পড়া রুটি । মাখথনট কিন্ত কর্তার জন্যে, তার শরীর কেমন ? 

এ দেখ না।--বলে তাঁর আধো-ঘুমন্ত স্বামীর দিকে সঙ্কেত করলেন। 
আমাদের তিনি চিনতে পারলেন কিনা বল! শক্ত । খানকক্ষণ 
অর্থহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে জড়ানো কথায় জিজ্ঞেস করলেন-_. 
আউক্ত্রিয়! এযুদ্ধে যোগ দিয়েছে কি এখনো ?--তার পরের কথাগুলো 
বোঝা গেল না। রুগ্ন শরীরের ওপর ব্রিংস্-যুদ্ধের অসহ্ শ্রাস্তিতে তার 
সায়ুমগুলী বিকল হয়ে পড়েছে । আংশিক পক্ষাঘাতে পঙ্গু এই অত্যন্ত 
সুজন ভদ্রলোকের অবস্থা দেখে আমাদের চোখ ফেটে জল এলো । 
দিদি ইশারায় আমাদের দুরে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে বললেন-__গুর সামনে 
ভাই তোর! চোখের জল ফেলিস্‌ নে। সবর্দিকে শুর নজর, ভেতরে 
ভেতরে টন্টনে জ্ঞান রয়েছে। তাছাড়া কাদবার অনেক সময় পাবি ।__ 
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বলে দিদি অন্ত দিকে মুখ ফেরালেন, এবং পরক্ষণেই মুখে হাসি ভরে 
বললেন--তোর৷ যেন কী হয়ে গেছিস! বস্‌. হাত-পা ধো, আমি কিন্ত 
এই চা ঢাললুম বলে। তোদের প্রত্যেককে ঠিক দু-মিনিট করে সময় 
দেওয়া হলো। 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই ঘরে ফিরে দেখলাম, ভগিনীদ্বয় টেবিল 
সাজিয়ে আমার জন্টে অপেক্ষা করছেন। শহরের এই অবস্থায় আহার্ষের 
প্রকারভেদ ও প্রাচুর্য লক্ষ্য করে অবাক হয়ে গেলাম । দিদির পুরোনো 
অভ্যেস, অতিথি এলে কোথা*থেকে যে তিনি হরেক রকমের খুঁটিনাটি 
খাগ্ছাদ্রব্য সংগ্রহ করে আনেন তা আমার কাছে বরাবরই একটি 
দর্ভেগ্ঠ রহমত ছিল। কিন্তু ঠিক এই সময়ে ডিম, রুটি, মাংস, আলু, এবং 
তার ওপর চায়ের সঙ্গে প্রাকৃ-সামরিক যুগের ওয়াফল্‌ ও চকোলেট 
কোথা থেকে জোগাড় করলেন তা জানি না। 

অতিথি-ভোঁঞজন করানো গুদের একটি পাঁবিবারিক কুসংস্কার । তাই 
দ্রিদি প্রতোকটি পদের প্রতি অঙ্ুলি-নিদেশ পূর্বক তা গলাধঃকরণ করবার 
জন্যে পৃথক্‌ পৃথক আদেশ দিতে লাগলেন । এবং আমিও নিবিবাদে 
তাঁর আদেশ পালন করে চললাম ! 

খাওয়ার পর চ! ঢালতে ঢালতে দিদি বললেন_-এ এক অদ্ভুত চা! 
খেতে পারিস্‌ খা, না হয় ফেলে দিস্‌। এর নাম দিয়েছে “হ্র্বাতা” 
( পোল ভাষায় চা ) নর, “হ্র্বাতুম্‌ 1” ছোট ছোট শিশিতে করে বিক্রী 
হচ্ছে শহরে, গরম জলে এক চাঁমচ আধ চামচ করে মেশালেই জলের 
রৎ চায়ের মত হয়ে ওঠে । স্থাদ্ব-গন্ধ কিচ্ছু নেই। শুধু চিনি-পোড়া জলে 
গোলা, তার সঙ্গে কী একটা এসেন্স মিশিয়েছে। 

& নিদারুণ নীতে দেড় মাসের পরিশ্রাস্তির পর দিদির হাতের 
হের্বাতুম্‌ দেব-পেরর চেয়ে কম উপভোগ্য নয়। যে-কোনো আহার্য বা 


৫খ 


কুলুটুংকাম্গ্থং 


পেয় দিদির আন্তরিকতায় এক অপুব' স্বাদ গ্রহণ করে, বরাবর লক্ষ্য 
করেছি। সেদিনকার এ প্রাতরাশের পরিতৃপ্তি আমার জীবনে 
একাধিকবার উপলব্ধি করেছি বলে মনে হয় না। 
দিদির যে বড় আজ আফিস যাওয়। হয় নি?-_জিজ্ঞেস করি।' 
আফিসট। আছে বটে, কিন্তু কাজ কোথায়? আজ আর নাই ব! 
গেলাম । . 
সত্যি? 
সত্যি। অবিষ্তঠি তোদের নিশ্চয় খুব ঘুম*পেয়েছে। তোরা বরং যে 
যেখানে পাস্‌ শুয়ে পড়,, আমি না হয় আফিসটা একবার ঘুরেই আসি । 
তাই বৈকি! তোমাদের এতদিন কী ভাবে কাটলো তা৷ কিছুই যে 
এখনো শোনালে না! তাছাড়া গর কথা-- 
দিদি চুপিচুপি বলেন--তাহলে চল্‌ এ দ্িকটায় টেবিলটাকে টেনে 
নিযে যাই। 


তৃতীয় কাপ হের্বাঁতুম্‌ ঢেলে দিদি গল্প শোনাতে বসেনঃ 


'*'সেদিন পোলের কাছে কোথায় যে তোরা হারিয়ে গেলি, খুঁজে 
পেলাম না । অবশ্ত তখন খৌজবার সময়ই বা কোথায়? আমি কেবল 
ভগবানের কাছে, অবনত হিরণের নেতিবাদী ভগবানের কাছে, কেবলই 
গ্রার্থন! করছি, বলি, হে পরম “নাস্তি*, ওদের ছু-জনকে অন্ততঃ পোলটা। 
পার করে দ্াও। দুর থেকে পোলের ওপর ছ-মুখো ভিড়ের ধস্তা-ধর্তি 
দেখে মনে হচ্ছিল, হয়তো! তোর! এমনিতেই সবশ্ুদ্ধ পোল ভেঙে জলে 
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পড়বি। ওদিকে বোম। পড়তে সুরু করেছে, কাজেই আর একবাব 
প্নাস্তির” কাছে আবেদন জানিয়ে আমি বাড়ীর দিকে চলতে লাগলাম । 
নদীর ধার দিয়ে গেলেও বাড়ী সেথান থেকে চার কিলোমেত্র। শহরের 
ওপবে তথন প্র5ণড আক্রমণ চলেছে, আর নদীর ধার দ্বিয়ে গেলেও 
বিপদ কম নয়, কারণ ওপর থেকে বোমারু-শিকারী কামানের গোলা 
আর মেশিনগানের গুলী শিলাবুষ্টির মতন চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে। 
সেদিনকার মতন আক্রমণ তার আগে হয় নি। সুতরাং বুঝতেই 
পাবছিদ্‌, তার চোটট1 কী রকম। সকাল থেকে বাড়ী যেতে পারি নি। 
গুকে সেই যে একটু ছুধ আর রুটি খাইয়ে এসেছিলাম, তারপর আর 
বেচারীর পেটে কিছু পড়ে নি। তাছাড়া কে ওরকম করে একেবারে: 
একলা ফেলে আসা ! প্রাণট! ধড়ফড় করছে । তাই মরি কি বাঁচি করে 
বাড়ীর দিকে চলেছি । হয়তো ঘন্টাখানেকের মধ্যে পৌছতেও 
পারতাম, কিন্ত কিছুদূর যেতে না যেতেই ও-পে-এল্-এর* লোকেরা আটকে 
ফেললে । একট। বাঁড়ীর ভিত-কামরায় ঝাড়া চারটি ঘণ্টা ঠায় দাড়িয়ে । 
আমি বেচারীর তখন যা অবস্থা! এদিকে ভাবছি তোরা পোল পাৰ 
হতে পারলি কি না, ওদিকে ভাবছি, মামুন্তা (মা) বেচারী হাসপাতালে 
নার্স গিরি করছে, তারই বা কী অবস্থা হলো, কারণ ওরা তখন আব 
ইাসপাতাল-টণাসপাতালের খাতির করছে না। আর ওদিকে তোদেব 
ভগিনীপোত বেচারী ক্ষিদেয় টাটা করছে, কিৎবা হয়েই গেছে কি না 
তাই বা কে জানে! জানিস তো গুর তখন যা অবস্থা তাতে বোমার 
আওয়াজের শকেই কিছু হয়ে যাওয়া একেবারেই আশ্চর্য নয়। যাই হোক 
বাড়ী ফিরতে সন্ধ্যে হয়ে গেল। কী ভাগ্য, উনি ঘুমিয়ে পড়েছিলেন । 
একে অসুখ শরীর, তার ওপর পেটের জ।লা, এক ঘুমে দিন কাবার । 
+ 0৮৫020% :2901%10601০2৯--অর্থাৎ এ-আব্পি। 
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তোদের দেশ-ছাড় করে দিয়ে এসে রাতে ঘুমতে পারি না, যদিও 
ভেতরে কে যেন বলছিল, হিরণের “নাস্তি* ওদের ঠিক পথ দেখিয়ে নিয়ে 
বাবে। এখন ভাবনার ওপর ভাবনা । ভাই ছুটো তো যুদ্ধে গেছে, 
তাদের জন্যে ভেবে লাভ নেই। ভাবনা মামুস্তা আর ওকে নিয়ে। 
মামুস্তার অসম্ভব খানি পড়েছে । আহত সৈনিকে সমস্ত হাসপাতাল 
ভর্তা, আর ওবা হাসপাতাল লক্ষ্য করেই বোমা ফেলছে । সে-সব 
তোমবা শুনো এখন মামুস্তার কাছে । আর গুকে নিয়ে সে বে 
কী মুস্কিল তা তোমরা ধারণাও করতে পারে না। 

দিন কতক পরেই আফিস-টাফিস একেবারে ফাকা । তবুও যখন 
শহরে রয়েছি তখন কর্তবোর খাতিরেও দিনে একবার করে ঘুরে আসি, 
ঘণ্ট| ছুই-তিনের জন্তে। গুঁকে একলাই ফেলে রেখে যেতে হয়, উপার 
কী? বাড়ী ফিরে কিন্তু আর ওপবে বসে থাকতে ভরসা হয় না। 
সাইরেন বাজলেই গুঁকে নিয়ে পাচতল থেকে ধরে ধরে সিঁড়ি দিয়ে নীচে 
নামি, তারপর আবার সেই পাঁচতলার ওকে নিয়ে উঠতে হয়। পরে 
অবশ একটু স্ববিধে হয়েছিল এই বে, এক-একটা৷ আক্রমণ তিনচার-ঘণ্টা 
ধরে চলতে লাগলো, সুতরাং দিনে বার তিনেক সাইরেন বাজতো, 
আর ওঁকেও নীচে বসিয়ে রাখতাম একরকম জোন্র করেই। নীচে ত্র 
রুগ্ন লোকটিকে কোর রাখি বলো তো? আর উনিও ঘর ছেড়ে 
'বেশীক্ষণ থাকতে চান নী। একদও বই হাতে না পেলে রেগে অস্থির। 
এখন কে ও'র জন্তে গোট। লাইব্রেরীটি নীচে নিয়ে যায় বলো? 
তারপর শরীর ওর ক্রমেই ভেঙে পড়তে লাগলো, শহরে হৃধ 
নেই, রুটি নেই, মাথন তো নেইই, প্থধু কাশা* এক মুঠে৷ আধ-মুঠো 
পাওয়া যায়, নুন দ্বিয়ে কাশ! সেদ্ধ খেয়ে আমরা নাহয় কাটিয়ে 
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দিলাম কোনোরকমে । রগীর জন্তে দুটো পোড়ার আনাজও কি 
পাওয়! যায় ! 

যাই হোক, তবুও একরকম করে দিন কাটছিল। তারপর শুরু 
হলো রাতে কামানের গোল । জার্মানরা সন্ধ্যের সময়ে ফেরবার মুখে 
আগুনে বোম! ছড়িয়ে ষেতো। তারপর জলন্ত শহরের আগুন লক্ষা করে 
কাছের ধাটি থেকে কামান দ্াগতে শুরু করলে । কামানের গোল। 
কখনো কখনো নীচের রাস্তায় পড়ে মানুষ মারে বটে, কিন্তু তার প্রধান 
লক্ষ্যই হচ্ছে বাড়ীর ওপরতলাগুলো। সে এক কুংসিত ব্যাপার । 
দিনে বোমা রাতে কামান । আর সঙ্গে সঙ্গে শহর জ্বলছে । সেকী 
জ্বলুনি ! ও-পে-এল্‌ এর লোকেরা আর তা নেবাতে পারে না। দ্রদিন 
পরে জলও বন্ধ হয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে গ্যাস আর ইলেক্টিক্‌। দিনের 
বেলায় কোনোরকম করে ওকে নিয়ে নীচে যাই কিন্তু রাত্তিরে এক 
হাতে মোমবাতী ধরে ওকে নিয়ে নামা-ওঠা সেকি সহজ কথা! 
শেষকালে উনিও বেঁকে বসলেন, বলেন, ধা হয় হবে, নীচে আর নামতে: 
পারবেন না। বোমার আওয়াজে আর ভেবে ভেবে ওর ব্লাড-্প্রেসার 
ভয়ানক বেড়ে গেছে। তাই আমিও জেদ করলাম না, কিন্তু ওরকম 
করে ভাগ্যের ওপর নির্ভর করে তো থাকতে পারি না। তাই নীচের 
তলায় একথানা৷ ফ্ল্যাট খুঁজতে আরম্ভ করলাম । 

শহরের বাড়ীই প্রায় আধাআধি শেষ হয়ে এসেছে, তার ওপর পশ্চিম 
থেকে জার্মানরা যাদের তাড়িয়ে দ্বিয়েছে, তারা এসেছে হাজারে 
হাজারে । ঘরে ঘরে বসবার ঈড়াবার জায়গা নেই। শেষকালে 
মনে পড়লো আন্তেল্কা-মাসীর ফ্ল্যাট একতলায় ! হিরেণের “নাস্তি” 
বেন কানে-কানে বলে দ্বিলে। চক্ষুলজার মাথা খেয়ে ওকে নিরে 
সেইথানেই হাজির হলাম । মাসিমার ত্র তিনখানি ঘর, ও'র নিজের 
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অতবড় সংসার, তার ওপর ও'র শ্বশুরবাড়ীর কার! এসে আশ্রয় নিয়েছে। 
সেইখানেই আমরাও গিয়ে মাথা! গুজলাম। ওর লাইব্রেরী ফেলে 
কিছুতেই যাবেন না । অনেক ভুলিয়ে ভালিয়ে রাজী করলাম । তখন 
সেপ্ম্বরেব শেষাশেষি, শহর ঘিরে যুদ্ধ ছলেছে, সে-সব কথা আর একদিন 
শুনো এখন। 

মাসীব বাড়ীতেও কি রক্ষে আছে! চারিদিকে যেন আগুনের 
“ বেড়া । একদিন বাড়ীটার ওদিককাব মহলে বোমা পড়লো । সেকী 
ভীষণ আওয়াজ ! তবে উনি তখন আর আওয়াজ-টাওয়াজেব পরোয়! 
করেন না, যেন কেমন হয়ে গেছেন। তারপব রাত্তিরে একদিন একটু 
শুয়েছি, এমন সময়ে কামানের গোল1। সামনেব বাড়ীটার আধথান। 
উড়িয়ে নিয়ে গেল। মনে হলো যেন আমাদের বাঁড়ীতেই পড়েছে। 
অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে বাতী জ্বেলে ছুটে ও'ব কাছে গিয়ে দেখি উনি 
বিছানার ওপর উঠে বসেছেন। আমায় যেন কী বলছেন। ঠোট 
নড়ছে কিন্তু কথা বেরুচ্ছে না। আওয়াজে হঠাৎ শক লেগে ওরকম 
হয়ে গেছেন। আমি ওর ঝথা বুঝতে পারছি নাদেখে ওরসেকী 
রাগ! শেষকালে ধড়মড়িয়ে বিছানা থেকে উঠে আমার পায়ের দিকে 
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দ্িলেন। এতক্ষণ পরে লক্ষ্য করলাম, আমার 
পায়ের গাটের কাছট। কেটে গেছে, আর হুহু করে সেকীরক্ত! 
আওয়াজে মাসীব ঘরের বড় আয়নাখানা ভেঙে গিয়ে তার টুকরো 
কখন যে পায়ে লেগেছিল তা বুঝতেও পারি নি। 

তার দিন ছুই পরেই যুদ্ধ থেমে গেল। 

অর্থাৎ এখানে থামলো বটে, কিন্তু সত্যিকার যুদ্ধ শুরু হলো, 
কী বল্‌? হ্যারে, তোরা কিছু শুনি নি পথে আসতে আসতে, ইধরেজ 
আর ফরাসীরা নাকি ওদের মেরে তুলো ধুনে দিচ্ছে? 
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তারপর ওঁকে নিয়ে তো বাড়ী ফিরলাম । আমাদের ফ্ল্যাটটার কিছু 
হয় নি অবিষ্ঠি, কিন্ত ওদিককার ফ্ল্যাটটার চেহার। দেখেছিন্? ওদের 
আর কেউ বেঁচে নেই। একবার ওর জন্ঠে এক গেলাস ছুধ ধার 
করেছিলাম, এখন কাকে যেতা ফেরত দিই তার ঠিক নেই। ওমা, 
হিরণ এমন ঠকাতেও পারে! ওয়াফল্গুলোর একটাতেও হাত 
দেয় নি। নে, খা ভাই। হই), যা বলছিলাম, এখানে এসে ওর 
লাইব্রেরী ফিরে পেয়ে ওর শকের ভাবটা দ্বিব্যি কেটে গেল, এমন কি 
আস্তে আস্তে ভালোও হয়ে উঠতে লাগলেন । ওর ও-অবস্থা কী করে 
হলো, সে আর এক ব্যাপার । 


চতুর্থ কাপ হের্বাতুম্‌ ঢেলে দিয়ে দির্দি আবার বলতে থাকেন £ 


**ভার্শাভ1। আত্মসমর্পণ করলে । তারপর শহরের যে কী ভীষণ 
চেহারা, তোর। ভাবতেও পারিস. না। এখন তো কিছুই নেই। তথন 
শহরের একটি রাস্তাও ইটের গাদার তলা থেকে খুঁড়ে বার করা হয় নি, 
আর চারদিকে কেবল মরা মানুষ আর মর ঘোড়।। এখন আর কী 
দেখছিস, তার তুলনায় এ কিছুই নয়। এখন মনে হয় যেন যুদ্ধ হয়ই নি। 
যাই হোক শহরে জল, আলো, খাবার কিচ্ছু নেই। তাছাড়। রান্তায় 
বেরলেই মড়া ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে ছু-চার গজ এগুনো যায় তার পরই চার- 
তলার সমান ভাঙ। বাড়ীর ইট-পাটকেল, কত মানুষ যে চলতে চলতে 
তার ভেতর হঠাৎ পড়ে গিয়ে আর উঠতে পারে নি তার ঠিক নেই। 
সে-সব দেখবি এখন আজই । বাই হোক, ঘরে কিছু খাবার ছিল তাতেই 
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চলছিল কোনরকম করে, উনিও আস্তে আস্তে সেরে উঠেছিলেন। তারপর 
এই মাসেরই গোড়ার দিকে, অর্থাৎ ভার্শাডা আত্মসমর্পণ করবার দিন 
তিন-চার পরেই শহরময় কিসের কানাঘুষো চলতে লাগলো, যেন যুদ্ধের 
চেয়েও ভয়ঙ্কর কিছু একবারে শহরের কাছে এসে পড়েছে, মহামারীর 
চেয়েও ভয়ঙ্কর । সেদিন ঘরে বসে আমি একটু গোছগাছ করছিলাম, 
উনি শুয়ে শুয়ে গুর প্রিয় কবি মিৎস্ক্যেভিচ, পড়ছেন, এমন সময়ে 
রজার ওপর' যেন হঠাৎ বাজ পড়লো । কড়া গারট্টার আওয়াজ, 
দোরখান! বুঝি ভেঙেই পড়ে। তাড়াতাড়ি দোর খুলে দিতেই দেখলাম 
সামনে কতকগুলো জার্মান সৈনিক, জিজ্ছেস করলে, কে থাকে এখানে ? 
_-যুদ্ধের পর বাড়ী বাড়ী তল্লাম চলেছে, তাই ভাবলাম ওরা এইবার ঘরে 
ঢুকে সব তছনছ. করে দিয়ে হাতের কাছে ধা পাবে তাই নিয়ে চলে 
যাবে। তাই বেশ একটু মোলায়েম সুরে বললাম, অবস্ত ভেতরে ভেতরে 
ইচ্ছে হচ্ছিল সব কটার মুখে হুড়ো জেলে দিই, বললাম, আনুন না 
ভেতরে । উত্তরে তারা হিড়ির-বিড়ির করে কী বললে তা কি ছাই 
বুঝতে পারি! হাত নাড়া আর চোখ ঘোরানোর ভঙ্গি দেখে মনে 
হলো, ওরা যেন মক্ষম চটে গেছে। আমি ঠায় ফ্রাড়িয়ে দীড়িয়ে 
ভাবছি, এখন করি কী, এমন সময়ে একজন হুড়মুড় কে 
ঘরে ঢুকে শুর হাতটা ধরে এক হেঁচকা মেরে বিছানা থেকে তুলে 
পিলে। মনে হলো, তুর হাতখানা যেন ওরা ছিড়ে নিলে। প্র 
রুগ্ন চেহারা বেটাদের কি একটু মারাদয়াও নেই গা? ওকে ওরা 
ড্রেসিং গাউনট। গায়ে ফেগে পায়ে চটিটাও গলিরে নিতে দিলে 
না। শ্রী অবস্থায় ওর গুকে গুতো মারতে মারতে ঠেলে নিয়ে 
চললো৷। দেখলাম, রাগে, ছুঃখে, অপমানে শুর সর্বশরীর থরথর করে 
কাপছে । আমি ঠায় ঈাড়িয়ে, যেন কেমন হয়ে গেছি। এমন সময়ে 
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হঠাৎ খেয়াল হলো, ওরা গুঁকে নিয়ে গেল বে! তাড়াতাড়ি ওদের 
পেছু পেছু চলতে লাগলাম । শুধু আমাদের ফ্ল্যাট নয় রাস্তার ধারের 
সবকথানা ফ্ল্যাট থেকেই গুরা সবাইকে টেনে বের কবে দালানে সান্বী 
থাড়া করে দিয়ে নীচে নিয়ে চললো । ওদিককার সোজা সিড়িটা ভেঙে 
গেছে দেখেছিদ্‌ তো? তাই ওরা আমাদের এ পেছনদিককার সিঁড়ি 
দিয়ে নামিরে নিয়ে চললো। এ রকম উচু উঁচু ধাপ, গুর হার্ট, 
তখন কীরকম হূর্বল তা তো বুঝতেই পারছিস,। আর ওরা গুকে গুতো 
মারতে মারতে এ সি'ড়িট। দ্বিরে নীচে নিয়ে চললো । উনি আমার 
দ্রিকে চেরে কী যেন বলতে গেলেন, কিন্কু ওরা গুঁকে এমন ধমক দিয়ে 
উঠলো! যে, মনে হলো হয়তো এখানেই উনি পড়ে বাবেন। তারপর 
লক্ষ্য করলাম, গুর ঠোট নড়ছে, কিন্তু মুখ দিয়ে আওয়াজ বেরচ্ছে না। 
আমি ইশারায় ওঁকে শান্ত হতে বলে ওর পাশে পাশে চপতে লাগলাম । 
ওর হাতখানা ধরে যে এ উঁচু উচু ধাপগুলো নামতে একটু সাহাধ্য 
করবে। তার9 কি উপায় আছে? নীচে নিয়ে গিয়ে ওরা আমাদের 
সবাইকে উঠোন ছাড়িয়ে সেই একেবারে ভেতরদিককার একথানা ঘরে 
পুরে সান্ত্রী খাড়া করে দিলে । শুধু আমরা কী? এহ এত বড় বাড়ীখানার 
সামনের দ্রিকের পাচখানা তলার সবগুলো ফ্ল্যাট থেকে ছেলে-বুড়ো, 
মেয়ে-পুরুষ, রুগ্র, অসুস্থ, আহত সবাইকে টানতে টানতে নামিরে নিয়ে 
এসে এ ঘরখানার পুরে রাখলে । তারপর ছ-টি ঘণ্ট। ধবে সেকী অসহা 
যন্ধণা! একটু বসবার জায়গ। নেই, ভালো! করে দড়াতেও পা যার 
না। উনি সেই ছ-টি ঘণ্ট। ঠায় দাঁড়িয়ে, আমার কাঁধ ধরে। কথনো 
কখনো কী যেন বলতে চেষ্ট। করছেন, কিন্তু মুখ দিয়ে আওয়াজ বেরলেও 
ও'র আর একট। কথাও ধোঝা যাচ্ছে না। বুঝতে পারছি গুপনু কিসের 
ভয়। যুদ্ধের পরে উন প্রায়ই বলতেন, ওঁকে ওরা নিয়ে গিয়ে হয়তো 
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নানা নোংরা কাজ করিয়ে নেবে, মেথরগিরি বা এরকম কিছু । গেল 
যুদ্ধের সময়ে জার্নানর! প্রসব করাতো। কিনা, সেগুলো মনে আছে। 
যাই হোক, ছ-ঘণ্টা যে কীভাবে কাটলো তা তোদের বলে বোঝাতে 
পারবো না। সারাদিন খাওয়। নেই, আর এঁ রকম আতঙ্ক, ওরা কী 
করবে তাকে জানে? সন্ধ্যের দিকে হঠাৎ সান্ত্রীরা টেঁচিরে হুকুম দিলে 
যে-যার ঘরে ফিরে যাও । আবার ওকে ধরে ধরে কোনরকমে ওপরে 
নিয়ে গেলাম । কিন্তু যে-মান্ুষ ঘর থেকে বেরিয়েছিল সে-মান্ষ আর 
ফিরলো না । শকৃ্‌ লেগে মগজের কাজ ঠিক হচ্ছে না, তাই কথা পড়ে 
গেছে। সত্যি ভ।ই, এক-এক সময়ে ভাবি, এই অসহা কষ্ট সহা করবার 
জন্যেই কি উনি বেঁচে রইলেন ? 

ঘাই হোক, পরে শুনলাম, ভার্শীভাকে ঠিকমত শিক্ষা দেওয়! হয়েছে 
কিন! দেখবার জন্তেই হিটলার নিজে এখানে বেড়াতে এসেছিল । 
তাই রাস্তার ধারের সব ফ্ল্যাট গুলো খালি করে দিয়েছিল ওরা, পাছে কেউ 
জানালা থেকে কিছু ছুড়ে টুড়ে দেয়। ্‌ 

দিদ্বির শ্বামী এতক্ষণ অর্থহীন দৃষ্টিতে আমাদের দিকে তাকিয়ে 
ছিলেন। একটু পরে জড়ানে। কথায় বললেন-_কী মুস্কিল, একটা গ্রীকৃ 
কন্জুগেশন্‌ কিছুতেই মনে করতে পারছি নে! 


দিদির গল্প আর গুর স্বামীর এ অবস্থা আমাকে ভেতরে ভেতরে 
অস্থির করে তুলছিল। তাই একটু দিবানিদ্র! দিয়ে বিধ্বস্ত ভাঁরশৌয়ের 
গ্রতিচ্ছবিগুলোর সঙ্গে মনকে খাপ খাইয়ে নিয়ে সুস্থ হয়ে দৈনন্দিন 
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জীবন-সংগ্রামে প্রস্তত হবার জন্তে নিজের আ-ম্রামায় ফেরাই সমীচীন বোধ 
হলো। | উঠে দাড়িয়ে বললাম--দিদি, এবার তোমার বোনটিকে ফিরে 
পেলে তো? 
আর হিরণকে পাইনি বুঝি? শোন্, তুই ষে বড় অমন ধড়মড়িয়ে 
উঠে দাড়ালি ! কারুর সঙ্গে রানেডু আছে নাকি? 
এই এতক্ষণ তেত্-আ-তেত্-এর পরে কি আর কারো সঙ্গে রান্দেভু 
ভালে লাগবে ? ভাবছিলাম একবার নিজের 'মস্তানাট। ঘুরে আসি, 
কোনোখানে রাত কাটাতে হবে তো? 
তোর আবার আস্তানা কোথায়? 
মানে ? ! গেছে নাকি ?-_সন্স্তভাবে জিজ্ছেস করি। 
বাড়ীট। আছে কি গেছে জানি না, তোর বাসা আমি কিছুদিন 
আগেই ভেঙে দিয়েছি । তোমার এ আ-আ্রা-মাটি ভাঙবার সময়ে এমন 
এমন সব ডকুমেণ্ট, পাওয়া গেছে যা হালীনাকে দেখালে ও আর তোমার 
সুখদর্শন করবে কি না সন্দেহ। যাই হোক ভয় নেই, সে-সব তোমার 
ডকুমেন্ট-কেসে চাবি-বন্ধ করা আছে। এখন কথা হচ্ছে এই যে, তোমার 
শখের আ-ম্রামাটির ঠিকান! বদ্দল হয়েছে, স্ুতরাৎ বরৎ একবার বেরিয়ে 
তোমার শিষ্যাদের নতুন ঠিকানাট। দিযে এসো ।-দ্িদি হেসে উত্তর 
দেন । 
ঠিকানা! বদল করবার বিশেষ প্রয়োজন ছিল নাকি? অতগুলো! 
'শিষ্যা-সেবিক1 হাত-ছাড়া। না হয়ে যায়। 
ঠিকান। বদল করবার দরকার ছিল বৈকি। হিরণ তুই একেবারে 
ছেলেমানুষ, নিজের ভালো-মন্দ বুঝিস্‌ না.। যুদ্ধ থেমে গেলেই যে 
কার্মানরা তোর পুরোনে। ঠিকানায় সটান এসে হা্দির হতো, এর 
মধ্যেই হাজির হয়েছে কিনা কে জানে? তোর এখনে! অনেকদিন 
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ওদিক মাড়ানো চলবে না। তাছাড়া জিনিষগুলো ওখান থেকে সরিয়ে 
না] আনলে যুদ্ধের পরই যখন হুহু করে অন্ত শহর থেকে ভবঘুরের দল এসে 
শহরে ঢুকলো, তারা নি আর কিছু রাখতো ? এর মধ্যেই একজনরা 
ওথানে এসে বাঁসা বেঁধেছিল, তবে কিছু সরায় নি, ভদ্র পরিবার । 

আমার আ-আ'-মায় ঢুকলো কি করে? বেচারাদের অবস্থা দেখে 
তুমি ওদের ওখানে স্থিতু করে দিয়েছিলে বুঝি? 

নারে না, তোর আমার অবমানন। আমি প্রাণ থাকতেও 
করতাম না। শহরের ওপর খন খুব বোমা পড়ছে তখন একদিন 
তোর ওখানে গিয়ে দেখি ফ্যাটি কারা দখল করে বসেছে । ভাবলাম, 
বুঝি তোরই শিষ্ব-সেবকরা আ-শ্রামার দেখাশুনো করছে। জিজ্ছেস 
করি, আপনারা কোথেকে ? ভদ্রলোক হাত জোড় করে বললেন, আমরা 
নিরাশ্রয়, এই শহরে এসে পড়েছি । খুঁজতে খুঁজতে হঠাৎ এইবাঁড়ীটার 
দরজা খোলা পেয়ে এখানেই আশ্রয় নিয়েছি, অতগুলে! এপ্তাবাচ্ছা 
কোথায় যাই বলুন । বলেন তো, আজই আমরা বেরিয়ে যাচ্ছি 
শুনলাম, পাশের ফ্ল্যাটে বোমা পড়াতে তোর দরজার তালা ভেঙে হাট 
হয়ে খুলে গিয়েছিল, তাই বেচারারা বাড়ী খোলা পেয়ে ভেতরে 
ঢুকেছিল। 

তুমি অবশ্ত বললে, বেশ তো থাকুন না। আর এই ভাড়ার-্ঘরের 
চাবি, আর এই কয়লা ঘরের চাবি, ঘত খুশী খরচ করুন, হিরণ তো 
ফিরবে না। 

ওমা, তাই বৈকি! আমি বললাম, বেশ'থাঁকুন, তবে বাঁড়ীগওলার 
সঙ্গে বন্দোবস্ত করে, আমি কালই এসে জিনিষপত্র সরিয়ে নিয়ে যাবো । 
মানে, কী জানিস, তোর একজোড়া জুতো, সেই ফার-দেওয়া, আর 
রোমের আস্ত্রাহান্‌ টুগীটা, দ্বেখি, নেই। ওরা অবশ্ত নেয় নি বলেই মনে 
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হয়। যাইহোক, ভাবলাম, তুই ফিরে এসে আমার ওপর রেগে কাই 
হয়ে যাবি, তার চেয়ে বর মানে মানে জিনিষপত্তবগুলো! সরিয়ে 
ফেলাই ভালো । 
অবাক্‌ হয়ে জিজ্বেস করি--কিন্ত শহবের এ অবস্থায় আমার এ 
হাজার বই, খাট-বিছানা, দিভান্, আপবাব্, খাবার, কয়লা সরালে 
কী করে, আর সরিয়েই বা নিয়ে গেলে কোথায় ? এখানে তো! দেখতে 
পাচ্ছি না! 
দিদ্ি বলেন-_নিয়ে যাবার জায়গা অবশ্ত আগে থেকেই ঠিক কর! 
ছিল। অর্থাৎ আমার এক বান্ধবীর একটি লুকোনো ঘর ছিল, তোর বাড়ীর 
কাছেই, পাচতলার ওপর ছোট্র.একটি কুটুরী । সেখানে সে ছবি আঁকতো, 
মানে, তাকে ঠিক স্তদিও বলা যায় না, সেখানে সে বাড়ীর ঝামেল! থেকে 
প্রায়ই পালিয়ে এসে ছবি আঁকতো! এই বা। সে শহর ছেড়ে চলে 
যাবার সময়ে ঘরথানা আমার জিশ্মের় দিয়ে গেল। ঘরখানা হাতে 
পেয়েই প্রথমে মনে পড়লো, তুই ফিরলে এখানেই তোকে লুকিয়ে 
রাখবো । সেখানে তোর বইগুলো আর তোর এ ইস্টিশানের প্র্যাটফর্সের 
মতন প্রকাণ্ড টেবিলটা, আর কিছু ক্ছি খুচরো জিনিষ ভরে রেখেডি। 
বাদবাকী সব মাসীর বাড়ী। খাবারগুলো এইখানেই রেখেছি, আর 
কয়ল। মাযৃস্তার কয়লার ঘরে। 
কিন্তু রালে কীকরে? 
সে আর বলো না। সে কথা ভাবলে গায়ে জর আসে । এমনিতেই 
রাস্তায় বেরুনো যায় না, তার ওপৰ বাড়ীব্দল করা! অনেক খুজে 
গুঁজে একখানা ঠেলাগাড়ী তো! মিললো, কিন্ধ তার আবার শোনো, 
আগে গোটা দশেক জ্লতীতেই মান্ষে খুশী হয়ে বাড়ী বদল করে দ্বিত। 
সে ব্যাট! বলে, টাকা চাই না, চাই পাচ সের ময়দ1 আর তোর এ 
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ওভারকোটটা যেটা আনলায় টাঙানো ছিল। পাচ সের ময়দা কি 
মুখের কথা? কিন্তু করি কী, তাতেই রাজী । কিন্তুতোর সেই মোটা 
ওভারকোটটার দিকে আঙুল দেখিয়ে যখন বললে ওটাও চাই তখন; 
ভাবলাম তার গালে ঠাস্‌ করে একটা চড় মারি । যাই হোক শেষ পর্যন্ত 
ওভারকোট ও দিতে হলো, তবে তোরট! নয়, গর একটা 'ওভারকোট 
দিয়ে রফা করলাম । বইগুলো আর টেবিলটা তো সরানে! গেল। তাই 
বা পারা সহজ নাকি? তোদের ওপাড়ায় এত মানুষ হাত পা ছড়িফে 
পড়ে আছে যে একখান] ঠেলাগাঁড়ী যাবার পথ নেই। তার ওপর 
যেরকম সরু সরু গলি ! বলবো কী, ত-একট। মড়াকে টেনে সরিয়েও দিতে 
হলো। মুস্কিল হলো, বাদবাকী আস্বাব্‌, কয়লা আর খাবার নিয়ে। 
এক টন্‌ কয়লা, জালানী কাঠ, ব্যাটাকে এক! ছেড়ে দিই কীকরে? 
কোথায় সরে পড়বে তার ঠিক কী? কাজেই দুবার ছুবার গাড়ীর 
সঙ্গে সঙ্গে এই চার-পাঁচ কিলোমেত্র পথ । 

জার্শানরা তোমার হিরণের বাড়ীবদল করার খবর পেয়ে সেদিন 
আর বোমা ফেললে না বুঝি? 

হ্যা তাই বটে। এ ক-ক্রোশ যেতে আসতে সকাল থেকে সন্ধ্যে 
পর্যন্ত পথে কাটলো । হিরাণ্যে *, সে কী কাণ্ড, ষ্দি চোখে দেখতিস্‌, 
তাহলে বুঝতে পারতিস্‌, ঝাঁবা 1 তোকে খুব ভালো না! বাসলে ও” 
অবস্থায় তোর জিনিষপত্তর নিয়ে পথে পথে ঘুরে বেড়াতে পারতো না । 

তা চোথে ন! দেখলে বুঝি জানতে পারতাম না। ভাগ্যিস জানিয়ে 
দিলে। 

ভগবানই জানেন । তোর মতন অমন উড়ে মনিষ্যি প্রায় সারা! 


* সম্বোধন কারক । 
1 দিদির ডাক নাম। তার ভালো নাম ফলাদ্ভীগা। 
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ইওরোপ ঘুরে আমাদের এখানেই আটকা! পডগি কী করে, আশ্চর্য ! 
তারপর শোন্‌ না, য! বলছিলাম । এক ক্ষেপ তো কোনো রকমে রেখে 
আস। গেল। তার পর আস্বাব্‌। বাঁপৃ, কী জ্িনিষটাই জড়ো করেছিলি, 
একখান! ঠেলাগাড়ীর ওপর পর্বত-প্রমাণ আসবাব! লোকট। বলে, 
একজনের পক্ষে অত জিনিষ ঠেলা সম্ভব নয়। মানে, আরো কিছু উপরী 
পাঁওয়নার চেষ্ট৷ আর কী! ময়দা, চাল, চিনি, কাশার ঠোঙা চোখে পড়েছে 
কিনা! আমি তে! তাড়াতাড়ি সবগুলো! ঠোঙা তোর ওঁ উক্রাইনী 
কার্পেটটায় আষ্টরপৃষ্ঠে বাধলাম। মণ দেড়েকের একটি মোট, তাকে 
এখন রাখি কোথায়? ওদিকে লোকট] বেঁকে বসেছে, বলে একল! 
ঠেলতে পারবে না। ভাবছি, করি কী! আবার প্রার্থনা করি, হে 
পরম “নান্তি” হিরণের এই খাবারগুলো বাঁচিয়ে দাও বাবা । বলতে 
বলতে দেখি একজন চলেছে সাইকেলে করে, একটি ছাত্র, আমায় জিজ্ঞেস 
করলে--প্রশশে পানী, আপনি একলা এই কাজ করছেন! বলেন তো 
আমার দ্বারা যদি কিছু সাহায্য হয় তো! করতে পারি।-_ছাত্রটির মাথায় 
সত্যই ভারি বুদ্ধি, সে করলে কী, ঠেলাগাড়ীর পাশে সাইকেলথান। 
বেধে দিলে, আর তার ওপর চাঁপালে এ দ্রেড়মণ খাবারের মোট । 
বলে আপনি সাইকেলখানার হাণ্ডেল ধরে ধরে চলুন, আর আমি ওর 
সঙ্গে গাড়ী ঠেলতে ঠেলতে চলি। তারপর পথে সে কী বোম! পড়ার 
সৃষ্টি! ছু-পা করে যাই, আর ছুটে যেখানে পারি মাথা গু'জি। তারপর 
যাবি তো যা, খানিক দুর গিয়ে গাট্রী খুলে এক ঠোঙা চিনি পড়ে গেল 
রাস্তায় । বেশী ছিল না, সের ছুই। ঠোঙাটা ছে'ড়ে নি। ছাত্রটি ত 
কুড়িয়ে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে চললো । তা ভাই আমি আর তার হাত থেকে 
তা ফিরিয়ে নিই নি। কিছুতেই নেবে না। শেষকালে যখন শুনলে 
তা পান্‌ প্রফেসর খোষালের চিনি তখন আর আপত্তি করলে ন1। 
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বলি--ধন্ঠি মেয়ে বা হোক। এখন হিরণকে যে আশ্রম-ছাড়া 
করলে, তার আজ রাত কাটাবার কী ব্যবস্থা হবে বলো তো? 
আজ অবশ্য এখানেই । তবে পরে অন্ত জারগায় ব্যবস্থা করতে 
হবে। নীচের দারোয়ান ব্যাটার একটা ভাই আছে, ওটাকে ভাই 
বিশ্বাস হয় না। আমার মনে হয়, ও-ব্যটি। গেয়েন্দা। কদিন ধরে 
দেখতে পাচ্ছি না। স্ুুতবাং আজকের জগ্ভে ভাবনা নেই, তবে সে 
ফিরলে তোকে অন্য জায়গার সরাতেই হবে । নাহলে এখানেই তো 
দিব্যি থাকতে পারতিস্‌, এমনকি শিষ্যা-সেবিকা-পরিবৃন্ত হয়ে। বেচারী 
হিরণ, ওদের দেখবাব জন্যে ওর প্রাণট। ধড়ফড় করছে, আর আমরা 
ওকে আটকে বেখেছি ! তা যা না, একটু ঘুরে আয় না ভাঠ, তোকে 
দেখে তাদেরও প্রাণট? ঠাণ্ডা হোক, কি বলিস্‌ হালকো ? 
হাল্কা বা হালীন| নামধারিণী ব্যক্তিটি তখন টেবিলে মাথা রেখে 
ঘুমিয়ে পড়েছেন। আমারও চোখ আর বাধা মানে না। বললাম, 
দিদি, আমার চোখ-ঢটো! নিয়ে কী করি বলো তো, আর যেখুলে 
রাখা যাচ্ছে না| 
দিদি বলেন-_-ওমা, আমার আকেল দেখো! গালেচ্কা-টাঞ্চ ঘুমে 
নেতিয়ে পড়েছে, ছোট্ট বোনটি। হ্যারে, তোদের পথে খুব কষ্ট হয়েছিল 
বুঝি? তা শোন্‌, তুই এ ্রিককার দরিভান্টাৰ সটান হয়ে শুয়ে পড়,। 
দিদির সঙ্কেতমাত্রেই আমি উক্ত দিভানের আশ্রয় গ্রহণ করলাম । 
বারান্দার জানপা দ্বিরে সামনের একথানা বাড়ীর আধা-আধি কেটে- 
নেওয়া চেহারা চোখে পড়ে । পাচতলার এ ঘরখানার আধখানা হয়তো 
কোনে! শিকার-বিলাসীর | দেওয়ালের ওপর চারিদিকে হরিণের মাথা, 
ছুটে! অবশিষ্ট কোণে বড় বড় ঢটে। কাঠের আলমারীর ভেতর নান। 
* হালীন। নামের অত্যাদর-নংক্করণ । 


৭২ 


বুল্ট্ব্কীম্প্ফ, 


রঙের মরা পাখী, মাঝখানে একটা প্রকাণ্ড সেক্রেটেরিয়েটু 
টেবিলের আধখান। শুন্টে ঝুলছে, দেওরালের একপাশে প্রকাণ্ড 
পিয়ানোফর্ত,। এ ভাঙা ঘরখানায় আটকে পড়লে কী করে নাম। 
যেতো সেই সমস্তাই বারে বারে মনে এক ম্নায়বিক উচ্ছেগের সৃষ্টি করতে 
লাগলো। চোখ বোজার সঙ্গে সঙ্গেই মনে হয় যেন সামনের এ 
ঘরখান। থেকে টেবিহ্ট] শুদ্ধ হুড়মুড় করে শীচে পড়ে গেলাম। দ্র-একব!র 
চমকে উঠতেই অনুভব করলাম, দ্ুখানি স্নেহপ্রবণ হাত আমার গায়ে 
একখানা নরম কম্বল চাঁপা দিয়ে কাঁধ আর পায়ের কাছে গুজে 
দিয়ে গেল। 


৯০ 


চোখ মেলে দেখলাম ঘরে আলো জলছে। হান! শহুরেব মাঝে 
প্রাকৃ-সামরিক যুগের একটি বাঁস-গৃহের নিতান্ত সাধারণ আশ্রধ-ভরা 
আবহ হটাংজেগে-ওঠা মন কেমন বিশ্বাস কবতে চায় না। আমাব 
মুখের বিমুঢ প্রকাগ্তভঙ্গি লক্ষ্য করে দির্দি বললেন-_হায় হায়, হিরণেব' 
আর আজ বেরুনে। হলে! না, সাতট1 অনেকক্ষণ বেজে গেছে! 

বলে! কী! আমি কি আট ঘণ্ট! ঘুমিয়েছি নাকি ! 

তা নয় তো কী? হালীনাও প্রায় তাই। কে এসেছে দেখছিম্‌? 

ভালো করে চোখ চেয়ে দেখলাম, টেবিলের আধো-অন্ধকার 
কোণটায় বসে মামুস্তা আমার দিকে তাকিরে হাসছেন । বললেন-_-ও35 
হের্বাতুম্‌ ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 

এইবার গুদের তিনজনের পারিবারিক কুসংস্কার চরিতার্থ করবার 
উদ্দেশ্যে যে আমায় দ্বিতীয়বার দস্তরমত ওদরিক কসর্ৎ করতে হবে 
সেজন্যে আগে থেকেই মনে মনে তৈরী হয়ে নিতে হলো। কারণ 
ঘরের আব্হাওয়ায় টাটকা কেক তৈরী করার একটি লালসাকর গন্ধ, 
যা থেকে স্পষ্ট বোঝ! গেল, মামুস্ত। আমার ঘুমের অবসরটুকুকে 
তাড়াতাড়ি কাজে লাগিয়েছেন। ছুর্দিনকে একটি পরম উপভোগ্য 


৭8 


কুল্‌ট্ব্কামপ্হ 


স্থদিনে পরিণত করতে গুদের তুলনা মেলে ন।। সেদ্বিনকার সাপাবে 
বৈচিত্র্যের এশ্বর্য না থাকলেও ছিল প্রাচুর্য এবং গুদের একটি স্বকীয় 
আন্তরিকতার পরিতৃপ্তি। চায়ের রঙ-করা পোড়া চিনি গোল! গরম' 
জল ঢালতে ঢালতে মামুস্তা হেসে জিজ্ছেস করলেন-_-কিসের মাংস' 
খেলি, বুঝতে পারলি ? 
কেন বলুন তো, আশ। করি মানুষের নর । 
দুর পাগল। ঘোড়ার মাংস। তাও কি পাওয়া যায়? তোরা 
ফিরেছিস্‌ শুনে আমি তখুনই ছুটলাম মাধস কিনতে । সারাটি শহর 
খুঁজে সেই ইহুদী পাড়ায় খানিকটে ঘোঁড়ার মাংস পাওয়া! গেল। শুনে, 
বিদ্ব হচ্ছে নাতো? 
ওসব কুসংস্কার আমার নেই মামুন্ত্য, তাছাড়া প্রাচীন কালে আমাদের 
দেশের ক্ষত্্িয়ের ও-মাংস পরিতৃপ্ডি সহকারে ভক্ষণ করতো! | 
যাক্‌, তবু ভালো, ভাবছিলাম তোর ধর্মে বাধে এমন মাস অঙ্গান্তে 
থাইয়ে হয়তো! পাপের ভাগী হলাম। তোদের আবার খাওয়া-দাওয়া 
সম্বন্ধে যেরকম বাচ-বিচার ! 
আমাদের দেশে প্রচুর খাবার, তাই সেখানকার মানুষে বাচ-বিচার। 
করতে পারে। আবার এঁ দেশেতেই যদি এইরকম একট! ঝড় বয়ে 
ষায় তাহলে তারাও ও-বিলাসটুকু বর্জন করতে বাধ্য হবে। আপনার! 
কি যুদ্ধের আগে ঘোড়ার মাংস খেতেন ? 
আরে রামঃ, ও কি খাওয়া যায় ! আর এ মাংসেরই এতটুকু পাবার' 
জন্যে আমর! গো-ভাগাড়ে শকুনের মত একা-একটা যুদ্ধে-মরা ঘোড়ার; 
ওপর গিয়ে পড়েছি! এখনো কত লোকে কত বানি মর! ঘোড়ার মাধস' 
কেটে এনে তবে ছেলেপুলেকে খেতে দিতে পারছে । তাই রোগও বাড়ছে 
হুহু করে। তার ওপর শহরে আর হাসপাতাল নেই বললেই হয়। 


পণ 


ুণ্টব্কা সঃ 


বলেন কী, অতগুলো হাসপাতাল, তার একটাও নেই ! 

ভ্রটো-একটা কোনোরকমে কাজ চালাচ্ছে, তাও জার্খানদের জন্টে, 
বাদবাকী ওরা ভেঙে চুরে পুড়িয়ে ছারখার করে দিয়েছে । 

কেন, রেড ক্রসের নিশেন ছিল না? 

ছিল বলেই তো! ওর! টিপ করবার সুবিধে পেয়েছিল। 

আচ্ছা, মামুস্থ্য, আপনি তো ছিলেন, বনগুন তো হাসপাতালে সৈন্য 

লৃকিয়ে রেগে কামুফ্রলাঝ কৰা হয়েছিল কিনা । 

মামুন্তা যেন একটু মর্মাহত হয়ে উত্তর দেন_ তোর ওকগা জিজ্ঞেস 
করাই ভূন বাবা। প্রশমতঃ, ওরকম গঠিত কাঞ্জকে আমরা কামুফ্লাঝ, 
বলি না, ও ডাহ! জুচ্চুরী। ওসব কাজ করা আমাদের কুষ্টিতে লেখে না। 
এই দেখ না ভেবে একটা সামান্য কথা । জার্মীনরা যে প্রথমেই 
আমাদের শহরে শহরে গায়ে গায়ে বোমা ফেলে নিরীহ বে-সামরিক 
মানুষগুলোকে মেরে গেল তার জবাবে কি আমরা ওদের দেশে একখান 
উড়ে। জাহাজও পাঠিয়েছি ? দ্বিতীয়তঃ, শহরে ওদের এত গুপ্তচর ছিল 
নার অনবরত বেতারে ওদের খুঁটিনাট সব খবর পাঠাচ্ছিল। তার! 
'কি ' সামান্ঠ খববটুক্ু পাঠান নি বে, আমাদের হাসপাতালে আহত 
সৈনিক ছাড়া এমন কি অসামরিক একজন রোগীকে ও রাখা হয় নি? 
আর এ-যুদ্ধে আহত মানে একট] আইুল কাটা বা খানিকটা ছড়ে যাওয়া 
সৈনিক নর। বারা আহত তার সত্যিই যাকে বলে 17019 09 
90108, এমন কি তার। বে কোনে দিন পাঁচ-সাত বছর পরেও 
আপন জীবিকার জনণ্তে কোনে কাজ করতে সমর্য হবে তাও 
বিশ্বাস হর না। 

আপনি তো বরাবরই পিল্স্দৃস্কি হাসপাতালে ছিলেন, সেটা গেল 
কেমন করে ? 


৬ 


কুল্ট্ব্কা ম্প্ফ, 


সে অনেক কথা । একদিনে কত বলবো? তাছাড়া এ মান্ুষট। 
বিছানায় পড়ে আছে, ও-বেচারীর ঘুমের ব্যাঘাত হবে । 

দিদি প্রতিবাদ করেন-_-না মামুশ্্য কিছু হবে না। আমরা বরং 
মাঝখানের বড় আলোটা নিবিরে দিয়ে কোণের টেবিল-ল্যাম্প টা 
ছেলে বসি চলো। . হাসপাতালের গল্প বলবার আগে হিরণকে তোমাৰ 
বাড়ীর ব্যাপারটা! শোনা 9। 

হিরণ শুনেছে, আমার ফ্্যাটট! ভেঙে গেছে? 

হ্যা, তবে কী করে, তা শোনে নি। 

"সে এক মজার কাণ্ড! হাসপাতালে অসম্ভব খাটরনিতে আমার 
শরীর ভেঙে পড়ে আর কী, বুড়ো হাড়ে কত সইবে বলো? ডাক্তাররা 
বলে, প্রশে পানী, আপনি অন্ততঃ একদিনের ছুটী নিন। বাড়ীতে 
গিয়ে সারাটি দিন চবিবশটি ঘণ্টা বিছানায় শুয়ে থাকুন, সঙ্গে খানিকটা 
ওষুধ দিচ্ছি, একটু ছুদও না হয় পাঠাবার ব্যবস্থা করে দেবো, ব্যস্‌। 
অন্ততঃ একধিন জিরিয়ে নিলে তার পরের দিন আপনি আবার তাজা 
মন নিয়ে স্ুহ্থ হয়ে কাঁজে লাগতে পারবেন। আমি বলি, হ্যাঃ, 
আমার আবার ছুটী চাই। ওসব হবে নাডাক্তারবাবু, আমি অতগুলো! 
রুগী ফেলে বাড়ীতে গিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে থাকতে পাঁরবো কেন? 
ছুটাফুটী সেই যুদ্ধের পরে ।--সেইদিনই আমার বাড়ী গিয়ে বিছানায় 
আড় হয়ে পড়ে থাকবার কথা, আর আমি হাঁসপাতালময় ছুটোছুটী করে 
বেড়াচ্ছি। সন্ধ্যেবেলা সত্যিই আর শবীর বয় না। তাই ভাবলাম 
একটু অন্ত আবহাওয়ায় অন্ততঃ রাতট! কাটিয়ে এলে হয়তে পরের 
পিন আবার চাঙ্গ। হয়ে উঠবো । বিনর 'র এসব আহত সৈনিকদের 
ভীষণ অবস্থা চোখের সামনে দেখে খে হরতো। মনটা একটু হুর্বল 
হয়ে পড়েছে, বুড়ো হাড়ে আর কত সইবে গ!? যাই হোক, বাড়ী তে 
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ওখান থেকে ছু-পা, তাই সন্ধ্যেবেলা! ছুটা নিয়ে বাড়ীর দিকে চললাম । 
ও য়েজ্‌.স্‌ মারীক়্।! বাড়ীর সামনে গিয়ে দেখি পাশের ফ্ল্যাটটি নেই, আর 
“মামার ফ্ল্যাটের প্রায় সবটাই গেছে, শুধু দালানের ড্রেসিংটেবল্টা যেমন : 
ছিল তেমনি আছে, বাদবাঁকী ইটের পাঁজা। শোবার ঘরের আস্বাবের 
মধ্যে আছে শুধু দেওয়াল-আঁয়নাথানার ফ্রেমটি। আর এদ্িককার 
'দারোয়ানের ঘরের ওপর যে ফ্ল্যাটগুলে! ছিল, তার একথানাও নেই, তবে 
আশ্চর্য, নীচের তলায় দারোয়ানের ঘরখানা যায়নি । আহা, বুড়ো মানুষ, 
কাচ্চাবাচ্চ! নিয়ে থাকতো, ভগবান বাচিয়ে দিয়েছেন ওদের। যাই 
হোক, দারোয়ানের কাছে শুনলাম, পড়, তো! পড় বোম! কি ঠিক সেই 
দিনই পড়তে হয়, যেদিন আমার আরাম করে বিছানায় শুয়ে থাকবার 
কথা! শুনলাম, আমার পাশের ফ্ল্যাটটায় যে আর একটি আমার মতন 
বুড়ী থাকতো, সে বেচারী মারা গেছে। তার মরণও অদ্ভুত বাপু। 
একেই বলে নিয়তি । সাইরেন বাজবার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর সবাই তো 
নীচে নেমে এসে মাটার নীচে ভিতকামরায় ঢুকেছে। তখন আর 
গাইরেন বাজতে তর সয় না, সঙ্গে সঙ্গে বোমা । বুড়ী খানিক পরে 
বলে কী, ওমা, আমি যে আমার গলশ -জোড়াট1] ওপরে ফেলে এলুম গা, 
'আমনে শীত আঁচে, গেলে জুতোর উপর পরবে কী, বেতো মনিধ্যি বাবা, 
সাল্লিপাতিক হয়ে মারা যাবো । বলে না বুড়ী ছুটলে। ওপরে তিনতলায় 
তার গলশ. আনতে । সবাই বারণ করে, বলে, যেওনা । কিন্ত কে শোনে 
কার কথা! বলে, আমি এই এলুম বলে, নতুন গলশ -জোড়াটা গেলে 
“আর কিনতে পারবে। না। তারপর বুড়ীও ওপরে যাওয়। আর সঙ্গে সঙ্গে 
.কড়-কড়--কড়াৎ করে বোমাও পড়া, একেবারে বেচারীরর ফ্ল্যাটের 
ওপর, যেন টিপ করে। অথচ ভিতকামরায় যার! ছিল তাদের গায়ে 
'আচড়টি লাগেনি । একে ভবিতব্য ছাড়া আর কী বলবে বলো ?.*, 
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মামুস্তার গর শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই খুব কাছেই পথে ঠাই করে 
বন্দুকের আওয়াজ শোনা গেল। নিঃশব রাত্রির বুকে তার প্রতিধ্বনির 
*বতুল, পরিবর্ধমান বিস্তৃতি যেন আমাদের এ পাঁচতলার ঘরখানার 
ভেতরেও এসে পৌছলো। আমার জিজ্ঞান্গ দৃষ্টি লক্ষ্য করে মাসুস্ট 
বললেন-_-আর একজন গেল। 
কোনো বিদ্রোহী নাকি? 
তাহলেও কথা ছিল। গেল একপ্রন সাধারণ মানুষ । হয়তো 
খাবারের খোজে শহরের বাইরে গিয়েছিল, সময় মত ফিরতে পারে নি। 
গায়ে ঘড়ী পাবে কোথায়? হয়তো ভেবেছিল একটু পা চাপিয়ে চললেই 
বাড়ী পৌছে যাবে । সবারই তো একই অবস্থা । এই ধর্না, আমি 
যদ্দি মাংসের খোজে আরে! ঘণ্টা! ছুই কাটিয়ে দিতাম, তাহলে কি আর 
আজ বাড়ী ফিরতে পারতাম, পথেই কোনো! ভাঙা বাড়ীর তলায় রাত 
কাটাতে হতো। কিন্কু প্রাণট। ধড়ফড়, করতো তো, ভাবতাম, আহা 
বাচ্চাগুলোর জন্টঠে মাংস কিনলাম, অথচ ওদের খাওয়াতে পারলাম ন।। 
তাই হয়তো কপাল ঠুকে আমিও বাড়ীর দিকেই ছুটতাম, যদি পৌছতে 
পারি। সবাই তাই ভাবে কিনা । সাতটার এক মিনিট পরে রাস্তায় 
বেরবার হুকুম নেই, মানলাম, কিন্তু মানুষটাকে কাছে গিয়ে গ্রেপ্তার করে 
তবে যদি তেমন তেমন বুঝিস্‌, গোয়েন্দা ফোয়েন্দা হয়, তো নাহয় গুলী 
করিদ্‌। তা না, দুর থেকে মানুষের মতন কাউকে দেখলেই ওরা গুলী 
করছে। আবার বাহাঁছুরী কতো।! তার পিঠে কাগজে লিখে দেওয়া 
হচ্ছে “সাতট1 তিন মিনিটে পথে বেরিয়েছিল” আজকের লোকটার 
সাহস আছে বলতে হবে, আটটা বেজে গেছে, এই সময়ে পথে, বে- 
আকেলে মনিষ্যি! কে জানে হয়তো বিদ্রোহী-টিদ্রোহীই হবে। 
হাজারে হাজারে মানুষ তলে তলে কাজ করছে তো। তবে অবিশ্তি 
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বিদ্রোহীরা! রাত্তিরবেলার পথে বেরুবে কেন? তারা দিনের বেলাতেই 
যা করছে তাতেই জান্মমানরা অস্থির হয়ে উঠেছে । 

দিদ্দি বলেন--মামুস্থ্য,* হিরণকে কেবল গল্পই শোনাচ্ছো, আর ও 
যে হাত গুটিয়ে বসে আছে সেদিকে নজর আছে? আহা বেচারীরা 
এতদিন পরে ফিরলো, পথে কত কষ্টই না হয়েছে। ওদের যে বুক পুরে 
খেতে দেবো তার উপায় আছে কী? 

মামুস্যা সায় দেন--ওমা, এ দেখেছো, আমার একেবারেই খেয়াল 
হয়ণি, হাল্কা-টা ঘুমোলো৷ নাকি? আর খাঁনিকট! গরম হের্বাতুম্‌ 
করে দি। 

সবার অলক্ষিতে দিদি ওকাঁজটি আগেই সেরে ফেলেছেন । 
ওয়াফ্ন্এর সঙ্গে গরম হের্বাতুম্‌ দিয়ে নিজেকে অন্তমনঞ্ধ করতৈ চাই । 
কিন্তু বারে বারে বন্দুকের সেই একটি হিৎআ “ঠাই” শব্ধ কানে বাজে । 
হয়তে৷ একটি বাধা কোপি আর গোটাকয়েক আলু-ভরা থলে-শুদ্ধ লোকট। 
অন্ধকারে পথের ওপরেই উপুড় হয়ে পড়েছে, রক্ত-মাথ! ফুটপাথ বেরে 
আলুগুলো৷ গড়িয়ে চলেছে, চলেছে, চলেছে । আলুগুলে। থামতে চার 
নাঘে! আমারও আবার ঘুষ এলে নাকিঠ হঠাৎ মামৃস্যার গলার 
শ্বর শুনতে পাই £ 

তারপর শোনো না হাসপাতালের গল্প । গল্পই বটে। এই তো 
দিন কুড়ী-বাইশের কখা, অথচ মনে হয় ধেন সবটাই স্বপ্ন । তোরা যখন 
শহর ছেড়ে চলে যাস্‌ তখনই তো! কাজের চাপে নিঃশেষ ফেলবার অবকাশ 
পাইনে। তবু তখন বাড়ীতে এসে ছ্দণ্ড স্থির হয়ে বসতে পেতুম। 
জার্মানর। যখন শহরের কাছে এসে পড়লো, তখন আমার বাড়ী ফেরাও 
বন্ধ হয়ে গেল। শহরের চারদিকে তখন ষে ভয়ানক মাথা-কাটাকাটি 
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চলেছে! সারা দ্বিন ধরে আম্ুলান্‌ বোঝাই হয়ে আহত সৈনিক আসছে, 
ছু-একজন করে জার্নানও আসছে তাদের সঙ্গে সঙ্গে, আতুরের তো! 
জাত নেই রে বাবা । এ প্রকাণ্ড পিল্হদৃষ্থি হাসপাতাল, একট! গোটা 
শহর বললেই হয়, সেটাতে আর একখানা খালি খাট পড়ে নেই। 
শেষকালে মেঝের ওপরেই গড়ে গড়ে বিছান। পেতে তাদের শুইয়ে দিই। 
অপারেশন-থিয়েটার বলে তখন আর কিছু নেই, সমস্ত হাসপাতালটাই 
একটা অপারেশন-থিয়েটার হয়ে উঠেছে । সেসব বিবরণ দ্বিলে তোর! 
আবার যেরকম ভয়তরাসে মনিষ্তি, রাতে ঘুমোতেই পারবি নে। যাই 
হোক, আমাদের হাসপাতালট। কী করে গেল তা শুনিদ্‌ তো! বলি। 
..*দ্বিনটা কী তা ঠিক মনে নেই, যুদ্ধের শেষাশেষি আর কি। 
সকাল থেকে আর আকাশ দেখা যায় না। ঝাঁকে ঝাঁকে বোমারু । 
সেদিন সেই যে সাঁত সক্কালে একটিবার সাইবেন বাজলো, তারপর আর 
সন্ধ্যে পর্যন্ত আক্রমণ শেষ হবার আওয়াজ শোনা গেল ন1। সারাটি 
দিন শহরের ওপর হাজার কিলোর গুড়োনো বোমা, গুড়োনো বোমাই 
বটে, বার ওপর পড়ে তাকে যেন হামান্দিস্তেয় কুটে দেয়। আমরা গত 
যুদ্ধের সময়ে বাপু বরাবর জানতুম, লাল ক্রুসের নিশেন উড়লে সাত খুন 
মাপ। এতদিন হাসপাতালের ওপর কিছু পড়েও নি। যে হু-একটা 
পড়েছিল তা মনে হয়েছিল, ভুল করে। সেদিন বেন ওরা লাল জ্ুসের 
নিশেন দেখে দেখে হাসপাতাল আর গির্জেয় বোমা ফেলতে 
লাগলো! আমরা খবর পেয়ে ভাবছি এইবার তাড়াতাড়ি ওপরতলাব 
মানুষগুলোকে নীচে নামিয়ে নিয়ে আসিবো। তিন-চার শ গঞ্জের এক- 
একটি তলা, আর এরকম আট-নটি তলা । সেখান থেকে সিড়ি দিপ্নে 
অতগুলো আতুর .মনিষ্বিকে নামানো কি সোজা কথা! লিফটু তো 
মাত্র গোট। চারেক । তাছাড়া বেচারীদের মনের অবস্থা যেরকম হয়ে 
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রয়েছে, তাতে হঠাৎ ওপরতলা খালি করে নীচে নামাবার কথা শুনলেই 
অনেকে শকে মারা যাবে । ওদের যেরকম ভুলিয়ে ভালিয়ে রাখতে 
হতো! অসহা শারীরিক যন্বণা ভোগ করার পর আমাদের কাঁছে একটু 
মায়া-দয়৷ পেয়েই ওরা কেমন যেন ভারী ছেলেমানুষ হয়ে উঠেছে। 
রোগ-মুক্তির সময়ে মানুষ যেমন একটু আব্বারে হয় না, সেই রকম আর 
কী? আমরা ওপর-ওলাদের কাছে হুকুম পেয়েছি, আহত সৈনিকদের 
মনের সুস্থতার দ্রিকে যেন বিশেষ দৃষ্টি রাখা হযর়। চারদিকে এ বোম! 
পড়ার ছিষ্টি, তার আওয়াজেই আমাদের বাড়ীখান। থেকে থেকে কেঁপে 
উঠছে। কী ভাগ্যি, আগেই কাচের জানলাগুলো খুলে রাখা হয়েছিল ! 
তোদের মাসী আন্তেল্কাও আমার সঙ্গে । আমরা দুজনে এক ঘরেই কাঁজ 
করতাম। মাথার ওপর এ ঝাক ঝাঁক বোমারুদের গজরানি, কানে 
যেন তাল৷ ধরে যায়। তার ওপর শুনছি খুব কাছেই বোমা পড়ছে। 
বোমাগুলো আমাদেরই লক্ষ্য করে ফেলতে যাচ্ছিল, কিন্তু ছাদের ওপর 
থেকে অনবরত বোমারু শিকারী কামান দাগ হচ্ছিল বলে ওরা একেবারে 
কাছে এগুতে পারছিল না। বেশ বুঝতে পারছি, যুদ্ধটা আমাদের 
মাথার ওপরেই চলেছে । রোগীরাও কি তা বুঝতে পারছে না? 
বেচারীদের মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে। আহা বেচারারা, ওদের 
ওঠবার শক্তি পর্যন্ত নেই। একজন বলে, প্রর্শে পানী, ডাক্তারবাবুকে 
বলুন, আমি এই অবস্থাতেই আবার লড়তে যেতে রাজী 
আছি। কিন্ত সকাল থেকে মরবো কি মরবো না এই নিয়ে মনে 
মনে ভুয়ো খেলতে খেলতে পাগল হয়ে যেতে চাই ন11 বলে, 
প্রশে' পানী, থোলা মাঠে যুদ্ধের একট! আনন্দ আছে । জানি, 
হয় ও মরবে আর না হয় আমি মরবো। আর এ কী!--যাই হোক, 
আমরা] তাদের নানা উপায়ে অন্যমনস্ক রাখবার চেষ্টা করছি। 


৮ 


কুলুট্র্কা ম্প্ফু 


€বাম। পড়লে, জানলার কাছে গিয়ে ওদের শুনিয়ে শুনিয়ে বপি, এ 
অতদুরে বোমা পড়ছে, কিন্তু তার আওয়াজ শুনেছো, আজ হাওয়াটা 
একটু ভিজে কিনা, তাই আওয়াজট! অত কাছে শোনাচ্ছে। ওদের 
কথায় ভুলিয়ে গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে ঠাণ্ডা করে রাখতে পারি কী? 
শেষকালে হুকুম এলো, যত শীঘ্ব সম্ভব, কোনো! অযথা গোলমালের স্ষ্টি না 
করে সমস্ত হাসপাতাল খালি করে ফেলতে হবে, একটু আগেই একটা 
হাসপাতালে বোম| পড়েছে । বড় ডাক্তারবাবু নিজে ঘরে ঘরে গিয়ে 
সবাইকে বলে আষেন £ “সমস্ত পোলজাতি আঙঞ্জ সৈনিক, আপন 
আত্মসম্মানের জন্তে প্রাণ বিসর্জন দিতে আমরা কুষ্ঠিত নাই। তা নাহলে 
তোমাদের মত লোকেরা নিজের ইচ্ছের প্রাণ দিতে যেতে না। যুদ্ধ 
এখনে শেষ হয় নি, তা তোমর! জানো । তোমাদের অবসর এবং শাস্তি 
যুদ্ধে জয়লাভ করার পর। যুদ্ধক্ষেত্রে তোমর! যে চরিত্রের দৃঢ়তা 
দেখিয়েছো, তার চেয়ে কঠিন পরীক্ষা তোমাদের আজই দিতে হবে। 
জানি, তোমরা তৈরী ।* যদ্দি মরি তো সবাই একসঙ্গে মরবো, যদি বাঁচি 
তাও একসঙ্গে। তোমরা যে যেমন করে পারো নার্সদের সঙ্গে 
আস্তে আস্তে কোনে। গোলযোগের সৃষ্টি না করে হাসপাতাল ছেড়ে 
দেবার জন্টে প্রস্তুত হও। তোমাদের জন্যে অন্য জায়গার ব্যবস্থা 
হয়েছে ।” এর পর ওরা সব কেমন যেন মনের বল ফিরে পেলে। 
যে-যার সামান্য জিনিষপত্র নিয়ে যাবার জগ্তে তৈরী হলো। একটি 
নিমেষও লাগলো! না.। এমন কি যাদের স্ট্রেচারে করে নিয়ে যাওয়া 
হতে লাগলো! তারাও স্থির হয়ে শুয়ে রইলো, সাত-মাট তল! থেকে 
স্টেচারে করে নামানে। মুখের কথ। নয় তো! চারটে লিফটু-এ কতই 
আর নামানো যায় বলো? তবুও আমর ওপরতগাগুলো খাপি করে 
দিলাম । আর দিতে ন! দিতেই হাসপাতালের গপর বোমা পড়া শুরু 
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হলো । ধন্তি সাহস ছাদের ওপর এ কামান নিয়ে বসেখাকা 
মানুষগুলোর ! বেচারীরা যতটা পারছে ঠেকাঁচ্ছে বটে, কিন্তু অমন 
ঝাঁকে ঝাঁকে উড়োজাহাজ এলে কী করে বলো? শেষ পর্যস্ত ওদের * 
কী হলো জানি না। ওপরতলাগুলে। যাওয়ার সময় কি আর ওর! 
নিজেদের বাচাতে পেরেছিল ! রুগীদের নীচে নামানো পর্যন্ত ওর 
সমানে কামান দেগেছে। বাই হোকৃ, এখন অতগুলো আহত 
সৈনিকদের বাইরে নিয়ে যাওয়া সেও এক সমস্তা । জার্মীনদের আমরা! 
সঙ্গে নিই নি ভাবছে।? সবাইকে সঙ্গে নিয়েছি । স্টেচারের ওপর 
শুয়ে শুয়ে একজন জার্মান শেষকালে মুখ ফুটে বলে ফেললে, গ্ভতেখ. ঝরে 
পোল্ক্কা ! (পোলদেশের জয় !) বলে, হিটলার নিপাত বাঁক !-- আমরা 
সবাইকে সামলে নিয়ে বেরুতে পারি কী! ওপরতলাগুলো হুড়মুড় 
করে ভেঙে চারিদিকে ইট, কাঠ, ভাঙা কাচ আমাদের গায়ের ওপর 
ছড়িয়ে পড়ছে! তার ওপর ভেতরকার ময়দানটাঁর ওপর বোম! পড়ে 
মাঁটি ছিটিয়ে বালি ছড়িয়ে আমাদের একেবারে কাগী! করে দিচ্ছে। আর 
এ অতগুলো৷ রুগীকে ধরে ধরে আস্তে আস্তে একটু একটু করে গেটের 
দিকে চলছি। শুধু বোমা নয়, ওপর থেকে মেশিন-গানও চালিয়েছে 
€বা। ছু-পাঁ যাই, আর যেখানে পাই মাথা গুঁজি। সবাই কিজার 
বেরুতে পারলে ? তবে, কথায় ষে বলে, ঘর-পোড়া গরু আগুনে মেঘ 
দ্বেখলে ভয় পায়, ওদের বেলা তা একেবারেই খাটে না। কারো 
মুখে এতটুকু আতঙ্কের ছায়া পর্যন্ত নেই। সবাই দিব্যি হাসি-ঠান্ট। 
করে গল্প করতে করতে এগিয়ে চলেছে। এমন কি স্টেচারের 
রুগীগুলো পর্যস্ত ঠ্টা-মস্করা করে। পেছন দিককার একট দলের আর 
চিহ্ন পাওয়া গেল না, নার্স ডাক্তার সবস্তদ্ধ। তাতে যে ভয় পাওয়া, ওমা 
কিছু না, শুধু বুকে ক্ুুদ্‌ চিহ্ন একে আবার চলে। এমনি করে তে 
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বেরিয়ে আসা গেল । বড় রাস্তায় বেরিয়ে আর এক বিপদ্দ। প্র প্রকাণ্ড 
চওড়া রাস্তা উলীংস শুস্তেগো শ্ের্প নিয়া, একেবারে ফাকা। স্ুতরাৎ 
" ওপর থেকে এতগুলো মানুষ দেখলে ওরা মেশিন-গানেই সবাইকে শেষ 
করে দেবে। অত ছুঃখে নিজেদের দিকে তাকিয়ে দেখে হাসিও পায়, 
মনে হয় যেন পরপারে গিয়ে হাঙ্জির হয়েছি, সে এক অদ্ভুত মৃতের 
শোভাযাত্রা, এক মাকাব্র দৃশ্ত! উড়োজাহাজগুলো একটু ওদিকে 
যাচ্ছে কি আমরাও ছু-চারজন করে স্থুট স্থুট করে রাস্ত। পার হয়ে। 
অলি দিয়ে গলি দিয়ে খানিকদুর গিয়ে যার বাড়ী পারছি ঢুকে পড়ছি। 
একেবারে যেন নিজেদের বাড়ী। আপত্তি করা দুরে থাক্‌, যার যার 
বাড়ী তারা ছুটে এসে আমাদের ভেতরে নিয়ে গিয়ে নিজেদের 
বিছানাপত্তর সব ছেড়ে দেয়। তা ছাই সে কি দু-একজন? এক-একট' 
ফ্ল্যাটে বিশ তিরিশ জন করে ঢুকতে হচ্ছে। অত বিছানা! কোথায়'? 
শক্ত কেসগুলোকেছ্খাটে শুইয়ে বাদবাকী মাটিতেই গড়ে গড়ে কম্বলঃ 
কার্পেট পেতে পাশাপাশি ফেলে রাখি। আর সে কি রক্তের ছিষ্টি, 
মাগো! ঝাবো, তুই বাপু আর দু-বার সেসব কথা শুনিস, নি, আবার 
মনে বিদ্ি জন্মে তিন দিন খেতে পারবি নাতো! যাই হোক, ওদের 
তো কোনোরকমে বাচানো গেল। এখন মুস্কিল হলো ওষুধ নিয়ে। 
আগেই শহরে এক ফৌটা টিন্চার আইওডিন পাওয়া যাচ্ছিল না। 
এখন আর কিছুই নেই। শুধু কথায় ভুলিয়ে ভালিয়ে ওদের মন খুশী 
রেখে যদি সারানো যায় এই ভরসা । হাসপাতাল থেকে বেরবার সময়ে 
পেছনৈ তাকিয়ে দেখি সমানে বোমা ফেলে হাঁসপাতালটাকে জার্দানরা 
গুড়ো করে দিচ্ছে। দোতলার বান্তার দিকে অপারেশন-থিয়েটারটা 
দেখলাম চুরমার হয়ে গেছে । কত হাজার হাঞ্জার ভলতীর অন্ত্রপাতি 
টুকরো টুকরো হয়ে ছিটকে পড়ছে। তারপর? তারপর যুদ্ধ খতম 
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হয়ে গেল। নতুন জার্মান সরকার এসে আমাদের জবাব দিলে 
শুনছি নাকি, কিছু কিছু রুগী কোথায় নিষে গিয়ে রেখেছে । বাদবাকী 
যারা একেবারে অথব্য? যাঁদের সারতে অনেক দিন লাগবে, তাদের নিয়ে 
ওর! কী করেছে, ভগবানই জানেন। আহা, সেই রুগীটার কথা প্রায়ই 
মনে পড়ে । বেচারীব ছটো হাত, ছুটে! পাই গেছে। ঠাট্টা করে 
বলতো, প্রশে' পানী, ভগবান মুখখানা তো রেখেছে কিছু না পারি দাত 
খিচিয়ে ওদের গাল পাড়তে পারবো তো! আর ও দেখ, বুড়ো 
হয়েছি, সব কথা আবার মনেও থাকে না। হাসপাতালে বায়ান্ও* ছিল । 
সে নাকি বেলীন্এর ওপরে গিয়ে হাজির হয়। তারপর গুরুতর রমকে 
আহত হয়ে ফিরে আসে । শুনদ্ছি নাকি একটু ভালো হরে উঠেসে 
আবার ওরা আসবার সঙ্গে সঙ্গেই সবে পড়েছে। 

মামুস্তার গল্প শেষ হলে দ্ির্দি বলেন--জানে! মামুস্য, হিরণরা বলে 
কি যে, ওরা শহরের বিশ কিলোমেত্র আগেও নাকি কাল পথস্ত যুদ্ধ দেখে 
এসেছে । আর আমর! ভাবছি, সব থেমে গেছে । আর পথে আসতে 
আসতে নাকি ওরা বরাবরই একেবারে যুদ্ধক্ষেত্রের ভেতর দিয়ে এসেছে । 
বেচারীর| শহরে ঢুকে তবে বিশ্বীস করে, ভার্শাভা সত্যিই আত্মসমর্পণ 
করেছে । 

তাই নাকি? 

ই্যা। তুমিই বাপু ওদের ভার্শাভার অত্সসমর্পণের কথাটা শোনাও। 

শুনেছো, ওরা বলে নাকি হাটতে হাটতে এমন একখানা গা দেখে নি 
যেখানে বোম! পড়ে নি। তাই ভেবেছিল শহরে আমরা দিব্যি আছি। 
কেন মন্দটাই বা কী ?-মামৃস্তা প্রতিবাদ করেন ।--নিজের মান 


* বিখ্যাত পোল বৈমানিক | 


৮৬ 


খুল্টুর্কাম্প্ফ, 


বাচাতে প্রায় গোটা! শহরট। ছারখার হয়েছে, এমন উদাহরণ ইতিহাসে 
কটা মেলে শুনি? 
হ্যা, তাঁবটে।--দিদি বলেন--কিন্তু আমাদের মাথার ওপর দিয়ে 
কী বডট। গেছে বলো তো । 
তাআর বাবে না! কিন্ত ভেবে দেখতো, এ ঝড় সহা ন। করলে 
কি আমরা! আজ জগতের কাছে মুখ দেখাতে পারতাম ? তোর! দেখে 
নিস্‌, আমাদের এই শহরে যুদ্ধের পরে লোকে তীর্থ করতে আসবে । 
জগতের স্বাধীনতার প্রতীক হবে এই ভার্শাভ1। 
রক্ষে করো! মা।-দিদি বলেন ।--ভার্শাভার মাঝখানে নভ্টী 
ইয়র্কের স্বাধীনতার প্রতিমৃক্তিটির মতন একটি হেরড. বাবা-য়* কাজ নেই 
আমাদের । ভাব্শাভ। থাকবে আমাদের নিতান্ত আপনার, প্রাণের 
জিনিষ। বিদেশে গেলে এর প্রত্যেকটি রাস্তার জন্যে আমাদের মন 
কেমন করবে । এখানে অতিথি এলে পাবে আদর, যত্ত্, আশ্রয়, হৃগ্ভতা | 
কিন্তু, যেখান থেকে সেখান ধেকে যে-সে এসে যে এখানে মুঠো মুঠো 
টাক! ছড়িয়ে নবাবী করবে, ওশ্ধরণের টুরিস্টে কাজ নেই আমাদের । 
সত্যি কথা বলতে, আমরা যে-জন্যে শহরট! ছাঁরথার করতে দ্বিলাম, 
তা কি যুদ্ধের পরে ওটাকে একটা নভ্যী ইয়র্ক করে তোলবার জন্ঠে, ন' 
আমাদের একাস্ত পোলীয় বৈশিষ্ট্য বজার রাখবার জন্ঠে ? কারের 
ভরসা করে আমরা যুদ্ধে নেমেছিলাম ? "আর কাদের মুখ চেয়েই বা 
আমরা ধ্বংস হলাম ? আমাদের কাছে এযুদ্ধ তো জয়োখেলা নয় মা, 
বা ট্রেণের কামরার শান্তাঝ ৩ নয়, ভার্শাভা জগতের যেখানে বত 
পোল আছে, দেশে, বিদেশে, সকলের আত্মসন্মান বজায় রাখবার জন্যেই 
« জীদরেল মেয়েমানুষ | 
' ব্ল্যাক মেলিং। 


কুল্ট্ব্কাম্প্ফ্‌ 


আত্মাহুতি দিয়েছে । ভবিষ্যতে যদি সে কারো তীর্থস্থান হয় তো সে 
শুধু পোলদের। ইতিহাসে এইবার নিয়ে এই যে চারবার পোলস্কাকে * 
দখল করা হলো, তার জন্তে জগতের মানুষের মাথাব্যথা লক্ষ্য করেছে! 
কী, মা? পোল-জার্নানে এই যে লড়াই হয়ে গেল, আমার মতে 
এ একটি সম্পূর্ণ পৃথক্‌ যুদ্ধ । যে দ্বিতীয় মহাসমর হবার কথা ছিল, তা 
এখনো! শুরুও হয় নি। এতেও বুঝতে পরছে না, আমাদের জন্টে 
কাদের মাথাব্যথা? জার্মানর৷ ওদের অস্ত্রবল, জনবল দিয়ে আমাদের 
বাহুবলকে পরাস্থ করেছে, চাতুরী আর নিষ্ঠুরতা দিয়ে জয় করেছে 
আমাদের সারল্য আর বিবেক-বোঁধকে, কিন্ত শোধ ঘি নিতে হয়, তো 
কি ভাবছে! মা, পৃথিবীশুদ্ধ মানুষ আমাদেব জন্যেই ওদের ওপর 
প্রতিশোধ নেবে? 

মামুগ্ঠা স্বর নামিয়ে সভয়ে বলেন__ঝ্ঠবো, তুই থাম্‌ বাছা, তোর 
একবার বক্তৃতা করতে পেলে হয়! এই রাতদ্রপুর পর্যস্ত আলো জ্বেলে 
বসে আছি আমরা, রাস্তা থেকে সব দেখা যাচ্ছে তো! তুই কি জানিস্‌ 
কেউ দোরের বাইরে ধাড়িয়ে আমাদের কথা শুনছে কি না? 

দিদি বলেন--এমন ভয়ে ভরে চোরের মতন বেঁচে থাকার চেয়ে মরা 
ভালো, মা। আমার দ্বার। ওসব হবে না। 

মামুস্তা অকাট্য যুক্তি প্ররোগ করেন--মানলাম। কিন্তু তোর 
ছেলেমান্ষি এখনো গেল না ঝাঁবো। তুই কি ভূলে গেছিন্‌, হিরণ 
আমাদের মতন কথা বলে, ও আমাদেরই একজন হলেও ওর পাস্পর্ত টা 
ইংরেজী? 

হঠাৎ আতঙ্কে দ্রিদির মুখখানি এতটুকু হয়ে যায় । তাড়াতাড়ি আর 
এক কাপ করে হেব্বাতুম্‌ ঢেলে দ্রিয়ে আলোটা নিবিয়ে দ্বিয়ে বললেন-_ 

* পোলদেশ 


৬৮ 


কুল্ট্ব্কা মপ্্‌ 


এ দেখ, আমার মাথা! খারাপ হয়ে গেছে বোধ হয়। হিরণ যে পর 
মানুষ তা কি ছাই সব সময়ে মনে থাকে ? 

বলি--পর মানুষ না হলে কি আর তাকে দেশ ছাড়া করে দিয়ে 
নিজের! দিব্যি এই যুদ্ধের সবচেয়ে বড় ঘটনাটিকে দেখে নিলে? 

দিদি প্রতিবাদ করেন-কেন, সঙ্গে কি একজন আপনার লোক 
দ্বিই নিরে? আচ্ছা, বল্‌ তো ভাই, বুকে হাত দিয়ে, ওকে না নিয়ে কি 
আমায় সঙ্গে নিতিন্‌ ! 

বলি--কখনোই না। তোমায় নিলে কি আমায় স্বস্তিতে মরতে 
দিতে? জার্মানের বোমা তো কোন্‌ ছার, সারাদিন চোখ পাকিয়ে 
বসে হিরণের ত্রিসীমান। থেকে মাছি তাড়াতে, আর সারাটি রাত চোখ 
জেলে বসে থাকতে পথের ধারে নিদ্রিত হিরণের রস্ত-লোলুপ থানার 
ভেতরকার বনিয়াদী মশ] তাঁড়াবার জন্তে । তার ওপর ক্ষেপে ক্ষেপে কেক 
তৈরী করতেই বেলা কেটে যেতো । ফলে আমাদের মাইল দশেক 
গিয়ে মাইল দশেক ফিরে আসতে হতো, পায়ে হেঁটে দেশ বেড়ানো 
হতো না। 

গম্ভীর-বঘন দিদি হেসে লুটিয়ে পড়েন | বলেন--তোদের চটোকে 
আমি যে কী ঘেন্না করি তা জানলে আর ওকথ। বলতিদ্‌ না।--বলে 
পূর্বোক্তী গালেচ্কার গাল-ছটি আক্রোশভরে সজোরে টিপে দেন। 
আদুরে ছোট বোনটিও আবার ধরে--দি্দি বলো! না, তারপর কী হলো । 

ঘুম পায় নি তো1--দিধি প্টধান-_বাদবাকী গল্প কালকের জন্তে 
মজুত রইলো। একদিনে সব ফুরিয়ে গেলে কাল তোদের কী বলে 
খাওয়াবো বল তো? 

যাক্গে ফুরিয়ে, তুমি বলো ।--কনিষ্ঠার আদেশ। 

তবে শোন্‌। 


৮৪ 


কুন্ট্র্কাম্প্ফ, 


দিপি বলতে গুরু করেন £ 


“বাইরের অনেকের ধারণা ভার্শাভ! ১৭ই সেপ্টেম্বর আত্মসমর্পণ 
করে। ও-ধারণার কারণও ছিল। এ তারিখেই, অর্থাৎ যেদিন রুণীরা 
আক্রমণ শুরু করলে, পোঁল সরকার, অর্থাৎ শ্টীগ্লুী বেক এগ. 
কোম্পানী, দেশত্যাগী হলো । সমস্ত পোলস্কায় ভার্শাভা যেন একটি 
পৃথক্‌ স্বাধীন রাজ্য হয়ে উঠলে! । পান্‌ প্রেসিদেন্ত চলে গেলেন, কিন্তু 
ভার্শাভার নিজের প্রেসিদেস্ত, বর্তমান। চলে গেলেন সেনা-নায়ক 
মারেশাল্‌ শ্ীগ্ল্ণী, ভার্শাভা পেলে তার বদলে তিন-তিনজন খাঁটি 
যোদ্ধা এবৎ নায়ক। মেয়র স্তাঝীএঞ্স্কি আর তিন জন জেনারেল। রূম্মেল্‌, 
কুট্ছেবা আর চুমা-র নাম পোল ইন্টিহাসে শতান্দীর পর শতাব্দী লেখা 
থাকবে । তোরা থাকলে বুঝতে পারতিস্‌, ভার্শাভা কিসের জোরে 
শেষ এগারো দিন সর্বস্ব পণ করে লড়তে পেরেছিল। তখন আর 
শহর বলে কিছুই নেই, ভার্শাভা হয়ে উঠেছে একটি কেল্লা । শহরের' 
চারিপাশে বারিকাদ্‌ বানানোর কথা তো তোর! শুনেই গিয়েছিলি। 
৬ তারিখের রাত ছটোয় কর্ণেল উমিয়াস্তভ্স্কি যে পুরুষদের শহর ছেড়ে 
চলে ষেতে বলে কি ক্ষতিটাই করেছিলেন, তা আর বলে কাজ নেই। 
অবন্ত একরকম ভালই হয়েছিল, কারণ যার! নিজের নিজের মাথা 
বাঁচাবার জন্টে সরে পড়েছিল তার! থাকলেও যে কিছু কাজে আসতে 
পারতো! তা বিশ্বাস হয় না । যারা নিজের ইচ্ছেয় শহরের মাটি কামড়ে 
পড়ে রইলো তারাই তো লড়লে। অবশ্ত ভার্শাভার চারিদিক থেকে 
হাজার হাজার সৈনিক এর তিনজন জেনারেলের সঙ্গে এসে হাজির 
হলো। তখন শহরের যে সংস্থান তাতে বাজে লোকের সেখানে জায়গ। 
হতো। না। ধরো না, আমি অবিপ্তি বিশেষ কিছু করতে পারি নি, কিন্তু; 
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তবুও বাড়ী বসে গুঁকে সামলে কিছু না পারি ব্যাণ্ডেজ তৈরী করেছি, 
কয়লা-ভরা গ্যাস-মুখোস সেলাই করেছি । সবাইকেই কাজ করতে 
হরেছে। যারা লড়েছে তাদের কথা ছেড়েই দাও। আশ্র্য উচু মন 
ওদের কিন্তু। শহরে খাবার তো ক্রমেই কমে আসছিল। আর ওদের 
প্র অসহা পরিশ্রম । সারা দিন রাত, চবিবিশটি ঘণ্টা, দ্রিনের পর দিন 
প্রাণের মায়া না করে লড়ছে তো। বলে কি জানো, বলে শহরের 
অন্ত লোকেরা যা খেতে পাবে আমরাও তাই খাবো । আমাদের খাওয়া 
যেন সাধারণ লোকের খাওয়া থেকে একচুল তফাত না হয়। আর সব 
দিকে ওদের চোখ । লড়ছে বটে কিন্তু শহরে কার কী অন্বিধে, অভাব 
অভিযোগ, সব দিকে ওদের দৃষ্টি। জল নেই, সৈশ্রা জল দেবে। 
কেউ হয়তো একটুকরো! রুটার জন্তে লালায়িত, যাঁও সৈন্টদের কাছে। 
সিগারেট-খোররা তো সৈন্তদের দয়াতেই বেঁচে গেছে । তারপর-শেষাশেষি 
এমন হলো যে শহরে আর খাবার কিছু নেই। সেব্ব্যবস্থাও সৈন্যরা 
করে দিলে । বলে, পানিয়ে, আমরা শহরের ভেতরে ঘোঁড়সওয়ারী সেন। 
নিয়ে করবে কী? পালাতে হলে অবিপ্তি খুব সুবিধে, আর আমরা 
থন পালাবে। না, এইখানেই প্রাণ দেবো, তখন ঘোড়াগুলোকে মেরে 
খাবারের ব্যবস্থা হোক। জানিম্‌, এখানে ওরা দিনে সাত-শ করে 
ভালে! ভালো, আরবী ঘোড়া মেরে শহরের মানুষের প্রাণ বাচিয়েছে? 
"কত আর বালবে। তোদের? দিনের পর দিন শহর ভাঙচে আর 
পুড়ছে । তবে যা, উড়োজাহাজের কৃপায় মাথার ওপর বোম ছড়িয়ে 
যায়। নীচে নেমে সম্মুখ যুদ্ধে ওরা একটি 'পা এগুতে পারে নি। 
বারিকাদ বানানে হয়েছে বটে, কিন্ত সেকি আর বারিকাদ্‌? ইট 
আর খোয়ার গাদা, জায়গায় জারগায় ওণ্টানে। ট্রাম আর এদিকে ওদিকে 
থানিকটা করে খানা । ইচ্ছে করলে সেসব বারিকাদ্‌ ওরা কোন্‌ কালে 
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ডিডিয়ে, ভেঙে শহরে ঢুকতে পারতো । কিন্তপারে নি কেন? পারে নি 
এই জন্তে যে, যেখানে একজন পোলের হাতে বন্দুক আর জঙ্গীন, 
কোমরে টোটার থলী ছিল, সেখানে দলে দলে জার্দান এসেও থানার 
ওপারে মাথায় হাত দ্বিয়ে বসে পড়েছে। উড়োজাহাজে করে মেশিন- 
গানের গুলী ছড়িয়ে ওরা এ রক্তমাংসের বারিকাদ্‌ ভাঙতে চেষ্টা করেছে 
বটে, অনেক জায়গায় ভেঙেছেও, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আবার মানুষের 
বারিকাদ্‌ খাড়া হয়ে গেছে। ১৭ তারিখ থেকে ২৪শে, একটি হপ্তা 
যেন একটি যুগ। এ কর্দিনেই কম হবে তো একলাখ লোক মার! 
গেছে। 

...তার পর এলো ২৫শে। ভার্শাভার ইতিহাসে ২৫শে সেপ্টেম্বর 
১৯৩৯ সাল একটি ম্মরণীয় দ্রিন। সারাদিন বোমা, তারপর, রাত্তিরে চলে 
আগুনে বোমার জের, আর তাই লক্ষ্য করে শহরের বাইরে থেকে আসে 
কামানের গোলা । আগুনের আভায় সমস্ত আকাশটা লাল হয়ে উঠেছে 
আর পুড়ছে হাজারে হাজারে মানুষ, ছোট, বড়, বাচ্চা, বুড়ো সবাই। 
আহা, আগুনের ভেতরে বাচ্চাগুলোর অবস্থা একবার ভেবে দেখ, 
তো। পাড়ায় পাড়ায় মানুষ যেন আগুনের বেড়াজালে আটকে পড়েছে। 
এক পাড়ার মানুষ অন্ত পাড়ায় আবার পথ পায় নাঁ। মাথা চাপড়ে 
হাহাকার করতে করতে জীবন্ত পুড়ে মরে । কোলের বাচ্চাকে বাচাতে 
গিয়ে কত মা-ই যে বাচ্চাশ্তদ্ধ পুড়েছে তার আর ঠিক-ঠিকানা নেই। 
মানলাম, যুদ্ধে মানুষ মরেই, কথার বলে না 19 £5927:6 0010016 £, 
18 2099০, কিন্তু তারা আমাদের মতনই মানুষ তো! ভেবে দেখ 
দেখি তাঁদের অবস্থা । আমরা যে বেচে গেছি তা শুধু হিরণের পরম 
“নাস্তির” দয়! ছাড়া আর কী বলবো? এই আমার চোখের সামনে 
একটি মেয়েমামুষ ওপরের ঘর থেকে তার বেড়ালটাকে বাচাতে গিয়ে 
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আর ফিরলো নাঁ। যুদ্ধ বলো বিগ্রহ বলো, মানুষের মন বদলায় কি রে, 
তার মায়ার সংসারই যে তার কাছে সব। এঁধে হাজার হাজার বাড়ীর : 
হাজার হাজার ফ্ল্যাটে হাজার হাজার মানুষের হাজার হাজার সংসার, 
তাদের মাথা গৌজবার আশ্রপ্, জীবনের হিসেব-নিকেশ শেষ করে 
শান্তিতে মাথ! রাখবার ঠাই, ওগুলো বথন দাউ দাউ করে জলে, তখন 
জাতীয় সম্মান বজার রাখবার জন্তে হার না মানা ক-টা শহরের মানুষ 
পারবে, তা এই যুদ্ধ শেষ হলেই জানা যাবে । আর, একটা শহরের জন্যে 
ছু-লাখ মানুষ প্রাণ দিয়েছে এরকম দৃষ্টান্ত ক-টা পাওয়া বাবে তাও 
দেখবো'খন। 

.. জেনারেল রূগ্মেল্‌ তার ব্যক্তিগত বীরত্বে সৈন্তদ্ের মনে যে সাহস 
এনে দিলেন তা দেখলে তোরা অবাক হয়ে যেতিস্। মাথায় গুরুতর 
চোট লেগেছে, কিন্তু নিজে গিয়ে প্রত্যেকটি সৈম্ের দেখাশোনা করা, 
তাদের কী করতে হবে না হবে সব বলে বুঝিয়ে দিরে আসা কট লোকে 
পারে রে? সমস্ত ভার্শাভ| যেন তার নিজের বাঁড়ী। সেকেলে কর্তার 
মতন তার ভাবভর্গি। আর সৈন্রাঁও তাকে দুর থেকে দেখেই যেন চাঙ্গা 
হয়ে উঠতো! । আর তার মুখেও এর এক কথা £ থাক মান থাক্‌ প্রাণ। 
অবশ্ত জেনারেল কুট্ছেব! আর জেনারেল চুমাও কিছু কম যান নি; 
বর্তনফস্থি, লাঙ্গের এঁরা কেউ শহরে এসে পৌছতে পারেন নি। ২৫শে 
তারিখের আক্রমণেই শহরের তিন ভাগের এক ভাগ ধ্বংস হয়ে গেল। 
জেনারেলর! তাতেও ক্ষান্ত হলেন না । আর জানিন্‌, ভার্শাভার পতন 
নিশ্চয় জেনেও একটি লোকও বলেনি যে আর যুদ্ধ করে কাজ নেহ। 
সবার মনেরই এক ভাব, যাই হোক একটা শেষ নিষ্পত্তি হয়ে যাক্‌। 
সবাই বলে, যেন ইতিহাসে লেখা না থকে, ভার্শাভা মানে মানে প্রাণ 
ধাচয়েছে | যখন সব শেষ হয়ে গেল, আর শেষ মানে কী তাতো 
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আজই কিছু কিছু দেখেছিস্‌ তোরা, তখন বম্মেল্‌ আত্মসমর্পণের চুক্তি 
ন্বস্তথত করলেন। গুঁকে ওর! বন্দী করে নিয়ে গেছে। 

***আর একজনের কথ এখনো তোদের বলি নি। মেয়র 
স্তাবীঞস্কি। রূম্মেল যেমন সৈনিকদের মনে সাহস এনে দ্বিতেন, 
রাদিওতে পান্‌ প্রলিদেন্ত স্তাঝ)এসস্কির গলার স্বর শুনলে সাধারণ 
মানুষের মনেও ঠিক সেইরকম ভাবটা হতো। আমাদের মাথার 
ওপরে তথনো যে একজন রয়েছেন, ধিনি আমাদের প্রত্যেকটি খুটিনাটি 
১ সমস্ত] নিয়ে দ্বিন-রাত্তির ব্যস্ত, একথা ভাবলেও আমরা যেন নিশ্িন্ত 
হতাম। তোর! শুনলে হাসবি, এ নিতান্ত ভদ্র, স্বজন মানুষটি শেষকালে 
রাদিও মাফ জার্মানদের কী গালাগালিটাই দিতেন! গুরও গোটা 
শহরটা বেন নিজের বাড়ী। তার ওপর শ্বাব্রা এরকম আক্রমণ 
চালিয়েছে, কাজেই ভদ্রলৌকের শেষকালে আর মুখেব আক্ঢাক থাকতো 
না। তাঁছাড়। শহরের মানুষকে কী কী করতে হবে সবদিকে পুর 
নজর। উনি যখন যা চাইতেন, তা তৎক্ষণাৎ পালন করবার জন্তে 
সবাই অস্থির হয়ে উঠতো । মনে আছে, একবার রাদ্িও-তে তিনি 
আহতদের জন্তে বালিশ-বিছানা চাইলেন। যার যা ছিল তক্ষুণি সব 
তাঁর কাছে পৌছে দিয়ে এলো। তখন বেশ লাগতো কিন্ত, আমরা 
যেন একটি গোট1 পরিবার । সবাই সবার স্থথ-স্বাচ্ছন্দ্ের জন্তে ব্যস্ত, 
ছোট ছোট স্বার্বোধ তখন আর মনেই আসে না। মাথার ওপর পান্‌ 
প্রেসিদেন্ত স্তাঝ্যীঞ্ক্চি ৷ শুর জেদ্‌ও বলিহারি যাই । বলেন, ভার্শাভায় 
যদ্দি শ্বাবরা ঢুকতে পায় তো সে আমাদের মড়া ডিডিয়ে ডিডিয়ে। 
পুড়ক ভার্শাভা, ওরা! এলে যেন প্রচুর ছাই খেতে পায়। হোলও 
তাই। শহরের চারভাগ্রে তিনভাগই তো গেছে। তবুও উনি 
একেবারে শেষ না হওয়া পর্যন্ত লল়তে রাজী ছিলেন। আমরাও । 
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তাহলে কি আজ তোর] ঝাঁবাকে এখানে দেখতে পেতিন্‌? যাই হোক, 
শেষ পর্যন্ত বেচারার জেদ্‌ ছাড়তে হলে! বৈকি, না হলে আরো বেশ 
দিন কতক যুদ্ধ চলতো এখানে । জেদ্‌ ভাঙলেন কেন জানিস্‌! 
২৫ তারিখের পরে ওরা রাদিও-ত স্পষ্ট জানিয়ে দিলে যে তখনও শহর 
যদি আত্মসমর্পণ না করে তাহলে ওরা গ্যাস্‌ ছাড়তে বাধ্য হবে। 
তখন কারো বাড়ীতে একখানি জানলার শাসাঁ পর্যন্ত নেই। মানুষ 
কী দিয়ে গ্যাস আটকাবে বল্‌ তো? আর সে মরণও তো সাধারণ মরণ 
নয়। গুড়োনো বোমায় শেষ করে দিয়ে গেল, কি মানুষে আগুনে 
পুড়ে মলো, সে এক রকম, কিন্তু গ্যাসে দম বন্ধ হয়ে মরা একটু একটু 
করে, বাবা, ভাবলেও গা শিউরে ওঠে, তারপর বাচ্চাগুলো কী ভয়ানক 
কষ্টে মারা যেতো বল্‌ তো! জার্নানরা বলেই দিয়েছিল--গ্যাস্‌ 
ছাড়লে শহরে আর একটি জ্যান্ত প্রাণী থাকবে না। তাই সাত পাঁচ 
ভেবে ২৮শে সেপে্বর স্তাঝ্যাঞস্কিও আত্মসমর্পণের চুক্তি সই করলেন। 
জার্মানরা শহরে ঢোকবার পরেও তিনি আমার্দের জণ্তে কম করেন নি। 
তখন অবশ্ঠ তার একমাত্র চিন্তা, কী করে আমাদের মুখে ছুটি 
অন্ন জোগাবেন, কী করে আমাদের মহামারীর হাত থেকে রক্ষা 
করবেন । কিন্তু শ্বাবদের তা সাইবে কেন? তারা তাকে দুদিন পরেই 
বন্দী করে নিয়ে গিয়ে দাখাঁও-এর কন্সেন্ট্রেশন্‌ ক্যাম্পে চালান 
করেছে । শুনছি নাকি, তার ওপর ওরা অকথ্য অত্যাচার করেছে, 
মেরেছে কি রেখেছে ভগবানই জানেন। আর ওদের রাখা তো 
মারার বাড়া ।***ওমা দেখেছো, গল্প শোনবার শখ আছে, কিন্ত 
গল্প শুনতে আরম্ত করলে আর ছু-দণ্ড চোখ খুলে রাখতে পারে না। 
ছেলেবেলা! থেকেই ওর এ অভ্যেস ।-*"হিরণ তুই ও ভাই শুতে যা। 
আমি ওদের তুলি। তোর এ বারান্দার দ্রিকের ছোট্ট দিভান্টায় 
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শুতে, কষ্ট হবে না তো? ওমা এর মধ্যেই তিনটে বেজে 
গেছে 1” 

জানল! ধিয়ে হানা শহরের রাতের চেহাঁর।। একটানা অন্ধকারের 
পটভূমিতে সারি সারি ধ্বংসস্তুপের বিশাল করাল ছায়ামৃতি। সেই 
একটি দিনের স্বৃতি থেকে বাস্তবকে প্রাণপণে অপসারিত করবার জন্তে 
মাথার ওপর পর্যন্ত কম্বল টেনে দ্রি। হ্ঠাৎ বাইরের থমথমে নিস্তন্ধতার 
গায়ে পড়ে সারি সারি মেশিন-গানের ছিদ্র। পা-পা-পা-পাপা। 
পাপা-পাপাপা! পা-পা-পা-পা! দিদিকে জিজ্ঞেন করি, ওরা 
এত রান্তিরে প্র্যাকৃটিন্‌ করছে নাকি ? 

ও ঘর থেকে দিদি চুপিচুপি উত্তর দেন ঃ গ্র্যাকৃটিস্ই বটে । সেইমের; 
( পালপমেন্ট_) মাঠে বন্দীদের গুলি করছে। 
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দিদি বলেন-_-এখনে। তোর সে-ঘবে যাঁওয়! চলবে না, ভাই । 

জিজ্ঞেস করি--কেন বলো তো? 

সে-বাড়ীর দারোয়ানটাকে এখনো হাত করা হয় নি। তাছাড়া 
এদেশে আর তোমার পাকা আ-আা-ম! খোলা চলবে না তো। আজ 
এখানে কাল সেখানে করে কাটাতে হবে, যেমন আর সবাই করছে। 

মামুস্তা| প্রস্তাব করেন-_তেমন তেমন দেখলে আমার মাটার নীচের 
প্রকাণ্ড কর়লা-রাখ! ঘরখানায় দিব্যি গাস্ডাকা দেওয়। চলবে। 

দিবি বলেন--তার চেয়ে বর আমার দেওয়াল-আলমারী ভালো । 
“তেমন তেমন”-এর কথা হচ্ছে না মামুগ্য, ষাতে তেমন তেমন না হয় 
সেই ব্যবস্থাই করতে হবে আগে থেকে । 

বলি_- তেমন তেমন তো একদিন হবেই। এখানে যখন একবার 
মাথা গলিয়েছি, তখন কি আর ছাড়া পাবো ? 

দিদি উত্তর দেন--তেমন তেমন যখন হবে ততদিনে এদের মেজাজ 
ঠাণ্ডা হয়ে আসবে। তোকে নিয়ে তখন ওরা আর যাই করুক তোর 
মুত নিয়ে ফুটবল খেলবে না বলে আমার বিশ্বাস। এখন তোকে 
একবার পেলে হয়! নতুন-জয়-করা দেশ, এখন কি ওরা কারুর বিচার 
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করছে ? ভেবে দেখ তো, আজ ভোর বেলা কতক্ষণ ধরে গুলী চললো ! 
তোর ঘুমিয়ে পড়বার অনেকক্ষণ পরেও ওরা এপ্র্যাকৃটিস্‌্” চালিয়েছিল। 
এক-একটি গুলী মানে এক-একটি প্রাণ। 

দিদির পুর্বান্থুভের প্রবৃত্তি এই তৃতীয় বার আমায় আশ্চর্য করে দেয়। 
এখন ভাবি, ঠিক সেই সময়ে জার্মান সৈনিকদের হাতে ধরা পড়লে এই 
অধমের মর অন্তিত্ব একটি গুলীর ফুংকারে পঞ্চভৃতে লীন হতো। সেদিন 
দিদির বাড়ীতেই কাটাবার ব্যবস্থা করে আমি পথের জন-সমুদ্রে একটি 
বারি-বিন্দুর আকার ধারণ করে মাস্টার পল্লীর দ্রিকে ধাওয়া করলাম । 
পথ বলে তখনে। বিশেষ কিছু নেই। শুধু ধ্বৎসস্তূপের ওপর দিয়ে অতি 
সাবধানে কোনো বিশেষ গন্তব্যস্থল লক্ষ্য করে এক-পা এক-পা করে 
অগ্রসর হওয়া । বৈচিত্র্য এইটুকু যে ধ্বৎসস্তুপের ওপরে মাঝে মাঝে 
হুমড়ি খেয়ে পড়ে পাশের ভাঙা বাড়ী। যুদ্ধের পর নিয়তির সঙ্গে 
জীবন-সংগ্রাম। সমস্ত শহরে বেন আবার নতুন করে যুদ্ধ শুরু হয়েছে। 
এক-একখান। বাড়ী পড়ার শর্ধ কামানের আওরাজকেও হার মানিয়ে 
দেয়। 

দুর থেকে বিশ্ববিগ্ভালরের ফটক চোখে পড়ে। আবার নিয়তির 
ছুদ্মনীয় টান অনুভব করি। ফিকে সবুজ উদর পরা জার্মান সান্্রীদের 
কাছে সটান গিরে জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে হয়-_ইউনিভার্সিটিটার কী 
আছে, কী গেহে হে?ভূলে যাই ওর! দেশটা! অধিকার করেছে, 
আর আমার পকেটে ব্রিতানী পান্পর্ত। আমার পা-ছুটে। যখন 
অসংযতভাবে ফটকে? দ্বিডে এগিয়ে চলেছে তখন হঠাৎ কে যেন আমার 
গতিরোধ করে। দ্যেন্‌ দত্র্যি পান্থ !-_-একটি দারোয়ান। চুপি চুপি 
বলে--ওদিকে যাবেন না, পানিয়ে প্রফেসঝে ।--তাই তো! অবাক হয়ে 
ভাবি, আমি শ্বায় কব্বর অভিমুখে অমন দিকবিদিকজ্ঞানশুন্ঠ হয়ে 
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চলেছিলাম কেন কে জানে? দারোয়ানটির কর্তবা-বোধ আমায় 
চমংকৃত করে। কাছেই একটা চায়ের দোকানে সে সারা দিন চোখ 
পাকিয়ে বসে থাকে, পাছে কোনো অধ্যাপক বদ অভ্যেসের প্ররোচনায় 
ইউনিভাসিটিতে না ঢুকে পড়েন। বলে_আজ বিশ বছর ওদের নে 
ঘর কত্তিচি, মাস্টারদের বদ্খেয়াল আমার জানা আচে, পানিয়ে। 
আস্তাবল-মুখে। ঘোড়া আর ইউনিভা্সিটি-মুখো প্রফেসর, ও ছুইই 
সমান ।--ওর মুখেই শুনতে পাই, ইউনিভাপিটির প্রায় সবটাই পুড়ে 
ছাই হয়ে গেছে। বড় বাড়ীটার আর চিহ্ন নেই; আছে শুধু 
বাদিককার নতুন আইন-বিভাগ আর মাঝখানের গ্রন্থাগার । ইউনিভার্সিটির 
ধ্বংসাবশেষ হযেছে গোরাদের ব্যারাক । দারোয়ান যোগ করে-- 
এ বাড়ী-ছুটোই যা আছে, তবে জিনিষপত্তর সব ওরা! লোপাট কন্তেচে, 
পানিয়ে, সায়েন্ন-এর সব যন্ত্রপাতি এসেই ওরা যা পেয়েচে নে গেচে। 
লাইবিরির বইগুনো অবি্বিস্তি এখনো আচে, তবে কদিন থাকবে বলা যার 
নে। শ্বাবদের মগজ উল্টো দিকে কিনা, তাই ওরা বইগুনোর পাতা 
'ছি'ড়ে ছি'ড়ে সেই কাজেই নাগাচ্চে।-দারোয়াঁনের , মেঠো ইয়াকী মনে 
তখন বিকাঁর আনে না। দুর থেকে চোখে পড়ে বিগ্তাপীঠের ভন্মস্ূপ 
গার বাগানের ওপর জার্ধান গোরাদের কুচকাওয়াজ । 

বিশ্ববিগ্ঠালয়ের পেছন দিকে ছিল অধ্যাপকদের থাকবার জন্টে 
প্রকাণ্ড ইমারং। উলীংস। সেভেক্টীন্ুফ, এই রাস্তাতেই ছিল ইংরেজদের 
গিজে' এবৎ তৎসংলগ্ন ইংরেজী শেখবার ক্লাস যার ছাত্র-সংখ্যা ছিল, 
যেমন অনুমান করা চলতে পারে, অধিকাংশই শেমের বংশধরবুন্দ | 
হিটলার-বালকদের পক্ষে এর চেয়ে অধিক লোভনীয় আর কী হতে 
পারে? এ গির্জেটিকে উপলক্ষ করেই বোধ হয় ওর! মাস্টার বেচারীদের 
“ভিটেমাটী ছারথার করেছে। খানিকদুর গিয়ে দেখি একজন চাষ! 
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পিঠে প্রকাণ্ড রুক্সাক্‌ নিয়ে ইউনিভাপসিটির আনাচেসকানাচে ছক” 
ছেঁঁকি করে বেড়াচ্ছে। চাষার বিদ্যান্গরাগ দেখে সত্যিই চমতকুত হই। 
কাছে গিয়ে পেছন থেকে বলি, ও নিয়ে আর মনে ছুঃখ করে কী হবে 
ভাই? তোমার পিঠে আলু নাকি হে?- লোকটি সটান আমার দ্বিকে 
ফিরে বলে, হ্যা, আলুই ।--তার চেহারা দেখে আমি সর্পদষ্টবৎ সাত 
হাত পেছিয়ে গিয়ে বিশ্ময়ধ্বনি করি--মাগ নিফিংসেশ্সিয় !* আপনি ! 
এই বেশে ! 
ই্যা,কলেগ ।1 
আপনাদের এই বাড়ীটা একেবারে পুড়ে গেছে ! 
বাড়ী গেছে তাতে ছুঃখ নেই, কলেগ, কিন্ত আমার সারা জীবনের 
সঞ্চয় বৈজ্ঞানিক লাইব্রেরিটাকে কি আর হছুবার গড়া যাবে তায় 
বাড়ীঘরদোর সব গেছে। চাঁষাদের কাছে কেনা এই আমার নতুন, 
বেশ। আমার স্ত্রী আর আমি প্রাচীন পল্লীর মান্টারদের বাড়ীতে 
মাঁটার নীচে কয়লার ঘরে আশ্রয় নিয়েছি । মাথার ওপর একটা ছাদ 
আছে, এই যা, পিঠে এই দশ সের আলু, পাঁচট] বাধা কোপি, ছু-সের 
গাজোর, পাচ সের পেয়াজ । ভোর পাঁচটায় বেরিয়ে শহরের বাইরে 
থেকে কিনে এই বাড়ী ফিরছি। কিঞ্চিং ভারের লাঘব করলে, কলেগ, 
যারপরনাই আনন্দিত হবো । 
প্রফেসর ডক্টর আ-- ইউনিভার্সিটির রেউর। পরনে চাষাদের; 
ব্রীচেন্‌, পায়ে হাটু-ঢাকা বুট, মাথায় ক্যাপ, গায়ে ভেড়ার রোমের কুর্তা ! 
গ্রুততেও তাঁর স্বাভাবিক ভদ্রতা এবং সৌজন্ঠের তিলঙাত্র ব্যতিক্রম 
ক স০0 00580199900০--বিশ্ববিষ্ঠালয়ের থু কর্তার এতি প্রধোজা । 


1 কলেগা-বন্ধু বা সমকর্মী। অধ্যাপকদের মধ্যে পরম্পরকে সক্কোধন করবার 
রীতি। 
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কুল্ট্র্কাম্প্ফ্‌ 


নেই। মনে আছে, যুদ্ধের আগে বড় বড় ভোজ বা সামাজিক 
অনুষ্ঠানে আমায় পরিচয় করিয়ে দেবার সময়ে তার মধুর অথচ সংযত 
কণ্ঠে বলতেন--ইনি আমাদের ভারতীয় রাষ্ট্রদুত। তার হান্ত-রস 
ভোজের প্রত্যেকটি পদে এমন একটি সুরভি এবং স্বাদ যোগ করতো 
যার খবর অত্যভিজ্ঞ পাচকেরও অজ্ঞাত ছিল। য়েগো মাগ নিফিৎ- 
সেন্সিয় পান্‌ প্রফেসর ডক্টর আ-_ ছিলেন আমাদের ইউনিভসিটির একটি 
অনৃষ্ত, সর্বব্যাপী অন্তরাত্মা। 

কিছুদূর গিয়ে বাঁদিকে পড়ে “লৃম্‌”। ভারশৌএর অধ্যাপকদের 
কাফির আড্ডা । সেখানে আজ নয়া নবাবদের ভূরি-ভোজন চলেছে। 
তাই ভয়ে ভয়ে পাঁশ কাটিয়ে যাই। তারপর লামনে যতদুর দেখা যায় 
সারি-সারি পোড়। বাড়ী । পথে চেনা মুখ চোখে পড়ে না। তারই মধ্যে 
হঠাৎ পেছন থেকে কাধের ওপর কার স্নেহস্পর্শা হাত। পান্‌ প্রফেসর 
ডক্টর শ-_ ধার দৌলতেই আমি ওদেশে গিয়ে হাজির হয়েছিলাম। 
ঈশ্বর যেমন তাকে একদিকে দিয়েছিলেন অসাধারণ বুদ্ধি এবং সংবেদন” 
ণীলতা, হৃদয় ও মস্তিষ্কের অসচরাচর সংমিশ্রণ, ঞতমনি তাঁর কাছ থেকে 
হরণ করেছিলেন তার নিতান্ত প্রাথমিক জন্মসত্ব-_স্বাস্থ্য । ভারশৌএর 
যুদ্ধ, অবরোধ আত্মসমর্পণ কিছুই তার প্রশত্ত ললাঁটে সামান্য বলিরেখাও 
রেখে যেতে পারে নি। তার চোখে সেই শান্ত, দাস্ত জ্ঞানীর দৃষ্টি। 
অধ্যয়ন-তপে তার মুখে সেই সধ্যত, দু প্রতিজ্ঞ প্রকাশ । তবুও দেখেই 
মনে হলে, কোথায় ষেন কী একট! মোচড় খেয়েছে । পথ্যের অভাবে 
তার জীবনীশক্তি ক্ষীণতম। যুদ্ধের আগেই যে-মানুষকে পথে দেখা 
বেত না, তিনি আজ এই নিদারুণ শীতে রুটি আর আলুর খোজে পথে 
পথে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । আমার দেখে শুধু বললেন--আপনি শহরে ফিক্ে 
আমার চিন্তার ভার দ্বিগুণ বৃদ্ধি করলেন ।--এর পরে যতদিন অধিকৃত্ত 
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ভরেশৌএ বাস করতে হয়েছিল এবং যে অবস্থায়, তাতে পান্‌ প্রফেসর 
শ--র চিস্তার ভার উত্তরোত্তর বুদ্ধিই পেয়েছিল। সহকর্মী, ছাত্র 
সবার সমবেদনায় তার মন সর্বদা ছোট ছোট দুশ্চিন্তার আবর্তন সৃষ্টি 
করতো, সে কি প্রধূ রোগ-ক্রিষ্ট স্নায়ুব তর্বলতা! কিছুক্ষণ পবেই আমাব 
কাধ থেকে স্নেহ-স্পশাঁ হাতখানি অপসারিত হুলো। পান্‌ প্রফেসর শ-_ 
চলে যাবার পরেও বারে বারে মনে সন্দেহ জাগতে লাগলো__কিছুক্ষণ 
আগে ধাকে দেখলাম সে কি সত্যিই তার সশরীরী উপস্থিতি ? 

ও-পাড়ার সবার সঙ্গেই দেখা হয়, এবং বারে বারে একই সন্দেহ 
মনে জাগে, ধাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো তাদের অস্তিত্ব বাস্তবিক কি না? 
বিশাল জনতার মধ্যে তারা এক-একটি সম্পূণ ও পৃথক্‌ ব্যক্তি, অথচ 
জীবনে তাদের আর যেন কোনে! অবলম্বন নেই, জীবন-সংগ্রামে উৎসাহ 
নেই, এমন কি এক কঠোর স্বপ্ন-ভঙ্গের পর দ্বিতীয় বাঁর স্বপ্র-রচনার স্পৃহাও 
নেই। এদের দেখে একটি সত্যকে উপগন্ধি করেছি তা এই ঃ বিগ্যার্থাব 
কাছে বিগ্যান্থরাগ প্রথম প্রেম জাতীয় জিনিষ বা দৈনন্দিন অভ্যাসেও 
ভার্ার প্রতি কর্তব্যের আকার ধারণ করে না। এদের জীবনের এই 
যেমোহ তা কোনে! মুদ্গরের সাহায্যে বিতাড়িত করা যায় না। এবং 
যুদ্ধ, বিগ্রহ, বিদ্রোহ প্রভৃতি সামাজিক মোহ্মুদগরে যদি সে-মোই 
সত্যিই একদিন ভাঙে তো তা মুহামান ব্যক্তিব জাবন-নাশের কারণ 
হয়ে ওঠে। 

প্রফেসর ডক্টর ক--র লোক-সাহিত্য ও রূপকথার বিশাল গ্রন্থ" 
সংগ্রহের চিহ্নমাত্র নেই। ছাপাখানায় পুড়েছে তার আজীবন পরিশ্রমের 
ফল কয়েক থণ্ড পোল সাহিত্যের ইতিহাস। বেঁচেছে সুধু তার এবং তার 
সত্রীর দামী ফার্-কোট, য। তারা সচরাচর ব্যবহারও করতেন ন1। 

আইন-বিভাগের বাঘ। প্রফেসর ডক্টর ল-_ বোমায় মারা গেছেন ! 
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কুল্টুব্কামপ্ফ্‌ 


স্গাত-ভাষার অধ্যাপক ডক্টর স__ জেল্-এ। 

চিকিৎসা-বিভাগের অধ্যাপক নিহত । 

ছোকর! প্রফেসরর! ফার! হাতিয়ার পাকড়েছিলেন তাঁদের অধিকাংশই 
জার্মানীতে বন্দী । 

শুনি হাজার রকমের টুকরো! খবর । ধ্বংস-স্তূপের ওপর দিয়ে 
পথ চলতে চলতে কানে আসে সহ্ৃদয় সহকর্মীর সতর্কতা-বাণী-_সাবধান, 
কলেগ, খুব সাবধান । ওরা রিজার্ভ অফিসারদের শেষ করেই আমাদের 
ওপর হাত দেবে । কারে সঙ্গে দেখা হলে বলে দেবেন, কেমন? 
এত 

সাহিত্য, ভাষাতত্ব, রসতত্ব, গণিত, রসায়ন, কুষিবিদ্া, ভূগোল, 
ইতিহাস, গ্রাণীতত্ব, আইন, শিক্ষকতা, দর্শন, মনন্তত্ব, স্থাপত্য, কলা, 
সঙ্গীত, পদার্থবিদ্যা, চিকিৎসাশান্ত্র, আর তার সঙ্গে আলু, রুটি, পেয়াজ, 
গাজোর, কয়লা, কাশা, ঘোড়ার মাংস, পচা ডিম, বাধা কোপি*****'কে 
বলে, জীবন সর্বব্যাপী নয়? 


পরের দিন ভোর থেকেই আমি ফেরার । দিদির বাড়ীর দারোয়ানের 
গোয়েন্দা ভাইটির ফেরবার কথা। স্ুতরাং দিদির গ্রাক-সামরিক 
ওয়াফ্ল্‌, বিস্কুট, টিনের দুধ, সাডাঁন্, জরানো টক্‌ বাধা কোপি এবং 
সামরিক হের্বাতুম্‌ ও অশ্বমেধ মাৎস, £০০31১59 69 ৪]] 019 ! সেখান 
থেকে পাঁচ মিনিটের পথ আমার নতুন আস্তানা, একটি বন্ধুব ফ্ল্যাট । 
একট রুক্‌-সাঁকে দরকারী সামানপত্র ভবে বেরবার সময়ে দি্দি এমন 
একটি বিয়োগান্ত নাটিকা স্থষ্টি করলেন যা দেখে আমার নিজেরই মনে 
হতে লাগলো, আমি মেন কালাপানী পার হতে চলেছি! যাবার সময়ে 
প্রতিশ্রতি দিতে হলো, যেন আমি গাড়ী-ঘোড়া দেখে পথ চলি, 
জার্মানদের সঙ্গে আড্ডা না দি, সকালে বিছানা! থেকে উঠেই গরম মোজ। 
পায়ে দি, সিগারেট না খাই, পুরোনো! আ জ্রামার ত্রিসীমানায় না যাই, 
রাত জেগে না পড়ি, এবং ক্ষিদে পেলেই লুকিয়ে চুবিয়ে ঝুপ করে এখানে 
চলে আসি। শোবার সময়ে শিয়রের জানালাটা বন্ধ করবার 
প্রতিশ্রতিট! সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতেই উচ্চৈঃস্বরে উদ্ধে নিক্ষেপ 
করে পথে বেরিয়ে এলাম । 

পরাধীন পোলদেশে এবার আমার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা । পুর্ণ দুটি মাস 


১৪০৪ 


কুল্ট্র্ুকামপ্ফ, 


খরে অহোরাত্র নিয়তির সঙ্গে লুকোচুরি । বন্ধু ভ-- যুদ্ধে বন্দী হয়ে 
জার্ানদের অতিথি হয়েছেন। ফ্ল্যাটে থাকেন তাঁর একটি ভাই । ভ--র 
ফ্ল্যাটের প্রধান আকর্ষণ তার অতি-আধুনিক ইংরেজী, ফরাসী আর ইতালীয় 
সাহিত্যের অপূর্ব গ্রন্থ-সংগ্রহ | সন্ধ্যে সাতটা থেকে বাড়ীতে বন্দী হয়ে 
থাকতে হলে সাহিত্যের আশ্রয় গ্রহণ করা ছাড়া উপায় কী? নিজের লেখ! 
একটি আঁচড় টানতে ভরসা হয় না। কারণ ধরা পড়লে আমার নিজের 
হাতের লেখাই আমার প্রতি অভিযোগ-তর্জনী আস্ফালন করবে নিঃসন্গেহ । 

ভ-_র বাড়ীতেও দিন ছইয়ের বেশী টেকা গেল না। একদিন রাত 
তিনটের সময়ে পাশের ফ্ল্যাটের দ্োরের ওপর গেম্তাপোর কড়া গাট্রার 
আওয়াজ কানে আসে । ওদের হাতে 0%৪88-869 বাঁ মাথা-গু ড়োনে। 
গাটার অঙ্কুরীয় পরানো থাকে কি না তা কখনো চোখে দেখবার সৌভাগ্য 
বা ছুর্ভাগ্য ঘটে ওঠে নি। কিন্তু সেদিন পাশের দোরে যে গাট্টার আওয়াজ 
কানে এলো তাতে এক অদ্ভুত ধাতব নিষ্ঠুরতা । দোরখানা ভেঙে পড়ে 
বুঝি! আচমকা ঘুম ভেঙে যাওয়াতে পুরোনে। অভ্যেস মত বলতে যাই 
ক্তো তাম্‌? কে ?-ভ-র ভাই ওপাশের বিছানা থেকে চুপি চুপি নিষেধ 
করেন-_-শ. শশ্‌! গেম্তাপো ।-আমরা দুজনে অনেক্ষণ উৎকর্ণ হয়ে 
শুয়ে থাকি। আমারই দর্শন-প্রার্থা রাতের অতিথি কিনা তাই বা কে 
জানে? মনে মনে দীর্ঘ প্রশ্নোস্তর খাড়া করে একটা ইজহার তৈরী 
করে নিই। না! আমার খুঁজতে আসে নি এরা। প্রতিবেশী বৃদ্ধার 
আর্ত' কম্বর আমার ব্যক্তিগত আশঙ্কার উপশম করলেও নিতাস্ত 
মানবিক সমবেদনায় মনটা ভারী হয়ে ওঠে। পাশের ঘর ণেকে 
শোনা যায় উচ্চ গ্রামের জার্ধান আক্ফষালন আর নীয় গ্রামের 
পোল অন্ুনয়। হছুড়মুড়িয়ে পড়ে আলমারীর দেরাজ, কাচের 
বাসন। শুনি, একখানা দেওয়াল-আয়ন। ঝন্‌ ঝন্‌ শর্ষে ভেঙে 
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পড়লো । ঘণ্টাখানেক. ধরে চলে সমস্ত ফ্ল্যাটটায় তোলপাড়, 
তছনছ , ভাঙাচোরা, গালি-গালাজ । তারপর সিঁড়ি দিয়ে নেমে-যাওয়া 
জুতোর শব্খ, পায়ের কুশ-বেড়ীর ঝন্ঝনানি, বৃদ্ধার চাপা কান্না । ভ-_র 
ভাই রিজ্বার্ভ, অফিসার, আমি আত্মগ্প্ত বিদেশী। ওর! চলে যাবার 
সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের স্বপ্তির নিংশ্বাস পড়ে। ছুটে রাস্তার পিকে 
জানলাটায় গিয়ে ঈাড়াই । মোটা পর্দার আড়াল থেকে নীচে তাকিয়ে 
দেখি, ভোরের অস্পষ্ট টার্দের আলোয় কোমরে দড়ি বাধ! দশ-পনেরোটি 
লোক কঠোর তুহীন হাওয়ায় ঠকৃঠকিয়ে কাঁপছে। শুভ্র, নি্ষলুষ তুষারের 
ওপর তাদের জড় অস্তিত্বের ছায়া, আসন্ন মৃত্যুর প্রতিলিপি। বৃদ্ধার 
একমাত্র ছেলেকে ওরা কোমরে দড়ি-বেঁধে, সার গেঁথে নিয়ে গেল । 
নীলাভ চাদের আলো, চক্রবালের গায়ে ঢলে-পড়া শুক তারা, তুষার- 
টাকা ধবংস-স্তুপের ওপর দিয়ে চলে একটি দীর্ঘ সরীস্থপ রেখা '*" 


পরের দিন কুক্সাকৃ-পিঠে আবার আয়ের সন্ধানে বেরতে হয়। 
দৈনন্দিন জীবনের ন্যুনতম প্রয়োজনীয় সামগ্রীর ভারও যে বড় কম নয় 
তা সেদিন ম্ুজ-পৃষ্ঠ উষ্-মুখ এই অধমের আকুতি দেখলেই স্পষ্ট 
প্রতীয়মান হতো! । পথ চলতে চলতে আবার আশ্রয় মিললো । এবার" 
একটি বাজিয়ে বন্ধুর বোহেমীয় ফ্র্যাটে । নীত মাছ ও সক্জীর দোকান 
ওপরে আর্টের আস্তানা । আধিভৌতিক ও আধ্যাত্মিক এই ছুই লোকের 
মাঝখানে বিলম্বিত ত্রিশঙ্কুর অবস্থা আদে লোভনয়ী বলে বোধ হলো' 
না। তবুও বন্ধুর একখানি ফালতু ক্যাম্প-খাট দখল করা ছাড়া গত্যস্তর 
দেখলাম না। .এখানে ঝামেলা নেই। সারাদিন বন্ধুকে নিদ্রা দিতে 
হয়, কারণ তাঁর কাজ শুরু হয় রাতে । একক যার পিয়ানোফর্তের 
বঙ্কারে ও জনসাধারণের চটপটায়মান প্রশপ্তিশবে সঙ্গীত-ভবল 
প্রতিধবনিত হতো, তাকে এখন সারা রাত ধরে কান খাড়া করে জার্মান 
অফিসারদের খেষটা নাচের তাল ঠিক রাখতে হয়। গুর কাছে শুনি, 
জার্মানীতে জ্যাস্‌ তুলে দেওয়াতেই ওদের মনে টগ্প'-জাতীয় সঙ্গীত সম্থন্ধে 
অস্বাভাবিক ছ্োক্ছোকানি, আমেরিকার প্রহিবিশন্‌ যুগে আল্কহুলের' 
মত। অতি সুজন, অতি গম্ভীর এবং অতি নৈতিক বছ্ুটিকে সামান্য 
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কুলুট্র্কা ম্পফ, 


জীবন-ধারণের জন্যে সারা রাত গোরাদের ক্যান্টীীনে শস্তা সিগার আব 
কড়! বীরারের বিবমিষাকর গন্ধে জার্শান বালকবৃন্দ ও ইহুদী বারালনার 
যুগপৎ পদবিক্ষেপের সঙ্গে খেমটা সুর বাজাতে হয়। আমি বলি, 
আপনি ইস্তাফা দেন না কেন এমন কাজে ? শুনি, ইস্তাফা দেওয়ার 
অর্থ রাজদ্রোহ, ফল রাজদণ্ড। 

ভদ্রলোক সারাদিন নিদ্রা দেন এবং অমি ঘুরি পথে পথে । বাড়ী 
ফিরে রাতট। কাটতে চায় না। পিয়ানোফর্তের ওপর বেটোফেনের 
কর্দম প্রতিকৃতি ম্লান বিষাদভর' দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে থাকে । বারে 
'বারে মনে পড়ে, এই বাস্তাতেই যুদ্ধের সময়ে জুতৌ-মোজা-পরা একটি 
শিশুর একখানি বিচ্ছিন্ন পা চোখে পড়েছিল। জানলা খুপলেই দেখি 
রাস্তার ওদিকে নিশ্রদীপ অট্টালিকা, আপাদ-মস্তক শুন্ঠ, অথচ অন্ধকার 
ঘরে ঘরে যেন নরনারী, শিশুর স্ুযুপ্ত উপস্থিতি । সামনের বারান্দাটায় 
কারা এসে দাড়ালো না? চাদের আলোয় স্পষ্ট দেখা যাঁয়, একটি 
পুরুষ, একটি স্ত্রী। কিন্তু বারান্দাটার ছুটে। থাম আর চারিপাশের রেলিং 
'ছাঁড়া আর যে কিছুই নেই! তাড়াতাড়ি জানলা বন্ধ করে দিই। 
চোখের ভূল থেকে মনের ভূলে পৌছনো এক নিমেষের পথ । জানলা 
বন্ধ করে ঘরের ভেতরে অস্থির হয়ে উঠি। নীচের তলার পচা মাছ 
আর পচা সব্জীর অনৃষ্ঠ গ্যাস্‌ প্রেতাত্মার মত ভেতরকার দরজার ফাঁক 
দিয়ে বাইরে যাঁওয়াআসার পথ করেছে। জানলা বন্ধ করার সঙ্গে 
সঙ্গে একটি গভীর নিঃশ্বাস ত্যাগ করে কোথায় যেন বসে পড়ে । নিঃসঙ্গ 
রাত্রির একমাত্র সহচর । ূ 

অধিকৃত ভারশৌএ দিন ও রাত্রির সন্ধিক্ষণ এমন আকম্মিক যে তা 
দ্-একদিন পরেই অসহনীর হয়ে ওঠে। আমাদের দৈনন্দিন জীবনে 
গতি ও বিরতির মাঝে পরম্পর-সংসক্ত মুহূর্তগুলি আমাদের বাত্রির শাস্তি 
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কুন্টুর্কাম্প্্ণ 


ও দিনের সংগ্রামের পক্ষে কত প্রয়োজনীয় তা এর পুর্বে অনুভব করা 
যেত না। এখন সন্ধ্যা সাতটার সময়ে হঠাৎ সব বন্ধ হয়ে যায়। 
চারিপাশের জীবন-্পন্দনের সহসা বিরতির সঙ্গে সঙ্গে মনে হয় যেন' 
নিজের হৃদ্যন্ত্রের ক্রিয়াও বন্ধ হয়ে গেল। তারপর ভোর পাঁচটায়, 
সমস্ত শহরটার চেতনার আকম্মিক জাগরণ, স্নায়ুপীড়িত রোগীর পক্ষে 
কর্কশ ঘণ্টা-ঘড়ীর মত। কোথায় সেই প্রথম-জাগ! কয়েকটি মানুষের 
বর্মস্থলগামী পদশব্দ, কুটি-মাখন-ঢুধ আনবার পথে পরিচারিকার্দের 
হালকা রস-বিনিময়, কাগজওয়ালা ছোকরাদের হাঁক, ফেরীওয়ালাদের 
ডাক, ইহুদী শিশি-বোতল-বিক্রীদের “হান্দেল হান্দেল্”, তারপর 
বিশ্বজোড়া চেতনার সম্পূর্ণ উদ্বোধন? আর কোথায় সেই থিয়েটার,. 
কনসার্ট, বা বল-নাচ থেকে ফেরা তন্দরামস্থর পদশব্দ, মাঝে মাঝে চলতি 
ফিটনের ঘর্থরানি আর ঘোড়ার পায়ের পরিমিত, দ্রুত তাল, চাপা শিন্‌, 
স্বামী-নত্রীর কলহ, পাশের বাড়ী থেকে চুপি-চুপি কথা, তারপর ঘুমের 
আবেশ? 

চাই শাস্তি, পরিপূর্ণ শান্তি আর একাকিতা। বাজিয়ে বন্ধুর 
বোহেমীয় ফ্ল্যাটে ঠিক প্র ছুর্টি জিনিষেরই সাক্ষাৎ পাওয়া গেল। সুতরাং 
তার সনি্বন্ধ অনুরোধের প্রত্যুত্তরে তার অতি আরামের ক্যাম্প-খাটটি 
দখল করে বেশ দ্বিন কতক কাটিয়ে দেওয়া গেল। 


দিদি এসে একদিন খবর দিয়ে গেলেন-_সে-বাড়ীর দ্বারোয়ানটাঁকে 
হাত করেছি রে। এখনো সেখানে ন। থাকাই ভালো । তবে মাঝে 
মাঝে গিয়ে দেখে আসিন্‌, যাতে অন্ত লোকর! পরে হঠাৎ তোকে উটকে। 
মানুষ মনে না করে 1-বলে দিদি ঘরের চাবি গছিয়ে দিয়ে গেলেন। 
তারপর বললেন--আমি বলি কী, এই বেলা কিছু আলু-ফালু কিনে রাখ.। 
পরে আর পাবি নি। এখনো লুকিয়ে চুরিয়ে যা ছু-দশ সের পাস্‌ সেখানে 
'রেখে আসিস্‌, বুঝলি? শুনছি নাকি অক্যেঞ্চের দিকে কিছু কিছু 
তরি-তরকারী পাঁওয়া যাঁচ্ছে। কালই যাস্‌, বুঝলি? কিন্তু খুব 
সাবধান ! 

দিদ্বির আদেশ মত অতি প্রত্যুষে অক্যেঞ্যে অভিমুখে ধাবিত হই। 

আলু-ত্রয় পর্ব । সেযষেন এক গোপনে চোলাই করা মদ বিনা শুক্কে 
আমদানী করার মত রোমাঞ্চক ঘটন। | 

শহরের বাইরে গিয়ে বেশী দূর যেতে হয় না। এর মধ্যেই পাচ 
মাইল পথ হাট হয়েছে, আরে! তিন মাইল গিয়ে তবে অক্যেঞ্ট্ে। 
রাস্তার ওপর বোমা-খনিত একটি পুফরিণীর ধারে বসে ভাবি, পথ হেরি 
ক্ষান্ত কেন আলু কিনিবারে? আলু, আলু, আনু, আলু জীবনে অনেক 


১১৬ 


কুল্ট্র্কা ম্‌পৃঞ্ক 


েয়েছি, ভাজা, সেদ্ধ, চপৃ, আলু-কাব্লী, আলুর দম, চিপস্‌, প্রায় সব 
কট ইউরোপীয় ভাষায় আলুর প্রতিশব্ আমার কণম্থ, আলুর উৎপত্তি, 
প্রয়োজনীয়তা, অর্থ নৈতিক তাৎপর্য, ইত্যাদি সম্বন্ধে রচনা, নিবন্ধ এমন 
কি থিসিস্‌ লিখতে ও পেছপাও হতাম না, কিন্ত দৈনন্দিন আলু-সংস্থান 
বা আলু-সঞ্চয় বিষয়ে কখনো মাথা ঘামাতে হয় নি। সেদিন সকালে 
পুকুর-পাড়ে বসে আমি যখন আলুর ধানে মগ্ন তখন দুরে চক্রবালরেখায় 
একথানি অস্ব-শকট দৃষ্টিগোচর হলো। মরুভূমিতে জলানম্বেষী ব্যক্তি 
যেমন নিছক প্রেরণার ওপর নির্ভর করে মরগ্ভানে গিয়ে হাজির হয় 
আমিও তেমনি অ্রিফ প্রবৃত্তির আকর্ষণে মাইলথানেক মাঠ ভেঙে, 
মহাসমুদ্রে ভাসমান ভেলায় পরিত্যক্ত নাবিকের মত রুমাল উড়িয়ে, 
গলা ফাটিয়ে অবশেষে অশ্ব-শকটটির গতিরোধ করতে সমর্থ হলাম । 
বুড়ো চাষী একটুকরো খবরের কাগজে কড়া তামাক পাকিয়ে সিগারেট 
তৈরী করতে ব্যস্ত। দ্রপ্তিক্ষ-গীড়িতের মত ক্ষীণ, কম্পমান কণ্ঠে শুধাই-_ 
গাড়ীতে আলু নাকি ?--চাবী বধিরতার ভাণ করে। 

হেই পানিয়ে, গাড়ীতে আলু নাকি? 

সে আবার কী? 

বলি, আলু নাকি? 

আলু?! আলু কোতায়? 

এঁ যে খড়-ঢাক, লে-চাপ! বস্তাগুলো !- আমি অস্কুপিনির্দেশ করি | 

ওঃ আলু? তাঁর হয়েচ কী ?-_চড়া গলায় উত্তর.আসে। 

হবে আবার কী? কিছু কিনবো, তাই ।স্প্রস্তাব করি । 

কিনে হবে কী? 

খাবে !--বিরক্তিভরে উত্তর দিই। 

€কোতায় খাবে ?--সে জিজেস করে। 


১৯১ 


কুন্ট্ব্কাম্প্ফ 


কেন, বাড়ীতে ।-- 

থালেই হয়েচে। কিনবে তো! কেনো। কিন্ত ও তোমায় একেনেই 
থেতে হবে ।-_সে তুহীন কে জবাব দেয়। 

মানে? ! 

মানে আর কী? শওরেনেযাবে কে? শ্বাব্রা দেকতে পেলে ওক 
একটি রাকবে নাকি ভেবোচো ? 

তাহলে উপায় ?--হতাশভাবে জিজ্ঞাসা করি । 

আমার স্বরের নৈরাশ্ঠ লক্ষ্য করেই বোধ হয় বুড়ে! চাষীর হৃদয় গলে । 

বলে, উপার আচে, কিন্তু আপনাঘোর সে ভরসা হবে কী? 

কেন হবে না? বলোই না উপায়ট]। 

উপায় আর কী? আপনাঘোর একেনে গাড়ীতে উটে বসতে হবে। 
আপনি সু নম্ব! হয়ে শুয়ে পড়বে মুড়িস্ড়ি দে। পতে শ্বাব্রা ধল্লে 
বলবো, আমরা খালি গাড়ী নে শওরের ভেতর দে কী বলে তোমার সেই 
প্রাগা ছাইড়ে উদ্দিক বাগে চলিচি ভার্শাভার জন্যে কিছু তরিতরকারী 
নে'সতে। তারপর শগরে ঢুকে এ-গলি সে গলি দে তোমার ওকেনে 
পৌচে দবোবোখন। 

তা, তোমার আলু কতট1 আছে হে?- জিজ্ঞেস করি। 

চাট্টিখেনি, আধ কঝেতস্-টাঁকঞ্* হবে। 

দিতে হবে কত? 

এক শ-খানি জুলতীরা একটি গ্রশ. ছাড়তে পারবো নি বাবু । 
শওরের দোকান হলে তিন শ-খানির কম হতো কী? তাও পেলে 
পারে হয়। 

* কঝেৎস্‌.০১০* কিলো স৮২।* মণ । চীধাদের হিসেব । 

1 জলতীস্ম।* 
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কুল্ট্ব্কামপ্ফ্‌ 


আরকীআছেহে? 

প্যাজ, কিলো বারো । 

চাষীর ব্যবসা-বুদ্ধি তখনে! পাকে নি। সুতরাং দরদস্তর না করেই 
তার ইশারা! যত গাড়ীতে উঠে খড় আর খালি বস্তা-ঢাকা আলু আর 
পেয়াজের থলে তিনটের ওপর সটান হয়ে শুয়ে পড়লাম । ভীও, ভীও, 
হেতা !-_-বলে চাষী গাড়ী হাকিয়ে দিলে । খানিক পরে আমার দিকে 
তাকিয়ে বলে_ তোমার মুকখেন| বাপু মোটেই স্ুবিদের নয়। তুমি 
বাপু এ চটখেন! মুড়ো-পাশতলা মুড়ি দে শোও। তোমায় আমাদেরই 
একজন চাঁষাতৃষো বলে চালাতে বেগ পেতে হবে দেকতে পাচ্চি। 
আলু কিনতে এয়োচে। তা আবার দাড্টে কামিয়ে, কিটুফাট্‌ হয়ে আসা 
কেন্রে বাপু! এ অসহা শীতে জমে-যাওয়া ভিজে চট মুড়ি দিয়ে শুয়ে 
থাকার অভিজ্ঞত। কখনে। ভূলবে। না। বাইবেব হাওয়। পর্যন্ত যেন জমে 
উঠে অভ্রের মত মচ্মচ করছে । কিছুক্ষণ পরে ভেতরে আমারই উত্তাপে 
চটের গায়ে লেগে-থাক1 বরফ গলে আমাব ওভার-কোট এবং পোষাক 
ভেদ করে সর্বাঙ্গে বরণ! ঝরতে গুরু করলে । তবুও যে দেড় মণ আলু 
আর বারো সের পেয়াজ-রূপ মুল-ধনের ওপর শায়িত হয়ে চলেছি তার 
আনন্দ বাদের টাকার গদ্দির ওপর শোয়া অভ্যেস তারাও কল্পনা করতে 
পারবেন না। বড় বড় লালচে রঙের হৃষ্টপুষ্ট বগ্িবাটার আলু, তার 
এক-একটির ওপর এক-একটি সনেট লেখা চলে । 

খানিকদুর গিয়ে চাষী বলে--পানিয়ে সামনেই ভাটি, শ্রিকি 
বোতল-টাক না খাওয়ালে শ্বাব্দের তাগ্সি মারবো কী ভরসা নে? 

তথাস্ত। 

এবং শিকি বোতলের পরিবর্ভে সেদিন সত্যিই আমি আমার জীবন 
ফিরে পেলাম । শহরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই চটের তলা থেকে শুনি-_- 
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চা 


কুল্ট্র্কাম্পফ 


এই, ভোৌঁহীন, কোথায় চলেছে ?--মেশিন-গানের গুলীর মত রুষ্ট কণ্ঠস্বর । 
চাধী বলে-যাঁবো আর কোত1? ছেলেবেল! থেকে স্বপন দ্বেখতুম 
তোমাদের দ্েশটে' একবার গে দেকে আসবো । তা আর হলো কৈ? 
বলে নাকি তোমাদেঘরের যেমন বীয়ার তেমনটি নাকি কোতাও পাওয় 
যা না। ভাবতুম, একবার গে তোমাদেঘরের এ বীয়ার একটু চেকে 
আসবো, তা পানিয়ে সে আর হলো কৈ? একোন, এই তোমার গে 
একটু-আদটু ব্যাবসাটা-বাণিজ্যিটা করে বেড়াই আর কী! তার 
তোমার গে'জিনিষপত্তরের যেরকম দাম হয়েছে, তা মান্ষে কিনবে কী? 
তবুও ছেলেটারে নে বেইরেছিন্ু বপি, উদ্দিক বাগের শর গ্রহুফ-ট্রহুফ, 
অঞ্চল থেকে এই আলুটো-মুলোটে। নে'সে যদি শওরে বেচতে পারি। তা, 
মা মারীয়ার ইচ্ছে অন্তরকম | এই দ্বেকো না পতে আসতে আসতে 
ওটার হলো টাইফয়েড **" 
তাস্‌! তিফুস?! 
যা, যা, তিফুস। এ দেকো না মুড়ি দ্বে পড়ে আচে, ওর আর জ্ঞান- 
গম্যি নেই। 
তিফুম্‌ | 
যা, রা, তিফুস্। একোন তাড়াতাড়ি শওরের ভিদ্রে দে উদ্দিশ্বাসে 
গাড়ী হাঁকিয়ে ওপারে গে পড়লে বাচি। যে ছোঁয়াচে রোগ, তাই ভয় 
হয় আর কার আবার না হয়। 
জার্মান সার্বী সসম্মানে পশ্চাদ্পসরণ করে, বলে-তিফুন! আবের 
গেহেন জী শ্রেল্‌, তাড়াতাড়ি বাঁও, সটান এ রাস্ত। ধরে, শহরের ভেতরে 
টুকো নারিস্ক। 
চাষী 'জিভি কেটে বলে-সে আর বলতে হবে না পানিরে, ছৌয়াঁচে 
রোগ, কার কখন কী হয় কে বলতে পারে? 


১৯৪ 


কুষ্টৃ্কামপৃফ্ 

চাবুকের ঘায়ে চাষীর ঘোড়া পক্ষিরাজের আকার ধারণ করে । 
তারপর পাচতলার ওগর ছোট্ট ঘরখানিব সামনে দালানে দিদিব 
রাথা কাঠের সিন্দুকে জমে যুদ্ধোন্তর যুগের অভিনব 7৪:0001. দেড় 


সপ বড় বড় লালচে রঙের বগ্ঠিবাটীব আলু আর বারো! সের পেরাজ, 
বসজ্ঞ উৎকলীরা যাঁব লাম দিয়েছে বসকলা। 





'আবার যৌবন ফিরে পেলাম নাকি? কিংবা হয়তো বাজিয়ে বন্ধুর 
বোহেমীয় হাওয়া গায়ে লেগে এলো 18 06050167009 199109539 ! 
ভিড়ের মাঝে এ অপূর্ব সুন্দর কুমারী মুখ দেহে কামনা জাগার আর মনে 
তস্কা*। অনুসরণ-প্রবুক্তি এখনো! চাঙ্গা, তবে তা এখন কেমন যেন 
উদ্দেগ্তহীন। তবু হয়তো শুধু সৌন্দর্যের আকর্ষণে সে কাছে টানে । 
বয়েস উনিশ-কুড়ীর বেণী হবে না। রূপকথার সাগর-কন্তার মত সোনালী 
চুল আর মাটার আমেজ-লাগা সমুদ্রের জলের মত ফিকে নীল চোখ । 
শৈবালের রহস্তময় ছায়া-ভর! তার দৃষ্টি। অধরৌষ্ঠে প্রথম যৌবনের 
গোপন আত্মসমর্পণণীল আমন্থণ । তার সঙ্গ বা সান্নিধ্য কিছুই চাই না, 
অথচ তার অনুসরণ করি । সকালে রুটি-শিকারে বেরিয়ে হরিণীর সাক্ষাৎ! 
বয়েসের অঙ্ক ভূলে গেছি। 

ভিড়ের মধ্যে ছোট ছোট আবর্তন, কেউ কেনে একপাতা৷ সেফটী- 
পিন, কেউ জুতোর ফিতে, কেউ ছাতার রিং। পথে প্র-জাতীয় পণ্য- 
দ্রব্যের প্রাচুর্য দেখে মনে হয় যেন ওগুলো এদের জীবন-ধারণের পক্ষে 
অপরিহার্য । মানুষ তার জীবনের একান্ত প্রয়োজনীয় আহার্ষের সংস্থান 

* রুপ-ভাষায় অবর্ণনীয় বিরহ-বিষাদ। 
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কুলটুব্কামপ্ছ্‌ 


করতে না পারলে যে ছোট ছোট টুকি-টাকি জিনিষ দিয়ে নিজেকে 
ভোলাতে চেষ্টা করে তা লক্ষ্য করবার মত। মেয়েটি কিন্তু একবারও 
থামে না। দুপাশে ফেরীওয়ালাদের গলায় ঝোলানো বাক্সে অতি 
লোভনীয় ব্রচ, ভ্যানিটিকেস, রঙিন চিঠির কাগজ, ল্যাভেগ্ডার, 
কন্ভালিয়া, নাৎ্সীস্‌, কোনো দিকে তার দৃষ্টি নেই। সেষেন কী এক 
অদৃশ্য আদর্শকে লক্ষ্য করে রাস্তার পর রাস্তা অতিক্রম করে চলে। 

অসীম জনতার মধ্যে সে হারিয়েও যায় না। হাজার হাজার 
মানুষের মাঝে সে একক । সগ্-ইন্কুল-ছাঁড়া মেয়েদের মত তার মুখে বিশ্ময় 
আর কৌতুক, তার অধো হাসিটি হাল্কা ব্যঙ্গের ছ্োয়াচে কেমন যেন 
নৈর্যক্তিক অথচ ছুষ্টামি-ভরা! । তার চলার ভঙ্গিটি ভারী চপল, মনে হয় 
তার পাশ্দ্ুটি যেন প্রিম1 বালেরীনার মত ক্ষণে ক্ষণে শুধু মাটী ছুয়ে 
চলেছে । আর তারই তালে তালে তার কাধ-ছুটির দ্রুত, লীলায়িত উ্থান- 
পতন। এ একটি নারীদেহে যেন পুরুষের সকল কল্পনা বপ গ্রহণ 
করেছে । তার মুখের টঙ্কিত একাগ্রতা দেখে সন্দেহ হয়, তার মন 
্বাভাবিক আছে তো? কী এক অবিরাম, অবিশ্বাস্ত গতির নেশা 
তাকে যেন পেয়ে বসেছে । বেন একটি গোপন স্ফুরণের চেতনায় মাতাল 
এ মেয়েটি নৃত্যের তালে দেহ দুলিয়ে পথ চলে ক্রোশের পর ক্রোশ, কোন্‌ 
গতি-বাহনী আংলান্ত। ! 

হঠাৎ সে ফিরে দাড়ালো, রাস্তা পার হয়ে ওদিকে যাবে । বিধাতার 
এ কী নিষ্ঠুর পরিহাস! তার যে একটি পানেই। কাঁধের নীচে খঞ্জের 
বষ্টি, একথানি পা, একপাটি জুতে৷ আর তার এ অপুর্ব সুন্দর কুমারী মুখ ! 

জীবনে যা নিতান্ত সাধারণ জিনিষ ছিল তাই হারিয়ে যেন ওর মনে 
পত্যিই পথ চলার নেশ। লেগেছে । 


৯১৭ 


ও-জিনিষ শীতের দেশে একটু-মাধটু সবাই খায়। 

তবে সেদিন তার মাত্রাটা একটু বেণী হয়ে গিয়েছিল। বাইবে 
কঠোর শীত আর কুশ্ী। নগ্রতা, ভেতরে মানুষের দেহের সঞ্চিত উত্তাপ, 
আর উষ্ণ, তরল আগুনের মত ভুদ্কা; বাইরে পরাজয়ের ব্যর্থতা, 
ভেতরে হৃদয়-জয়ের মাদকতা । এ অবস্থায় ভাটি ছেড়ে বাড়ী যেতে 
হলে যে-পরিমাণ চরিত্রের বল দরকার তা হয়তে। তার ছিল না। কিংবা 
হয়তো সেইটাই তার সবলতা । অন্ান্য যুদ্ধ-ফের্তা অফিসারদের মত 
সে মন-মরা হয়ে পালিয়ে বেড়ায় নি। আপাদমস্তক নিখুঁত নামরিক 
উর্দি এটে ভাটিতে ঢুকেছিল। তারপর সে পরাজয়ী মনোবৃত্তিকে জয় 
করতে চেয়েছে পাত্রের পর পাত্র তূদ্কা দিয়ে। তার স্ত্রী খবর পেয়ে 
যখন তাকে বাড়ী নিয়ে ষেতে এলো তখন আর তার চেতনার রেশমাত্র 
নেই। কাঠের গু'ড়ে। ছড়ানো, গলা বরফের জলে ভেজা মেঝের ওপর 
নিবিকার চিত্তে সটান হয়ে শুয়ে পড়েছে। 

পরী অবস্থাতেই তার স্ত্রী তাকে বাড়ী নিয়ে চলেছে । আল্কহলের 
প্রক্রিয়ায় শিথিল মাংস-পেশী-্নায়ুর ছুনিয়ন্থনীয় তারল্যকে একত্র করে 
স্বামীরূপী অস্তিত্বটিকে গুছিয়ে সামলে বাড়ী নিয়ে যেতে যেতে মেয়েটি 


১৯৮ 


হিমসিম থেয়ে যাচ্ছিল। একটা কাধের ওপর তার জঅমস্ত ভার গ্রহণ 
করে জমাট তুষারের ওপর দিয়ে কোনোমতে টেনে নিয়ে চলে। 
বেহুস অবস্থাতেও স্বামী বাড়ী যেতে রাজী নয়। বিজেতার ওপর 
আক্রোশ, দৈনন্দিন অত্যাচারের প্রতিশোধ-স্পৃহা, আগামী কালের 
অন্নচিস্তা, ভবিষ্যতের নৈরাম্ঠ সব এক হয়ে বেচারী স্ত্রীর ওপর অভিমানের 
আকার ধারণ করে কী উপায়ে, আশ্চর্য ! সে বাড়ী যাবে না, যাবে ন৷ 
যাবে না, অমন বাড়ীতে আগুন লেগে যাক্‌, অমন স্ত্রীর সে মুখ দেখতে 
চায় না, যে-বাড়ীতে এক ফৌটা মদ নেই সে-বাড়ীতে ঘুঘু চরুক্‌, যেস্ত্রী 
তার স্বামীর মদের বোতল ভেঙে দের, সেব্দ্রীর সঙ্গে পথের বেশ্তার তফাৎ 
কোন্থানে শুনি, সে যাবে না, যাঁবে না, যাবে না""'বা হাত দিয়ে সে 
শৃন্ে চক্কর কাটে, তারপর আবার বেছুস হয়ে পথ-চলার গতি-স্রোতে গা 
ঢেলে দেয়। পথের লোক দীড়িয়ে দাড়িয়ে টিপন্মী কাটে, হাসে, 
উপহাস করে, কঠোর শীতে মেয়েটির চোখের জল তার গালের ওপর ছুটি 
শাদ1 পুঁতির মত জমাট বেঁধে যায়।...সে সব খবর রাখে, অমন স্ত্রীর 
মুখে আগুন, না থেয়ে না মরে পয়সা চ'ইতে লজ্জা করে না? বেহায়া, 
বেশ্তা, আবার বলা হয়, ছেলেবেলাকার বন্ধু! জানি, জানি ও-সব 
ছেলেবেলাকার স্তাঙাতদের, হলের! *, ছেলেবেলাকার বন্ধু, তা তাকেই, 
বাপু বিয়ে করলি না কেন, তাকে ছেড়ে আমায় বিয়ে করা হলো, আর 
তলে তলে তার সঙ্গে, হলেরা, তুই খেতে না পাম্‌, তোর নিক্কর্ষ। ভাতাবের 
মদের পয়সা না জোটে তো] তুই তাই বলে ওর কাছে গিয়ে হাত পাতবি ? 
মুখে আগুন, মুখে আগুন, আর তাকে যদি আজ পেতাম হাতের কাছে, 
তো দেখিয়ে দ্রিতাম, কেমন সড় করে মদের পয়স! জোটানো, আমি, 
পোলী ফৌজের ক্যাপ্টেন, আমার আত্মসন্মান নেই! হলেরা! ছেড়ে 
* কলেরা--কটু-উক্তি। 


১১৪ 


দে আমায়, বেহায়া, বেশ্তা !'*'মেয়েটি ঠোঁট কামড়ে চোখের জল চাপতে 
পারে না। আর দু-পা, এটুকু পথ পার হলেই তো তাদের বাড়ী, 
বাড়ীতে মারুক, ধরুক, খুন করে ফেলুক, কিন্তু পথের মাঝে, হায় ভগবান, 
এ কী শাস্তি! তার স্বামী আবার অবশ বা হাত দিয়ে শুন্তে চক্কর 
কাটে। হাতটা আবার কার গায়ে লাগলো, হ্যা লাগলোই তো! 

সকালে প্রচুর আহারের পর প্রচুর বায়ু সেবন করবার জঙ্টে, তুহীন- 
নির্মল আবহুকে প্রচুর সিগারের ধোঁয়ায় কলুষিত করে শফরে বেরিয়েছে 
প্রচুর আয়তনের জার্মান সৈনিক। মাতালের আল্কহল্-বিবশ, শৃন্তে- 
চক্কর-কাটা হাতখান] তার দৈহিক প্রাচ্যের সীমান্ত অতিক্রম করেছে! 
ব্যক্তিগত অপমান, অবমানন1 সমগ্র জর্মীন ফৌজ, নাৎসী দল এবং স্বয়ং 
ফ্যুরেরের ! শ্বাইনের-হুণ্ট 1 রুক্ষ, রুষ্ট কণম্বরের গ্রতিধ্বনির সঙ্গে 
সঙ্গে শুনি পিস্তলের খেকী আওয়াজ। মাংস-পেশী-ন্নাধুর একটি তরল 
স্তুপ পথের ময়লা বরফের ওপর ছড়িয়ে পড়ে। মনে আছে মেয়েটির 
সেই ভীতি-বিহবল চাহনি, নির্বাক প্রতিবাদের বহ্ছিতে ওজশম্মান, অধীর 
আত্মগ্লানিতে ক্রের্ধাক্ত ! 


১২৬ 


ওদ্বিকটায় এখনো যাওয়া হয় নি। 

রাস্তার নাম নভ্টী শ্বাং, নয় ছুনিয়া। এই বাস্তাতেই ছিল ইধরেজ 
রাষ্ট্রদূতের আবাস ও দ্কৃতর-খানা। আলেয়ে ফেরজ্লীম্স্কিরে-র মোড় 
থেকে সোজা মাইলখানেক জুড়ে যেন একটি সমগ্র বিশ্ব। বাণিজ্য ও 
বসতির সমাবেশ, বড় বড় ইমারতগুলোর ভেতর দিরে রীস্তা-ঘাট, অলি- 
গলি, দোকান-পসার। আধুনিক পোলদেশের সংস্কৃতির কেন্্র বলতে 
এই নভ্টী শ্বাৎ। এর ছু-পাশে ভারশৌএর নামজাদা প্রকাশকদের 
আফিস, বইয়ের দোকান। আকিয়েদের সাল, বাজিয়েদের আখড়া, 
গাইয়েদের বাসা, নট'নটাদেব দিবানিদ্রার আস্তানা, লিখিয়েদের মেত্রেস্‌ 
পরিচালিত গৃহাশ্রম, পটুয়াদের হুরী-পরী-পরিবেষ্টিত ন্বর্গপুরী ; লোক: 
শিল্পের কাঠের খেলনা, কারুকার্ষ-করা বাক্স, ট্রে, প্রতিমুতি, গালচে, 
সতরঞ্ি, রঙদার কম্বল, হাজার রকমের মনোহারী টুকিটাকি; নক্সা- 
কাটা কাচের বাসন, সেকরা এবং কীঁসারীদের হাতের তৈবী হাজার 
রকমের অলঙ্কার এবং শখের জিনিষ, উৎকৃষ্ট দর্জিদের ওস্তাগরখানা, 
নাচের ইস্কুল, ইত্যাদি ইত্যাদি । এই রান্তাতেই ছিল মস্কো আর্টথিয়েটার 
দলের একটি ছোট্র রুণী থিয়েটার, যেখানে মুল রুশ ভাষায় গোগোঁল, 


৯২৯ 


কুল্ট্ব্কাম্প্ফ্‌ 


চ্যেহক্‌, অস্ত্রফৃষ্কি গ্রভৃতির নাটক দেখবার জন্যে দেশ-দেশান্তর থেকে 
লোক আসতো । কাছেই ছিল সার্কাস এবং সিনেমা-গৃহের অন্ত ছিল 
ন1। এমনকি মাকিনী ০৪০)-৪৪-০৪০1)-০৪/ নামক কুস্তীর 
আড্ডাটিও ছিল এই পাঁড়াতেই। “নয়৷ ছুনিয়া” সড়ক ছিল ভোজন- 
বিলাসীদের একটি বাস্তব তূন্বর্গ। রব্লিক্লে-র মিষ্টান্ন-ভাগ্ডার আর 
হির্শ ফেন্ডের 61118698890-বিপণির গিকানাঁও উলীংসা নভ্টী শ্বাৎ। 
ভল্গা-র কাভিয়ার, নিস্-এর শামুক, বুলঞ-এর গলদা! চিখড়ী, ত্রিয়েস্তের 
সামুদ্রিক উপ-জন্থ, চিন্কা-জাতীয় কীকড়া! এবং ও-দেণা সর্বোৎকৃষ্ট “রাঁকি” 
বাঁ 0:9%-09]) পৃথিবী হতে বিদায় গ্রহণের প্রাক্কালে আস্বাদন করবার 
শখ যদি কারো হতো তো তাকে পান্‌ হির্শ ফেন্ডের দ্বারস্থ হতে হতো । 
তাছাড়া থিয়েটার থেকে বাড়ী ফেরবার আগে পরম্পর-বাহুবদ্ধ অবস্থার 
পাদ্‌চারণ, কাফি-পান বা ম্যুদ্্চ বা মধু-আহরণপপ্রয়াসী যুবক-যুবতীকে 
এ-পাড়ার় আসতেই হতো । তৃণবিপত্বীক এবং তৃণ-বিধবাদের 
আহার-বিহারও যে এই সড়কটিতেই সম্পন্ন হতো তা বলাই বাহুল্য । 
এক কথায়, দিনের ও রাতের ভারশৌএর আসল চেহারা ছিল এই 
নভ্যী শ্বাৎ। 

নভ্গী শ্বাতের ধ্বংস-লীলা কাচা হাতের কাজ । হযে রাষ্- 
দুতাঁবাসটিকে ভাঙবার জন্তে অতগুলো বোমা খরচ করা হয়েছে, ঠিক 
সেটি ছাড়া আর প্রায় সব বাড়ীগুলোই দস্তরমত চোট খেয়েছে । অবশ্য 
এও হতে পারে যে, ইংরেজদের সঙ্গে একটা মিটমাট হয়ে যাবার 
আশাতেই হয়তো! অতি সঘত্বে এই বাড়ীটিকে বাচানো হয়েছে । কারণ 
এখাঁন থেকে মাইলখানেক দুরে অবস্থিত ফরাসী দৃতাবাস ও কঁন্ুল-খান। 
ঢটি নিখুত ভন্মস্ূপে পরিণত হয়েছে। টিপ করে বোমা ফেলে বে 

সং মধু থেকে তৈরী মদ। 


১২২ 


কুল্টুর্কামপ্ফ, 


বিশেষ বিশেষ লক্ষাস্থলকে ভাঙা যায় তার পরিচয় শহরে অনেক 
পাওয়া গেছে। তাছাড়া লক্ষণীয় বিষয় এই যে ভারশৌএর জার্মান 
দূতাবাস, মাফিনী দুতাবাস, ইতালীয় দূতাবাস এবং অন্তান্ত সমস্ত 
কন্সুল-খা'ন। রেহাই পেয়েছে । 

নভ্ী শ্বাতের যুদ্ধোত্তর রূপ সে এক উন্মাদের পৰিকল্পনা । 

জায়গায় জায়গায় পথের মাঝথানে চারতলার সমান ধ্বংসস্তূপ । 
দ-পাশে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাড়ীগুলো পথের ওপর একসঙ্গে হুমড়ি থেরে 
পড়েছে । ইট, কাঠ, কড়ি, বরগা, চুণ, সুরকি, টেবিল, চেয়ার, 
আলমারীর ভগ্নাংশ, কাচের বাসন, ছবি, জামা, কাপড়, জুতো, কমোড 
সাফ করবার বুকশ, বাহাবে লেডীদ্‌ আম্বে লা, পাউডার-কেস, ফুলের 
টব, দেওয়াল-আয়না, মর! বেড়াল, নর নারীর বিচ্ছিন্ন দেহাংশ, মাথার 
খুলী'**'সে এক অভিনব “বৃহৎ অট্রালিকা চুর্ণ।” তার উপাদানের 
তালিকা প্রস্তৃত করা স্বয়ং চরকেরও অসাধ্য । অবিরত জনগ্রবাহে 
তার ওপর দিয়ে স্বাভাবিক পায়ে-চলার পথ তৈরী হয়েছে। ট্রামের 
লাইনগুলো৷ জায়গায় জারগায় সমান শৃন্তে উঠে গেছে। প্রকাণ্ড বাড়ীর 
ত্িনতলায় প্রকাণ্ড গাড়ীবারান্নার থামগুলো ভেডে পড়েছে; শুগ্তে- 
ঝোলা বারান্দী পগ টল্লা মানুষের মাথার ওপর যেন বাঁবিলনিয়ার বিলম্ষিত 
উদ্ভান। সারি সারি বে-আক্র আধো-ভাঙা ইমার২; ত্রি-্প্রাচীর 
রক্ষমঞ্জের মত এক-একটা ফ্ল্যাটে অভিনিত হচ্ছে পারিবারিক নাটক- 
নাটিকা। দেখতে মন্দ লাগে না। চোখে পড়ে ওদের চলা-ফেরা, 
খাওয়া-দাওয়া, কলহ-কুজন, বুড়ী ঠাকুরমা মোজা বোনেন, ঠাকুরদা 
পড়েন সংবাদপত্র, গৃহিণী পাকশালায় সুপের লাবণ্য পরীক্ষা করবার 
জগ্ঠে সস্-প্যান্‌ থেকে এক চামচ গালে ফেললেন, আহারের সংস্থান 
করতে না পেরে একটি লোক স-বুট এবং স স্থট সটান বিছানায় শুয়ে 


১২৩ 


“কুন্টুর্কাম্প্ফ, 


পড়লো, প্রান্দেভূ”কামী একটি ছোকরা অপরিসীম ধের্ষে কামায় দাড়ী, 
ভাঙা দরজার কাছে দীড়িয়ে একটি ছোট ছেলে পথের জনতাকে লক্ষ্য 
করে ভেংচি কাটে ১১০, 

নভ্ঠী শ্বাৎ চূর্ণ হয়েছে । কিন্তু ভাঙা দুনিয়ার ওপর কেমন করে 
আবার জীবন গজিয়ে উঠেছে, আশ্চর্য! পথের ইট-পাটকেল সরিয়ে 
আধো-ভাঙা ঘরে খোলা হয়েছে রেস্তোরা, কাফিথানা, ধূমাচ্ছন্ন অন্ধকারে 
অশ্ব মাংস-স্ুবাসিত পাঁচ আনার সুপের থালা বা ভাজা যব গুড়নে৷ 
ঢ-আনার কাফি অথবা হের্বাতুমের পেয়ালার সামনে বসে শত শত 
মানুষ আবার আড্ডা জমিয়েছে। খোশ গল্প, হাসি-ঠাট্রীয় নিকটতমের 
সগ্ বিয়োগের শোক যে কোথায় ধোয়া হয়ে উড়ে যায় তার ঠিক-ঠিকাঁন! 
নেই । দ্বাবার সর্বহারা মনোযোগ, দমিনোর মার প্যাচ আর ব্রিজের 
অন্ুমান-প্রয়াসে কী বে মাদকতা আছে, জানি না, তবে দেখি ওরা পরম 
পরিতৃপ্তির সহিত ঘণ্টার পর ঘণ্ট। আহার-নিদ্রী ভূলে এ নিয়ে মেতে আছে, 
এবং খেলা সাঙ্গ হলে তারই আলোচনা করত করতে যে-যার বাড়ী 
চলেছে । তাশের দাম অসম্ভব রকম কমে গেছে। 

বড় বড় খাবাবের দোকান-কটাঁব প্রায় সবগুলোই বেচে গেছে! 
প্রেক্ষণ-বাতায়নের ভাঙা জায়গাগুলো কাঠ দিয়ে ঢাকা থাকলেও বাইরে 
থেকে কাচের ওপর নাক ঠেকিয়ে ভেতরকার প্রায় সবটুকুই দেখা যায়। 
চোখে পড়ে সারি সারি থালায় সাজানে! কাভিয়ার, গল্দ্রা চিংড়ী, আর 
গলায় কাগজের ঝালর-্দেওয়া শোরের মাথা ; জেলির ভেতর খচিত 
শুপাক্‌-মাছ, অশ্নরসে অন্থুষিক্ত মিনগি-মাছ আর ভিনিগারে জরানো 
কুণ্ুলীকৃত রিল্যপ্ন্তী *। টেবিলের ওপর বাষ্পায়মান থাগ্য-সম্ভার, 
“অর্‌ গ্ভভর্-এর সমারোহ, বড় বড় জগ ভরা হাবের্বুশ, ও শীলে-র 

্ হেরিও৬্মাছের দাগ! । 


১২৪ 


কুল্ট্ুব্কাম্প্ফ 


অত্যুত্রষ্ট স্বর্ণাভ বীয়ার, রাঁশিকৃত ফলাহার্য এই যুদ্ধোত্তর যুগে হঠাৎ 
কোনে! দক্ষ শিল্পীর আকা “সুপ্ত প্রকৃতির” ছৰি বলে ভ্রম হয়। 
ভুল ভাঙে যখন দেখি বিশাল-বপু অধিকারিবুন্দ ছুরী আর কাটার 
সাহাযো আলেখাগুলির খণ্ডিত অংশ আপন আপন ব্যাধিত মুখবিবরে 
সশব্দে চালান করে অধরৌষ্ঠের বীয়ারের ফেণ। জিভ দিয়ে চেটে নিযে 
তৃপ্তিহ্্চক ধ্বনি উদ্গার করছে। দিনে-ছপুরে জ্যাসের খেমটা। 
কোন্‌ হাওয়াই-সুন্দরীর মেঘবরণ চুল আর ভ্রমরকৃষ্ং আখিতারার বিবরণ- 
বহুল গানের তালে তালে যুগপৎ পদবিক্ষেপ, আসন্ন সম্ভাবনায় কণ্টকিত 
পরম্পর-বিলম্বিত ডয়েচ ও ফল্কৃ-ডয়েচের * বপুযুগল, ছ-গিরে পরিমাণ 
সিগারের গাঢ় ধোরা, কোণে কোণে ভালো-মানুষ চেহারার গেস্তাপোর 
ফিন্ফিসিনি, অফিংসের ও উন্টের-অফিংসেরের গাড়োয়ানী ইয়াকি, 
অসংযত উল্লাস, মেঝের ওপর মুখামৃত ত্যাগ করে ভৌত বুট দিয়ে লেপে 
দেওরা, পথের ক্ষুধিত জনতার গ্রতি লক্ষ্য করে শস্তা মস্করা! অশনগৃহগুলিকে 
এক অপুর্ব নয়া বন্দোবস্তের বেহেস্তে পরিণত করেছে । 

নাংসীদের ছড়া-কাটা গানঃ বিজিত দেশের তালিকা, তারপব 
000. 29007:0910 019 68929 ৬৬616, কাল যে সমগ্র সসাগর1 ধরাথান। 
একখানি সরার মত তাদেব বুটের তলায় গু ড়িরে যাবে তারই বার্তা দক্ষিণে, 
বামে, উদ্ধে এবং অধোদেশে ঘোষণা করতে করতে ওর! রাস্তা-জোড়া 
এ প্রকাণ্ড ভগ্রস্তুপটার ওপর এসে পড়েছে। তাদের গতিরোধ করে! 
একখানি হাত। ইটের গাদা, রাবিশ. আর ভাঙা আসবাব তার ওপর 
তুষারের প্রচ্ছা্দন। যেন তুঁধারের ভেতর থেকে এ হাতখানি ফুঁড়ে 
বেরিয়েছে । আপন নিজীবতারর কঠোর, বিবর্ণ, কিন্ত তার আঙুলের 
গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে কী এক অশুভ সঙ্কেত, তার এ নিশ্চল উত্তোলনে কী এক 

* জন্মান উৎপত্তির পোল বা বা অন্ত জ।তি। 


১২৫ 


১২৬ 


কুলট্বৃকাম্প্ফ্‌ " 


সবক অভিশাপ। রবত-মানুষদের পা টলে' তাদের যান্ত্রিক মুখোসেব 


ওশর দেখি আতঙ্কের ছায়া, ভেতরে ভেতরে ওদেব যেন সঙ্কর্প-চুযতি 
ঘটেছে। 


ঘুরতে ঘুরতে উলীৎসা শঞপিতাল্নাযর় এসে পড়েছি । দোকানট|র 
বড় কাচখানা ফেটে গেছে, এছাড়া তার আর কোনে! ক্ষতি হয় নি, 
এমনকি চারি পাশের আগুনের আচ আর ধোয়ার কালিমাও ভেতরের 
ছোট ছোট এক্সতিক্‌ গাছগুলোকে স্পর্শ করতে পারে নি। আধুনিক 
ফ্ল্যাট সাজাবার জন্টে বংকর| ছোঁট ছোট কাঠের টবে পঞ্চাশ রকমের 
দুরবীন্গণী কাক্তুস্‌ এ-জায়গাটাকে একটি অপূর্ব বামনদের রাজ্যে পরিণত 
করেছিল। তাছাড়া নিদারুণ নীতের দিনেও টাটুক] সাসান্কা, মিমজা, 
লিলি বা প্রথম প্রেমের মত টকটকে লাল গোলাপের অন্বেষণে শহরের 
মানুষকে এইথানেই আসতে হতো । আশ্চর্য, যুদ্ধোন্তর ঘুগেও সেখানে 
পুবেরি মত ফুলের সমারোহ । অত বড় প্রলয়ের পরেও এরা আগের 
মতই জঠরের বুভূক্ষাকে উপেক্ষা করে মনের খোরাক নিয়ে মাঁথ! ঘামায় | 
খুব কাছেই পাকুন্স্কির মুদীর দোকানে কণামাত্র আহার্য না পেয়ে দেখি 
এর! ফুলের দোঁকানে এসে মনের ক্ষুধা মেটায়। যাদের সংস্থান নেই 
তার! বাইরে দীড়িয়ে ধ্াড়িরে সাজানো ফুলের শোভ। দেখে, কোন্টা 
কিনলে কোন্থানে রাখা চলতে পারতো তাই নিয়ে আলোচনা করে, 

44১00100008 ফুল । 


১২৭ 


কুল্ট্রুকাম্পফ্‌, 
মতদ্বৈধ ঘটলে পরম্পরের ওপর অভিমান করে, অবশেষে কলহ-বস্তুটিকে 
থরিদ করে হয় মানভঞ্জন। 

ওরা ছুটিতে অনেকক্ষণ বাইরে দাঁড়িয়েছিল | বুভূক্ষাশীর্ণ মুখ 
মেয়েটির, ছেলেটির যুদ্ধে একটি হাত গেছে । যুদ্ধের ঠিক আগেই হয়তো 
এদের বিবাহ হয়েছিল, এদের ভাবভর্ষিতে এমন একটি অভিব্যক্তি ষা 
লক্ষ্য করলে বোঝা যায়, এর পরম্পরের সান্নিধ্য লাভ করেছে অথচ 
বিবাহিত জীবন দৈনন্দিন জীবনে পরিণত হয় নি। জানলার কাঁচের 
ওপর আঙুল ঠেকিয়ে ওরা এক-একটি ফুপের প্রতি পরস্পরের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। ছেলেটি বলে--একটু দাড়াও তো, আমি এক্ষুনি আসছি।-_ 
মেয়েটি তার জামার আস্তিন টেনে ধরে কৃত্রিম কোপের সহিত শাসায়-_- 
খবর্ধার নর, ওসব কিনে পয়স! নষ্ট করো না বলছি। 

এ ছোট্ট ভায়লেটের গোছাটিও নয় ?-_ছেলেটি মিনতি করে। 

ফিয়ল্কি ! * কী হবে?-মেয়েটি একটি ছোট্ট 28009 সহ মেকি 
ওদাসিন্য প্রকাশ করে । 

বদি নিজের হাতে পরিয়ে দিই? 

হাত! ওরে একটিমাত্র হাত। মেয়েটি আর আপত্তি করতে 
সাহস পায় না। বলেছষ্টু,় এ মতলব করে এদিকে আসা 
হয়েছিল বুঝি? 

ওর] ছুটিতে দোকানে ঢোকে । যখন বেরিয়ে এলো, তখন দেখি 
মেয়েটির কালো টুপীর একপাশে ছোট্ট ফিয়ল্কির গুচ্ছটি পিন্‌ দিয়ে আটা । 
তার মুখের চেহারা একেবারে বদলে গেছে । শীর্ণ গালে হাসির টোল 
পড়েছে, কালি-পড়া চোখে উচ্ছল খুশী, চলনে বালিকা-ম্ুলভ চাঞ্চল্য, 
বলনে প্রগল্ভতা, মুখটি ওপর দ্বিকে তুলে ধরার মধ্যে একটি অসং্ঘত 

* ভাঁয়লেট। 


১২৮ 


কুল্ট্র্কাম্প্ফ্‌ 


মন-ভাঙাঁনেো কোকেতরী। ওর! রাস্তায় দ্বাড়িয়ে পরম্পরের চোখের 
দিকে তাকায়। এত আনন্দ ওর! রাখবে কোথায় ? 

পথ দিয়ে হল্লা করতে করতে চলেছে হিট্‌লারী ছুলালের দল। কাধে 
বিদ্যুৎ আকা, হাতে ছপৃটি, বয়েস সতেরো, আঠারো, উনিশ, যে-বয়েসে 
মানুষ কবিতা লেখে, প্রেমে পড়ে এবৎ নারীর সম্মান রক্ষ। করবার জন্তে 
জীবন উৎসর্গ করতে দ্বিধাবোধ করে না। এ্ী বর়েসেরই একটি ছোকর৷ 
মেয়েটির কাছ দিয়ে বাবার সময়ে হাতের ছপ্টি দিরে তার মাথার 
টউপীটাকে রাস্তার ফেলে দিয়ে গেল। সঙ্গীরা চীংকার করে হাসে, 
টিপ্ননী কাটে, উচ্চৈঃস্বরে সন্তোগের সম্ভাবনার হিসেব করে। পথের 
জনশোতে অস্ফুট মর্মরধবনি, প্রতিবাদের সাহস নেই কারো, অনাহারে 
্নামুদুর্বল। ছেলেটির ঝা হাত মুষ্টিবদ্ধ হয়, মেয়েটি মৃদু স্পর্শে নিষেধ 
জানায়। তারপর ওর! ছুজনে মুখে অপ্রতিভ হাসি টেনে এনে ফুলের 
দোকানের জানলাটার কাছে গিয়ে ভেতরকার এক্সতিক্‌ 
কাকৃতুস্গুলে৷ নিম্নে আলোচনা! করে। যেন কিছুই হয় লি, অথচ ওদের 
চোখে জল। 

কাঁদী-মাথা টুপী আর ফিয়ল্কির গুচ্ছটিকে একখান! জার্মান 
মিলিটারী লরী ময়ল! তুষারের সঙ্গে চেপটে দিয়ে গেল। 


যেন “লুনা পার্কে” * শনিবারেব বাজার | পথের মানুষ যখন ত্রস্ত, 
ত্বরিত পদে সন্ধ্যা সাতট। বাঁজবার আতঙ্কে দিকৃবিদ্বিক্জ্ঞানশূন্ত হয়ে 
আপন আপন রাত্রের আস্তানার দিকে ছুটে চলে তখনই এদের স্ফৃতির 
মরসুম পড়ে যায়। কিছু দিন আগেই একা সাপ্তাহিক পরীক্ষা 
দুশ্চিন্তায় রাতে ঘুমতে পাবতো। না, পাঠ মুখস্থ না হলে হয়তো এদের 
বেঞ্ধীর ওপর 'দাড়ীতে হতো।। এখন ইউনিভার্সিটি খুলতে অনেক, 
অনেক দেরী, হয়তো এ:কবারেই খুলবে নাঁ। পরক্ষাব ভাঁবন। নেই, 
নৈতিক দায়ত্ব নেই, প্রফেসরদের কড়া নজর নেই। আছে প্রচুর 
স্বাধীনতা, অবসর, সেন্টিমেপ্ট-চট্চটে বাড়ীর চিঠি, ভালো-মন্দ 
খাবারের পার্সেল, সহঙ্.লন্ধ অর্থ এবং নবোন্মেষিত কাম। হিটলারী 
ছুলালরা 1 কয়েক মাস কুচকাওয়াজ করে এদেশে ছুটি কাটাতে 
এসেছে। সারাদিন কাটে ক্যাণ্টশীনে, পান অশন, নাচন-কৌদ্ন, 
তাশ-পাশায় । সন্ধ্যার দিকে গ! ধুয়ে, পাউডার ঘষে, আতর মেখে 
যখন এরা বাইবে বেরয় তখন ক্যাণ্টশীনের দোবের কাছে চাদের 

* ইউরোপের বহু শহরে শস্তা স্কুতির মেল! । 

1 হিট্লীর-যূগেন্ন, অর্থাৎ হিট্লারী নবযুবক । 


১৩৪ 


কু্টুকাম্প্‌ফ, 


হাট বসে গেছে। অত্তরমী, অষ্টমীর চাদ থেকে আরম্ভ করে পূর্ণচন্দ্ 
পর্যন্ত, যার যে-রকম পছন্দ, স্রিম্‌, পুরন্ত, ভরন্ত, টোল-কপোপিনী, 
চটুলাক্ষী, ব্রন্দ, ব্র্যনেত্, চেস্ট নাউ্‌-চিকুরিণী, ক্যালেগ্ডারের ছবি, 
সিগারেউ-কেসের ছবি, সাবানের বাক্সের ছবি, পথে বেরিয়ে শুধু 
বেছে নিয়ে দরঘদস্তর ঠিক করে ফেল! । তারপর যুক্ত হয় দুটি হাত, 
ছুটি কাধ, ছুটি বানুপুউ, এবং চারটি পায়ের হাল্কা যুগপৎ উখান- 
পতনে পোড়া, হান| বাড়ীর শুগ্ভ কন্দরে কন্দরে কী এক গোপন, 
অশুভ প্রতিধ্বনি জেগে ওঠে । 

আবছ। অন্ধকারে ছোক্রাদের লালা-সিক্ত প্রেমনিবেদন এবং ইহুদী 
বারাঙ্গনাদের প্রত্যঙ্গ-আবেদন সন্ধ্যার পথ-চল। নিতান্ত অপ্রির করে 
তুলেছে । তবু দিনের চৌদ্দ ঘণ্ট| শ্বাধীনতার একটি লহুমাও অপচয় 
করঠে হচ্ছে করে না। সাতটা বাজবার শেষ অন্থপল পর্যন্ত রাস্তার 
দাড়িয়ে থাক। 

মনে পড়ে কঠোর, নির্মম শীতের সন্ধ্যার একটি দৃশ্ঠ £ 

সে বে রূপসী সে কথা তার দামী ফার্-কোঁটের মূল্যের ওপর নির্ভর 
করতো না। তার আপন অস্তিত্বের মতই তা স্বতঃসিদ্ধ। তার সৌন্দর্য 
ঠিক সেই ধরণেব যাকে আহরণ সপ্ধদ্ধ করতে পারে না, মাভরণের 
তাতপর্য যেখানে শুধু সমন্বয় স্থষ্টি কবা। খহু দৃব গেকে চোখে পড়ে তার 
অভিপ্ন ত পনফেপ, অন্ুপধ সুখশ্ী আব তাব এ কৃষ্জ-মন্থণ কারাকুলের 
ফার্‌ কেট, যেন মানে অস্কিত একটি নিখুঁত প্রতিক্কতি । তার কটিদেশের 
বক্র রেখা, পেছনদ্দিকে ঈষৎ হেলিয়ে-বেওনন। দেহ-ভাঁর যেন কোনো 
প্রতিপক্ষের মবলম্বন প্রতীক্ষা করে, অথচ তাৰ সমগ্র মারৃতি এক অস্্ুত 
উপায়ে মনে সন্ত্রম জাগায় । অতিবড় যৌন-সমস্তা-গ্রপীড়িত ব্যক্তিও 
তার চোখের ধিকে তাকাতে সাহস পার না। পুরুষের ছরাশ। ও মন্ত্রম, 


১৩১ 


কুল্ট্র্কা ম্প্ফ্‌ 


লালসা ও সত্যমের সে এক অপূর্ব সংমিশ্রণ । ওদের মনে যে এই নিতান্ত 
সাধারণ মান্গুষক অনুভূতিরও উদয় হয় না, সেইটুকুই আশ্চর্য! ছোকরা 
বদি সটান তার কাছে গিয়ে সবাসরি অশ্লীল প্রস্তাব করতো, তাহলেও 
হয়তো তা অতটা কুৎসিত হতো না। 

কিন্তু অত্যধিক কাম-চর্চায় ওদের কাছে আর্দিরসও কটু হয়ে উঠেছে। 
কামনার পাত্রী ওদের মনে আর রোমান্স, জাগার না। কামই একমাত্র 
কাম্য-বস্ত হয়ে ওঠার অভিশাপ সেই প্রথম প্রত্যক্ষ করলাম । বারাঙ্গনা- 
বাহুপাশা বদ্ধ ছুলালটির বরেস উনিশ-কুড়ীর বেশী হবে না। মুখে রগু- 
কর! কৃত্রম আমোদ, দৃষ্টিতে তিক্ত মোহ-মোঁচন, অভিব্যক্তিতে নিলজ্জ 
আড়গ্বর। নারী-নির্বাচনে তার য্সামান্ত রসবোধও নেই। রূঝু সুখী, 
গবাক্দী, মার্জার-প্রক্কৃতি তার সঙ্গিনীর মধুর স্তাকামী কানে আসে--তুমি 
কি ভেবেছে! মেয়েমান্থুষের মন গাছের ফল, পেড়ে নিলেই পাওয়া যায়? 

মেয়েমানুষের মন, চিরন্তনী নারী, সত্যিই তো, ছলনাময়ী, 
গোঁপনচারিণী, শিলারুএর কোঁন একট। কবিতায় পড়েছে না? 
ছোকরাটির কর্তব্য তার সঙ্গিনীর মন জয় করা, নারী-বিজয় সম্পর্কেই 
তো তার দাদার থুংনীর নীচে দ্বন্দ-যুদ্ধের তলোয়ারের দাগ! আর তার 
বাহুপুট-চারিণী এই নারীর মন জয় করতে পারবে নাসে? অবশ্ত, 
অবশ্তই দে জয় করবে, না হলে দেশে গিয়ে ইয়ারদের কাঁছে কিসের গল্প 
করবে সে? বলে--সারা পোলদেশট। জয় করলাম আমর! আর 
সাথাষ্ঠ মেয়েমানুষের মন জয় কবতে পারবো না আমি? হেহেহে। 

ছোকরাটির হাঁতের মাস্ল্‌*এ একটি চিমটি কেটে তার কুহকিনী 
বলে _-তা তুমি সব পারো, ক-জনের মন ভাঙিয়েছে' গা, বলো না” 
আমি একটুও ক্েলাস্‌ হবে না, মাইরী বলছি। 

ছোকরাটি বাহাদুরী করে-_ইন্কুল থেকেই, হে হে হে। 


১৩২ 


কুন্টুর্কাম্প্ফ, 


সত্তি! তাদের ফটেশ আছে? দেখাবে? সত্যি, আমি একটুও 
'জেলাম্‌ হবো না। 

ফটো-টটেশর ধার ধারিনি কথনো। এমনকি অনেকের মুখ পর্যস্ত 
মনন নেই। 

দুই । দন্হুয়ান্! আমার সঙ্গেও তোমার দেই মতলব বুঝি? 

কী মতলব? 

আহা, স্ভাক। ! যেন কিছু বুঝতে পারছেন না! আমি তাহলে 
বাড়ী চললুম। 

ইস্‌! তোমায় ছাড়ছে কে? 

না, সত্যি, মা ভারী বকবে। তুমি কি আমায় এসব মেয়েমান্থষ 
ঠাউরেছো? 

সে-সব মেয়েমানুষের সঙ্গে আমার কারবার নেই । (ছু-বার গোফের 
রেখা চুমরে ) এমন চেহারা পেলে তারা এক পরসাও নেয় না, ছুর্দিনে 
ফেল মারবে বেচারীর! । 

না, সত্যি, আমি যাই, দেরী হলে মা ভাববে যে! 

আহা কচি খুকীটি! আমি নিঞ্জে বাড়ী পৌছে খিয়ে 

আসবো খন। 

কিন্ত আমার যে ভীষণ শীত করছে, ব্র-র্র্-র্‌! আমি বরং বাড়ী 
গিয়ে আমার ফার্-কোটট] নিয়ে আমি গে। 

ফার্নকোটে কী হবে? (সঙ্গিনীর কর্ণবিবরে ) আমি প্রেমের 
আগুন জেলে দেবো, কী বলো ? 

না, অত্যি আজ নয়, আমি আবার কাল আসবো কেমন ! উঃ, 
আমার যা শীত করছে! 

শীত করছে? তা বলো ন। শীত ভাঙবে কিসে ? 


১৩ 


কুন্ট্র্কাম্প্ফ্‌ 


বলছি তো! আমি বাড়ী গিয়ে আমার ফাঁর্‌.কোটট। গায়ে দিয়ে নি। 
তুমি কত রাত পর্যস্ত আটকে রাখবে তা ভগবানই জানেন । 

(সঙ্গিনীব কর্ণ-বিবরে) সারা বাত। তোমার শীত করছে? ফার্- 
কোট চাই? ক-টা চাই বলো না, আলাদিনের দৈত্যের মত আমি 
এক্ষুনি তা হাজির করে দিচ্ছি, বলো না ক-ট। চাই। 

ক-ট1 আবাব? একটা, একটাই দাও ন! দবেখি। 

জো হুকুম !--নাটকী কারদায় আভূমি অভিবাদন করে যেন কী 
একটা বাজি দেখাবার ভান করে। তারপর শুনি কর্পোরালেব খেঁকী 
গলার আওয়াজ--হাণ্ট,!--সে পথ-চল! এ মেয়েটির গতিরোধ 

করেছে । 

তার গভীর, গভীর দৃষ্টিতে ক্রুদ্ধ কণিণীর চোখের বক্িশিক্ষা আস্তে 

আস্তে নিবে আসে । অধিকৃত দেশে ধ্বংস-লিখা, ভাল চক্রবাঁল- 
বেষ্টনীর মধ্য সে যে কত অসহার তা যেন সে সহসা উপলব্ধি করে। 
থমকে দাড়িয়ে সহজ গলায় জিজ্ঞেস করে--কী চাই আপনার ! | 
কী চাই? চাই আপনার ফার্্‌-কোটটি। এরকম দামী জিনিষ 
আপনি পেলেন কোথায়, সে-কথা প্রশ্ন করে আপনাকে লজ্জা দিতে চাই 
না। আপনার বোধ হয় জানা আছে, এদেশের যাবতীয় মুল্যবান্‌ 
সামগ্রী সরকারের কাছে গচ্ছিত রাখা আইন। তাছাড়া আপনি ঘদদি' 
পশ্চিম অঞ্চলের লোক হন্, ষা আপনার জার্মান-ভাষার জ্ঞানে স্পষ্ট ধর 
পড়ে, তাহলে এ ফার্-কোটটিকে সঙ্গে নিয়ে এসে আপনি সরকারকে 
বঞ্চিত করেছেন । স্ুতরাৎ বিন। দ্বিধায় আপনি যদি এটিকে পরিহার 
নাকরেন তো আমি আইনতঃ অন্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করতে বাধ্য 
হবো। 
মেয়েটি একবার চারিদিকে তাকিয়ে দেখে । তুষার-পিচ্ছিল পঞ্থ 


১৩৪ 


কুন্টুর্কী মপ্য, 


দিয়ে উদ্ধস্বাসে ছুটে চলেছে আতঙ্কিত জনতা, সাতটা বাজতে মাত্র 
কয়েক মিনিট বাকী। অনাহারে শীর্ঁদেহ, নির্যাতনে জীর্ণন্সাযু, 
ছেঁড়া জামা আর ছেঁড়া জুতোর ম্যানিকিন্গুলো বনু কষ্টে আহত থাস্ 
ও ইন্ধনের ভারে নুয়ে পড়ে যে-যার বাড়ী ফিরছে । নারীর সম্মানের 
জন্তে এক কথায় প্রাণ দিতে পারে এমন সাড়ে ছফুট চেহারার পুরুষ- 
গুলে গেল কোণায়? 

কর্পোরাল ছোঁকরাঁর অসহিষু প্রশ্ন_চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন যে! 

মেয়েটি একটু ইতস্ততঃ করে, কী যেন বলতে চায়। তারপর 
ফার্-কোটট খুলে ফেলে দিয়ে অবসাদ-ভাপাক্রাঁন্ত পা-দুখানা টানতে 
টানতে পথ চংলে। অনেক দুব পর্যন্ত দেখা যায় এ অবমানিত 
সাঘ্রাঙ্জীর মত বিষাঁদ-ভর! ছায়ামৃতি। প্রার-নগ্ দেহের আকা-বাকা 
রেখা-সমন্বর ধারণ করেছে মাত্র একটি রেশমের অন্তবাস **" 

সাতটা বেজে গেল। 


মনে বিকার জাগবার আগেই আমি তাঁড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে পড়ি। 


ভাউ1 শহরের হুম্ড়ি-খেয়ে-পড়া দেওয়ালে দেওয়ালে রঙের বাহার, 
সে এক বিচিত্র দৃশ্ত। যেখানে যতটুকু জায়গা পাওয়া গেছে সেইথানেই 
রঙিন কাগজে সরকারী প্রাচীর-বিজ্ঞপ্রি, তার আশে-্পাশে ছোট-ছোট 
কাগজের টুকরোয় হাঁতেলেখা হাজাব হাজার বিজ্ঞাপন। সরকারী 
বিজ্ঞপ্তির কয়েকখানার সারমর্ম দেওয়া গেল £ 

এতদ্বারা জর্ধলাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করা যাইতেছে 
যে,-ক্ষি নামধারী জনৈক ৭৯-বর্ধায় বুদ্ধ আইনসঙ্গতরূপে 
প্রতিষ্ঠিত জর্মান সরকার ও নূতন ব্যবস্থার (916 0906 
07010176 ) বিরোধিতা করার অপরাধে মৃত্যদণ্ডে দণ্ডিত 
হুইয়াছে। নির্বোধ বুদ্ধ “অন্ত্র-পরিহার বিজ্ঞপ্তি” ঘোষিত 
হওয়া] সত্তেও অধিকারীদিগের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ তথা জর্মান 
সৈনিকদিগকে গুগুভাবে হত্যা করার উদ্দেশ্যেই আপন 
তরবারী প্রোথিত করিয়৷ বাখিয়াছিল। 

যতদুব জানা বায়, বুদ্ধ পোল স্বাধীনতার প্রারস্তে স্বীয় বীরত্বের 
পুরস্কার রূপে লন্ধ শখের তলোরারথানি পাছে জার্মানরা কেড়ে নেয় এই 


১৩৬ 


কুন্টুব্কানপ্ফ্‌ 


ভয়ে তাড়াতাড়ি পুঁতে ফেলেছিলেন । সেটিকে মরচের হাত থেকে 
উদ্ধীর করতে গিয়ে ধরা পড়েন । 

এতদ্বারা ইত্যাদি যে_স্কা নামে একটি ইউনিভাপ্সিটীর 
ছাত্রী পথে জর্মান সৈনিককে অপমান করার অপরাধে গুলীর 
আঘাতে প্রাণ দিতে বাধ্য হইয়াছে। পথ চলিতে চলিতে 
সে একটি জার্মান সৈনিককে “কুকুরের রক্ত” বলিয়া গালি 
দিয়াছিল। 

পোল ভাষার 12818 [0৪৮7৮ ( প্শ্ত। ক্রেফু) বা “কুকুরের বক্তু” 
নিতান্ত মামুলি কটুবাকা, ইংবেজীর 0%101)-জাতীয় উক্তি । 

মৃত্যুদণ্ড ! মৃত্যুদণ্ড! মৃত্যুদণ্ড ! 

এতদ্বারা! ইত্যাদি যে, নূতন ব্যবস্থার সুষ্ঠ, প্রতিষ্ঠাকল্লে 
দেশের অর্থ ও আহার্য স্থচারু ও ন্যায়সঙ্গতরূপে রক্ষিত ও 
বিভাজিত হওয়া মাবশ্টাক। স্ৃতরাং পুনঃ পুনঃ সাধারণী 
বিজ্ঞপ্তিতে ঘোষিত হওয়া সত্বেও যে-সকল ব্যক্তি নৈদেশিক 
অর্থ বা স্বর্ণমুদ্রা অথবা স্বণখণ্ড লুকায়িত রাখিয়াছে, ধৃত হলে 
তাহাদিগের প্রাণদণ্ড স্থুনিশ্চিত। এতদ্যতীত সরকারী মূল্যের 
অধিক দামে কুটি ক্রয় ও বিক্রয় উভয় কার্ধই মৃত্যযদণ্ডার্হ বালয়া 
বিজ্ঞাপিত করা যাইতেছে। 

অধিকৃত দেশে সোণা এবং দ্বানা উভয়েরই সুব্যবস্থার উদাহরণ 
চমতকাঁরক সন্দেহ নেই । তখনই একমাত্র ডল'র, য়েন্‌, গুল্ডেন্‌ প্রভৃতি 
এবং সোঁণার বিনিমরেই জার্মানী বিদেশে সামণরক উপকরণ কিনছে 
সমর্থ হচ্ছিল । আহার্ষের স্কল্া নিরূপণ করে ঘিয়ে যে তাঁর সরবরাহেরও 
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ব্যবস্থা করা প্রয়োজন, সে-কথা নুতন ব্যবস্থার কেতাবে লেখে না। 
খাগ্ঘ-সমস্তাকে অ:তশয় জটিল করে তুলে দেশের বিদ্রোহ-আন্দোলনকে 
বিনাশ করাই একমাত্র উদ্দেশ্ত। এছাড়া মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত 
হতে গেলে কী কী করা প্রয়োজন তার তালিকা একটি সমগ্র 
গ্রন্থের আকার ধারণ করবে । আত্মহত্য|-কামী ব)ক্তিদের মরসুম 
পড়ে গেছে। 

- নেরূভ্ন। নামী একটি যুবতী জনৈক স্থুকোমল-মতি 
জার্মান যুবক অফিসারকে নৈতিকরূপে পথভ্রষ্ট করার 
অপরাধে প্রাণত্যাগ কগিতে বাধ্য হইয়াছে। 

বলা বাহুল্য উক্তা নামাটি একটি পথচারিণী। সন্ভণতঃ উক্ত সুবককে 
কাম-রোগে সংস্পুষ্ট করার অপবাধে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হরেছিল। 
পণচারিণীদের প্রতি আপন আপন স্বাস্থ্যের দ্রিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখবার 
আদেশ বিজ্ঞিপ্তিটিতে সুস্পষ্ট । 

_-ক্কি নামক এক ব্যক্তিকে সরকারী আইন অমান্য করিয়। 
রাঁদিও-যন্ত্র সরকারের হাতে সমর্পণ না করার অপগাধে গুলী 
কগিয়। হত্যা করা হইয়াছে। শক্রপক্ষের মিথ্যা ও অলীক 
প্রোপাগান্দা শ্রবণ করাই তাহার উদ্দেশ্য ছিল। 

সকল ক্ষেত্রে তা সত্য নয়। অরধিকাংশস্থলে খুব দামী সেট্‌-এর 
গ্রতি মমতাবশতঃই অনেকে রাদিও “জমা” দের নি। 

_ক্কা নামধারিণী একটি ৬৬-বর্ধীয় বৃদ্ধা আপন ব্যাগে 
গুপ্ত সংবাদপত্র সমেত ধৃত হওয়ায় প্রাণত্যাগ করিতে বাধ্য 
হইম্সাছে। বুদ্ধিহীন। মিথ্যা সংবাদপূর্ণ গুপ্ত পত্রিকা জন- 
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সাধারণকে পাঠ করাইয়া অবৈধ উপায়ে অর্থোপার্জন 
করিতেছিল। 

এ৪ একটি নিতান্ত মান্ুুষিক দুর্বলতা । অধিরূত দেশে মাত্র 
একখানি পত্রিকা থাকায় এবং তা আগ্ভোপাস্ত “মিত্র”পক্ষীয় 
প্রোপাগান্দায় পরিপূর্ণ বলেই সাধারণ মানুষের এঁ গুপু পত্রিকাগুলি 
সম্বন্ধে অস্বাভাবিক গুত্ুক্য । ছে।ট ছোট বুলেটিন জাতীয় কয়েকখানি 
পত্রিকা চালু আছে, তবে তাদের উংপন্তি সম্পূর্ণরূপে অজ্ঞাত। একখানি 
হাতে এসে পড়লে তাকে বিষবৎ পরিত্যাগ করবার মত চরিত্রবল আছে 
এমন মান্ধষ আছে কি না সন্দেহ। 

_চ্যিক নামক জনৈক কুষক মদ-মন্ত অবস্থায় দেওয়াল 
লক্ষ্য করিয়া ছুরিক৷ ক্ষেপ্ণ ও তৎসহ মহামহিম ফ্যরেরের নাম 
উচ্চারণ করার অপরাধে প্রাণত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে। 


এতদ্বার। ইত্যাদি ষে ইনুদীগণের প্রত্যেক পরিবারের স্থাবর 
ও অস্থাবর সম্পত্তি ২০০০ জুলত্যির (১০০০২) অধিক হইতে 
পারিবে না। অস্থাবর অর্থে সংসাঁরযাত্র। নির্বাহার্থে যাবতীয় 
দ্রব্যধামঞ্রী। বর্তমান আইন অমান্য করা কঠোররূপে শাস্তি- 
বিধেয়। এতদ্বিষযয়ে কোনে। প্রকার সাহাধ্য বা প্ররোচন- 
দান নাইনুদী যেকোনো জাতির পক্ষেও জমভাবে 
শাস্তি-বিধেয়। 

কড়া-পাঁকের জার্ধান এবং তার পোল তজমার শাস্তির কথাটাই 
চাঁপ। পড়ে যাঁর । শোন! গেছে প্রথম শাস্তি হচ্ছে লুটপাট। অর্থাৎ 
পথি ভ্রামামান অধিকারিবুন্দের ঘি সহসা অনুমান হয় যে কোনো 
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ধিশেষ; আবাসগৃহ ইহুদীদের তো তবুহূত্তেই হ্থড়মুড় শবে প্রবেশ করে 
সোনা-রূপো, গাল্চে-ফর'স, এবং শখের এট। ওট' সেট! সাপ্টে, জাপ্‌টে 
দ্বহাতে বুক ও বিয়ার ভূড়ীর ওপর চেপে ধরে হাস-ফাস করতে করতে 
বেরিয়ে আসা। দ্বিতীয় শান্তি সহত্রোর্ধি মুদ্রার অম্পত্তির 
বাক্েয়ান্তীকরণ। তৃতীয় শাস্তি অবগত অধিকাংশ স্থলে ইহুধীতর জাতির 
পক্ষে প্রযোজ্য-_-বিনা কড়িতে খেয়া পার। 


_স্কা নান্সী জনৈকা৷ বুদ্ধ। স্বীয় গৃহে প্রচুর পরিমাণে খাদ্য 
সঞ্চিত রাখার অপরাধে মৃত্যাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে । দেশের 
এই নিদারুণ খাদ্য-সঙ্কটে পুনঃ পুনঃ ঘোষিত সরকারী বিজ্ঞপ্তি 
অমান্য করা গঠিত তো বটেই, উপরস্থ্ধ তাহা সমীজ-বিরোধী ও 
কঠোর-রূপে শান্তি-বিধেয় ।-স্কীর মৃত্যু ইহার উদাহরণ । 


ছু-দশ মণ চাল, ডাল, আটা বা চিনি ঘরে মজুত রেখেছে এমন 
গৃহস্থ বিধ্বস্ত ভারশৌএ একটিও ছিল কিনা সন্দেহ। যুদ্ধের আগে 
যারা পুঁজী কবেছিল তাদের মধিকাংশ পুঁজীই অগ্রিলেহনে বিলুপ্ত 
হয়েছে । বুড়ীর পুঁজী ছু-এক মণের বেশী ছিল বলে মনে হয় না, ব 
তার সংসাবের পরিমাণে পনেরো দিনেরও খোরাক নয়। শোনা বার, 
বুড়ী তার নাতীর জন্তে যুদ্ধের আগে তৈবী-করে রাখা এক থলে কড়কড়ে 
টোস্ট, যা সৈনিকরা তার ঘরে ঢুকে জানান-গ্রাসে গলাধঃকরণ 
করেছিল, তার শোক মৃত্ার পুর্বমুহূর্ত পর্যন্ত ভূতে পারে নি। 

ইতাদি ইশ্যার্ি এবৎ অলমতিবিস্তরেণ, কারণ উপরি-উক্ত প্রকারের 
বিজ্ঞপ্তি অহরহ এবৎ সর্বত্র এত চোখে পড়ে যে, কোন্‌ বৃদ্ধ বা কোন্‌ বুদ্ধা 
কী উপারে জার্মানদের সাহায্যে ভবতরী পার হলো৷ তার হিসেব রাখ! 
একমাত্র চিত্রপগ্ুপ্ত ব্যতীত আর কারো পক্ষে অন্তব নয়। 
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হাজার হাজার বেসরকারী বিজ্ঞাপনের মধ্যে কয়েকটা মনে পড়ে । 
তুষারে ভেজা, কাণী-ধেবড়ানো শিক্ষিত ও অশিক্ষিত হাতের লেখ! 
আবেদন £ 


আমার দেড় বছরের ছেলে । শুধু “বাবা”, “মা”, “বেড়াতে যাবো” আর “মিয়াও” 
বলতে পারে । ₹*৩শে সেপ্টেম্বর উন্গীংস| ব্রাৎস্কায় আগুন লাগবার সময়ে একটি 
অচেন। ভদ্রলোকের হাতে [য়ে ঘুমন্ত মেয়েটাকে আনবার জন্যে ছুটে ওপরে 
গিয়েছিলাম । এসে আর লোকটিকে দেখতে পাই নি। যদ্দি বেচে থাকে তো দয়া 
করে এই ঠিকানায় খবর দেবেন । অভাগিনী মা । 


আমার বৃদ্ধ পিতা, বয়ঃক্রম ৭৫, প্রায় অন্ধ, নাম--স্কি। ৭ই সেপ্টেম্বর একসঙ্গে 
পায়ে হেটে শহর ছেড়ে বার হই। মিন্ক্ক-এর কাছে বোমাবর্ণের পরে আমরা দল 
ছাড়া হয়ে পড়ি। যদি কেউ থবর রাখেন তো দয়! করে নীচের ঠিকানায় জানাবেন । 


একটি ১1২০ বছরের মেয়ে লৃব্লিন্-এর কাছে মাঠের ওপর মেশিন-গানের গুলীতে 
হত মায়ের স্ৃতদেহের ওপর পড়ে কাদছিল। নাম বোধ হয় ক্রাগ্যা কিংবা তসেন্তা । 
নীচের ঠিকানায় তার খোজ পাওয়া যাবে । যদি মেয়েটির বাবা সম্মত হন তো! তাকে 
পো।ষ্যকম্া রূপে গ্রহণ করতে রাজী আছি। 


২*শে সেপ্টেম্বর আমার বাইশ বছরের ছেলে প্লাৎস্‌ নাপলেঅনার কাছে বোমার 
চোটে মারা যায়। নাময়ান্--ক্ষি। বহু অন্যান্য পথচাপীদের সঙ্গে রাস্তার এক ধার খুঁড়ে 
নাকি তাকে কবর দেওয়! হয়েছে । উক্ত ঘটন। যারা লক্ষ্য করেছিলেন ব। ধারা কবর 
খুড়তে সাহায্য করেছিলেন তাদের কেউ যদি দয় করে জানান, কোন্‌ রান্তার কোন্থানে 
মেই লোকগুলিকে কবর দেওয়। হয়েছিল তাহলে চিরতরে বাধিত হবো । বল। বাহুল্য, 
সৃত পুত্রের যথারীতি সৎকার না করতে পারলে সত্তার পিতার পক্ষে কর্তব্যচ্যুতি হবে । 


ছোট্ট, কালে রঙের স্কচটেরিয়ার, নাম নিকি, ভারী স্ফুতিবাঁজ। যুদ্ধে 
দৃষ্টিহীন তিন বছরের ভেলের একমাত্র সইচর। কয়েক দিন আগে খাবার খুজুতে 
বেরিয়েছিল, ফেরে নি। যদ্দি কেউ পেয়ে থাকেন তো দয়! করে নীচের ঠিকানায় 
খবর দেবেন। 
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সেদিন এক টুকরো রুটি পারা গেছে । কালো হোক্‌, কীচা হোক্‌, 
'ধুলো, বালি, খড়ে ভরা হোক, তবু তা রুটি। একটু একটু করে 
ছিড়ে ছি'ড়ে মুখে দিলে অনেকক্ষণ ধরে চিবনো চলে । ওভারকোটের 
ভেতরে পুরে আসন্ন ভৌজনের কল্পনার মশগুল হয়ে পথ চলি । দিদিণ 
বন্ধুর ছে।ট্ট ঘরথানায় রাখা আলু আর পেয়াজ, দু-চারটে না আনলেই 
নয়। যেতে আসতে ছ মাইল। কিন্তু আলু সেদ্ধ, কাচা পেয়াজ তার 
ওপর সেগ ঘবের কোণে লুকিয়ে-রাঁথা তেলের বোতলট] থেকে 
পলাখানেক সর্ষেণ তেগ ঘুধিয়ে ছড়িয়ে দেওয়া, গোটা করেক ছা'তা-পড়া 
গোল মরিচও কি পাওয়া বাবে না? আর এই রুটি । বুকের কাছটা 
টিপি হয়ে ররেছে। তা হোক্‌। আর এক টুকরো ছি'ড়ে মুখে পুরি । 

পেছন থেকে কে ডাকলো --প্রশে পানা । 

ফিরে তাকাধার সময় নেই। তাছাড়া লক্ষ্য করেছে আর কী! 
রুটি, রুটি, রুট, অমনি দিতে হবে খানিকটা, খ্রীষ্টের দোহাই । তুমিও 
যেমন, বলে চাচা আপন পরাণ বাচা! ওটুকু থেকে দিলে থাকবে কী £ 

প্রশে পানা 

আচ্ছা জালাতন তো! কুটির গন্ধ পেয়েছে কী অমনি ভাগ দিতে 
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হবে, কমুনিজ্ম আর কী। তা না হলে ব্যন্‌, চললো সঙ্গে সঙ্গে, 
পেছ পেছু, যতদুর যাঁও পেছনে সমানে পায়ের শব্ধ, আর মাঝে মাঝে-- 
“প্রশে পানা” ! অত সহজে গলখার পাত্র এ বান্দা নয়। আলু সেদ্ধ, 
কাচ] পেয়াজ, মরিস গুঁড়ো, সর্ষের তেল আর এই ক্ষটি। ইয়াকি নাকি? 

প্রশে পানা, বিদিশী মানুষ আমি-- 

তা আর জানি নে? বাদবাকী বুলীটুকু আমার মুখস্থ আছে-_-আজ 
“পাঁচ দিন ঈাতে কুটোটি দিই নি বাবা, শ্বী ষ্টব দোহাই, দা বাবা এক 
টুকবো রুটি, ভগবান তোমায় দ্ণগুণ দেণেন বাব! তোমার মঙ্গল হবে 
বাঁবা-****"অত সহজে নয় বাছা, আমি সব জান, তোর পেটের জ্বাল! 
তো আমার কী? আমি কি ছু-বেল! কেকবিস্কুট মুখে ঠুঁপতি, থে 
আমার ওপর জুলুম ! 

গ্রশে পানা, পানিয়ে শান্ভ্ন্তী, একট। কথা! শোনো। গে বাসা _ 

বুডী রুটিখানার খানিকট| না নিশে ছাড়বে না বেখছি। বণকো 
নাকি, মাফ. করো বাছা, রুটি ফুটি আমার কাছে নেই । কেন শ্ছিমিছি 
আমার সঙ্গে সঙ্গে আসছে? ছুচাগটে গ্রশ চাও দিতে পার। 
রুটি পাবো কোথা ? 

প্র্ণে পানা, একটি মিনিট দাড়াও না বাছা, আমি বিদ্িণী মানুষ __ 

ভালো গোল তো ! সঠ্যিহ থামতে হলো। পেহন ফবে বিরক্তি 
ভরে বপি_রুটি নেই, নেই, নেই । বুকেব কাছে টিপি হয়ে গাকলেই 
রুটি হতে হবে না্ি?--আপন জিহ্বাগ্রে মত্রীল উপমাত্মক কটু উল্তি 
অনুভব করি। তারপর সংযত হয়ে বপি--রুটি চাও তো যাও ন। 
উলীৎস। ঝেলাজন1 নম্বর-_ 

চাষী বুড়ী, মাথায় কালো কাপড় ঢাকা একটু বিব্রতভাবে আমার 
দিকে তাকার়। তারপর নিতান্ত সহজ্জভ'বে শুধাধ--প্রণে পানা, 
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কুন্টুর্ক। সপ 
আমি বিদিশ্বী মানুষ, শহরের কোথায় শস্তা কফিন পাওয়! যায় 
বলো না বাছা। 

আমায় নিরুত্তর দেখে যেন একটু অগ্রতিভ হয়ে বলে- পৃশে গ্রাশাম্‌ 
পান1&। ভেবেছিলাম, হরতো আপনি ঠিকানা জানেন ।-_-তারপর 
আপন মনে কী বলতে বলতে আর এক নূতন পথ ধরে চলতে স্থরু করে। 
ছু-একট। কথা কানে আসে-_চার-চারটে কফিন্, তিনটে বেটা, ।আর 
উনি, মাটি খু'ড়ে বের করলুম, এখন গোর দি কী করে বলো তো! 
আজগেরই গতি না কত্তে পারলে শ্বাবুবেটারা কোন্‌ গো-ভাগাড়ে 
চালান করে দেবে তার ঠিক নেই । হায় খ্থীস্তম্‌ 1..." 

চুলোয় যাক্‌ গে! আগ্জ বে ফাস্ট” ক্লাদ্‌ ভোজটি হবে! একটু পা 
চালিয়ে চলা যাক্‌। 


* মাফ করবেন । 
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শীতের অপরান্ধে সমস্ত পার্কের মাঠটায় আমরা ছু জন, তাও একই 
বেঞ্চের দ্রই সীমান্তভাঁগে । স্রৃতবাৎ পাঁচ মিনিটেই আলাপ জমে গেল। 
কথার টানে ধরা যায়, হয় পশ্চিমী ন] হয় পূর্ব প্রুশিয়াঁর অঞ্চলের লোক। 
_কেমন খটখটে কাঠখোট্রা উচ্চারণ, কখনো কখনো মনে নয় যেন 
ভদ্রলৌক সটান জার্মান থেকে মুখে মুখে তর্জমা করে যাচ্ছেন । 
গদান্স্ক (দান্তসিক্‌)-এর নগর-সমবায়ের পোলীয় সদ্স্ত। উত্ত নগর 
সম্বন্ধে ওস্ক্য প্রকাশ করায় তিনি স্বীয় আত্মচরিত থেকে বে ঘটনা 
বিবৃত করলেন তা এই £ 

পানিয়ে, গদ্বান্ষ ওদের না আমাদের এ নিয়ে তর্ক চলতে পারে, 
কিন্তু আমরা, পোলরা, যে সমস্ত শহরটাকে হাতাতে চেষ্টা করেছি এ কথা 
সর্বেব মিথ্যা । সমস্ত সমবায়ে আমর যে-কজন সন্ত ছিলাম, তাঁদের 
প্রধান উদ্দেগ্ত ছিল সংখ্যা-লঘু পোলদের ওপর যাঁতে অবিচার বা 
অত্যাচার ন! হয় শুধু সেই দিকে দৃষ্টি রাখা । যুদ্ধের ঠিক আগে দেখানে 
পোলদের ওপর যে ভীষণ ও অকথ্য অত্যাচার অনুষ্ঠিত হতে লাগলো তার 
প্রতিকাঁরও করতে পারি নি আমরা, এমন কি অনেক গ্গেত্রে প্রতিবাদও 
না। আমাদের মনোমালিন্য যাতে যুদ্ধে পরিণত না হয় সেইজন্ঠে বনু 
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মর্মন্থদ ও বীভ২স ঘটন! আমরা গোপন রাখতে বাধ্য হয়েছি। যুদ্ধের 
পর সে-সব ঘটনা বখন লেখা হবে তখন দেখতে পাবেন, ওরা কতদুর 
নিবিবেক ও নিষ্ঠুর হতে পারে। যাই হোক, যুদ্ধ তো বেধে গেল। এক 
ভেস্তারপ্নাত্তে* ছাড়া ও-অঞ্চলে আমাদের সৈশ্ত-সামস্ত বেশী ছিল না, তাই 
একদিনেই গন্দান্স্ক রাইথ,২ভূক্ত হলো। এবং সঙ্গে সঙ্গে সমবায়ের 
সমস্ত পোল সদন্ত ও অন্তাগ্ঠ উচ্চ কর্মচারিদের ওর! গ্রেপ্তার করে নিয়ে 
গেল। আমরা যারা নাৎসী উৎপীড়নের কিছু কিছু ভেতরকার খবর 
রাখতাঁম, মনে মনে পরপারে যাত্রার জন্তে প্রস্তুত হলাম। কিন্কু 
আমাদের ভাগ্যে যা ঘটলে! তাঁর তুলনায় প্রাণণ্ডও হয়তো ভালো ছিল। 
প্রতিপক্ষের নৈতিক মেরুদণ্ড ভেঙে দিতে হলে ব্যঙ্গ ও তাচ্ছল্যের তুল্য 
মহান যে বিরল তা আগে আমর! কল্পনাও করি নি।**' 

উর নগর-সমবায়ের সদস্ত আমর পাঁচজন আর অন্তান্ত কর্মচারী 
আরে! জন পঞ্চাশ । গ্রেপ্তার করার পর ওরা আমাদের এক জায়গায় বন্দী 
করে রাখলে । তারপর হঠাৎ শুনি নাম ডাক হচ্ছে। একে একে 
আমর! সারি িয়ে ফীড়ালাম। তারপর হুকুম হলো-_মার্চ 1-মার্চ তো 
মার্চ, জানি এবার সারি সারি দেওয়ালের ধিকে মুখ ফিরিয়ে দাড় 
করিয়ে মেশিনগাঁনের টোটা-ফিতে চালাবে । আমরা মাথ। নিচু করে 
চুপচাপ, চলেছি, জীবনের আর কটা মুহুর্ত ই বা বাকী !... 

-**চাঁরিক্ধিকে সান্্রী আর মাঝথানে আমরা, পেছন দিকে হাত বীধা, 
সবাই পায়ের তলার মাটির দিকে তাকিয়ে চলেছি, পরম্পরের সুখের 
দিকে তাকাবার ভরসা পাই না, পাছে কারো মুখে আতঙ্কের ছাপ দ্বেখে 
আমাদের মন হঠাৎ তুর্বল হয়ে পড়ে । চলতে চলতে দেখি পায়ের তলায় 
রাস্তার খোয়া নেই, আমাদের একটা প্রকাণ্ড মাঠে এনে হাজির করেছে 

+ “মহত্র যুদ্ধের প্রথম অধ্যায়” জষ্টব্য, পৃষ্ঠ। ১৩৫-৩৬ | 
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ওরা । মাঠের মাঝামাঝি এসে শুনি-_হাল্ট !-তারপর আমাণের সারি 
দিয়ে ড় করিয়ে হাতের ঘড়ি খুলে দিয়ে খেঁকী গলায় জিজ্দেস করলে, 
আমরা জীবনে কখনো খেলা-ধূলো করেছি কিনা । ভয়ে ভয়ে কে ধেন 
উত্তব দ্বিলে, টেনিস খেলতে পারে। টেনিস্‌ ! বুর্জোয়ার বাচ্ছা বুর্জোয়া ! 
_কাপ-ব্রালের থেঁকী গলার আওয়াঁজ।-__টেনিস্‌, ক্রিকেট, বেস্বল্‌ শী সব 
“এংলিশ ৮ স্পর্ট নিযে মেতেছিলে বাছাধনরা, গায়ে জোর হবে কোঁথেকে ? 
এইবাব আমাদের ফুারেরের দৌলতে তোমর1 সত্যিকার মানুষ হতে 
শিখবে । আমার ওপর হুকুম তোমাদের স্পর্ট শিখিয়ে “পোল” থেকে 
মানুষ করা। সুতরাং সবচেয়ে স্বাস্থ্যকর স্পর্ট থেকে শুরু কর! 
বাক ।**" 

... পাঁচ মিনিট আগে যারা মরবার জয়ন্ত তৈরী হচ্ছিল, তাদের পক্ষে 
হঠাৎ এই খবর বরদাস্ত করার জন্তে যে পরিমাণ হৃদ্যত্ত্রেরে শক্তির 
দরকার ত৷ সবার ছিল না । তাছাড়া আমাদের বেশীর ভাগই পঞ্চাশের 
ওপর, কারো! কারো বয়েস ষাট পৈষটিও পার হয়ে গেছে । অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে মৃত্যুদণ্ড রদ হয়েছে এ-কথ| শুনলে মানুষে যে-শক্‌ পায় তা 
ভুক্তভোগী ছাড়া আর কেউ বুঝবে না। রুশী লেখক দাস্তয়েভস্কি তো 
মুগী রোগে আক্রান্ত হয়ে পড়েন । যাই হোক্‌ আমরা প্রাণপণে যে-যার 
হৃদযন্ত্রের অস্বাভাবিক ক্ষিপ্র গতিকে রোধ করতে চেষ্টা করছি এমন সময়ে 
ক[পরালের খেঁকী গলার আওয়াজ--4১01768706 ! (866508100)- 
তারপর প্রায় পাঁচ শ গজ পুরে একটা গাছের দিকে আঙুল দেখিয়ে ছক্ুম 
দিলে-রেস! এক, ছুই, তিন !- আমরা দৌড়তে লাগলাম, আর 
আমাদের সঙ্গে সঙ্গে সানীর! অকথ্য ভাষায় গাল দিতে দ্বিতে। ঘারা 
পেছিয়ে পড়তে লাগলো বা যাঁরা কিছু দুরে গিয়ে আর দৌড়তে পারলে 
না, তাদের ওর! লান্ধী মেয়ে চালাতে চষ্টা করতে লাগলো | আর আগর! 
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যারা দৌড়তে লাগলাম তাদের চারিদিকে ওরা চিৎকার করে উৎসাহ 
দিতে লাগলো, কেউ কেউ বাজী ধরলে কে ফাস্ট “হবে, এবং আপন আপন 
নির্বাচিত ফেবারিটদ্ের পেছু পেছু ধাওয়া করে খেদিয়ে নিয়ে 
চললো। কেউ কেউ টিটকারী দ্বিয়ে বললে-_বেড়ে গাধার রেস্‌! 
তাছাড়া অশ্ব ব্যতীত যাবতীয় গৃহপালিত পশুর সঙ্গে আমাদের 
উপমা দেওয়া চলতে লাগলো! । গন, শুয়র, মোরগ, পেরু কিছুই বাদ 
গেল না।"* 

,**বৌড় শেষ হলে আমাদের এক মুভুূর্তও বিশ্রাম করতে দেওয়া 
হলো না। সুরু হলো! কাঙ্গারু-রেম্‌্, তাঁরপর হার্ডল্‌.রেদ্‌, তারপর পেছন 
ফিরে দৌড়নো, নাকের ওপর লাঠি নিয়ে দৌড়নো, মাথার ওপর এক 
কাপ করে ফুটন্ত গরম জল নিয়ে দৌড়নো, বেডের মত লাফাতে লাফাতে 
দৌড়নো, ডিগবাঁজী খেতে খেতে দৌড়নে। প্রভৃতি যত রকমের রেস্‌ ওদের 
মাথায় এলো, সবগুলিতেই যখন আমরা পাশ করলাম তখন কিছুক্ষণের 
জন্যে আমাদের রেহাই দিয়ে ওরা ভাবতে লাগলো, আর কী কী স্পর্ট, 
আমার্দের শেখানেো। চলতে পারে। অবগত আমরা যে সবাই পাশ 
করলাম তা নয়। যারা পাশ করতে পারলে না, তাদের জীবনে আর 
কোনে পরীক্ষারই বালাই রইলো না 1১৮. 

***থানিক্ষণ সলা-পরামর্শের পর ওরা ঠিক করলে আমাদের নাচতে 
শ্রেখাবে। বললে-_ইহুর্দীরা তোমাদের যত রাজ্যের নিগ্রো৷ ঢঙের জ্যাস্‌ 
শিখিয়ে তোমাদের মাথাটি চিবিরে খেয়েছে । তোমাদের শহরে শহরে 
নাচের আড্ডায় যত ফক্স টট , রুম্বা আর তাঙ্গো নেচেছো, তা যদি 
তোমাদের জন্মের মত ভোলাতে হয় তাহলে প্রথমে তোমাদের এক পায়ে 
লাফাতে শেখাতে হবে। আচ্ছা, এইবার শুরু করা যাক্‌।-_শুরু হলে! 
এক পায়ে লাফানো, স্কচ. 12-এর মত মাথার ওপর ছুই বানু তুলে, 
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ঘুরে ঘুরে। আর ওরা শিষ দিয়ে একটা স্থুর ভাজতে লাগলো, সঙ্গে 
সঙ্গে হাততালির তাল। এবারও আমরা অনেকেই পাঁশ করলাম ... 

.**তারপর আবার চলে সলা-পরামর্শ। এইবার ঠিক হলো, আমাদের 
নৈতিক ও সাংস্কৃতিক উৎকর্ষ সাধনের জন্টে আমাদের গাইতে শেখানো 
হবে, কারণ ইহুদীর। নাকি আমাদের সঙ্গীতশান্ত্রেও নিগ্রো রং ধরিয়েছ। 
এক ছোকরা তার বন্দুকের সঙ্গীন খুলে নিযে অর্কেস্ট্রী-কগ্ডাক্টারের মত 
ঘুরিয়ে কী একটা ছড়া শেখাতে লাগলো যার সারমর্ম এই যেঃ আমরা 
গাড়লের দল, শ্মটীগল্যটী * ও বেক্‌-এর 1 পাল্লায় পড়ে ইৎরেজের সঙ্গে 
প্রেম করতে গিয়ে ঠকেছি। এইবার আমাদের আক্েল হয়েছে, 
সোণার হিটলার আমাদের মানুষ করেছেন। ইত্যাদি ইত্যাদি । 
শুধু ছোকরা ৬/1.-এর ( আমরা ) জায়গার 1109 (তোমরা ) ব্যবহার 
করলে, এবং আমরা যেন 11)79-এর জায়গায় /1 ব্যবহার করি 
সে-বিষয়ে আপন বন্দুকের প্রতি অঙ্গুলি শির্দেশপূর্বক সতর্কতা অবলম্বন 
করতে বললে । সব চেয়ে কঠোর পরীক্ষা এই । কঠোর এই জন্টে ষে 
আমরা যে এঁ গান গাইবার আগে আপন আপন মাথার খুলী লক্ষ্য করে 
পিস্তলের ঘোড়া টিপবো সে অধিকার থেকেও ওরা আমাদের বঞ্চিত 
করেছিল। আমর! সত্যিই এক পাল গাড়লের মত হেঁড়ে গলায় গান 
গেয়ে চললাম । ওরা হেসে লুটিয়ে পড়তে লাগলো । আমাদের চোখে 
জল দেখে পাছে ওরা হঠাৎ মানুষের মত ব্যবহার করতে শুরু করে এই 
ভয়ে আমরা চোখের জল চেপে রাখলাম |...**. 


* পোল সেনাধ্যক্ষ, 1 পোলীয় পররা্-সচিব । 


তিনটি খণ্ড-চিত্র। কোনে ম্মরণীর ঘটনার সঙ্গে যুক্ত না হলেও 
আজও স্পষ্ট মনে পড়ে । 

যুদ্ধেব পর তখন সবে ট্রাম চলতে সুরু করেছে । সাতটা বাজতে 
মাত্র কয়েক মিনিট দেরী। ট্রামে যে-কজন বাকী রয়েছে তাদের 
সকলেরই মনে একই প্রশ্ন ঃ সাতটার আগে বাড়ী পৌছনে যাবে 
কিনা। চারিদিকের উদ্বেগ ও অস্থিরতার মাঝে হঠাৎ চোখে পড়লো 
একটি প্রশান্ত, অক্ষুব্ধ মুখ। ট্রামের ভাঙী জানলা দিয়ে বুদ্ধ বাইরেব 
অবিরত তুষারের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছেন। পরণে নিখুত 
সামরিক পোষাক, মাথার চাঁপ্কার & চারপাশে গাঢ় লাল রঙের ফিতের 
বেড়। সামরিক চিকিৎসক। বড় বড় শাদ। গৌফ, চোখে-মুখে 
সৌজন্তের আধো-হাঁসি, অথচ ভেতরট। হীরের মত কঠিন, অনমনীয়। 

জার্খানরা শহরে ঢোকবার কিছুদিন পরেই পোলীয় -উদ্দির ব্যবহার 
অবিধেয় ও দণ্ডার্ই বলে ঘোষণা করেছে। তবুও এই অনীতিপর বুদ্ধ 
সমস্ত বিপদকে অগ্রাহ করে আপন পদ-মর্ার্দা অক্ষু্ রেখেছেন। তার 
দ্বিকে তাকাতেও অস্বস্তি বোধ করি। বাড়ী ফেরার পথে জার্মান 

* পৌঁলীয় সামরিক শিরস্ত্রাণ | 
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সান্ত্ীর! গুঁকে রেহাই দেবে কী! বারে বারে মনে পড়ে, শাদ1 তুষারের 
ওপর বৃদ্ধের নিজৰ দেহ, অত্ীতকালের নাইটের মত আপন স্থর্য ও 
মহিমায় তেজস্মান। ট্রাম যখন গন্তব্যস্থলে এসে পৌছলো৷ এবং যাত্রীর 
দল উদ্ধশ্বাসে যে-যার বাড়ীমুখে। ধাওয়া করলে, তখনো! বুদ্ধের গতি- 
বিধিতে সামান্ত মাত্র চাঞ্চল্য প্রকাশ পেল না। দস্তানার অভাবে ঠাণ্ডা 
হাওয়ায় জমে-যাঁওয়া হাত দুখান! গ্রেট-কোটের পকেটে পুরে দীর্ঘাকার 
ছায়ামৃত্তির মত ভাঙা বাড়ীর অন্ধকারে হঠাৎ কোথায় উধাও 
হয়ে গেলেন। 


বন্ধ ফটকের লোহার জাফ্রীর ভেভর্‌ দ্বিয়ে জনহীন পথের দিকে 
চেয়ে থাকায় এক রকম মুক্তি আছে বা সাধারণতঃ আমরা স্বাধীন 
অবস্থায় অনুভব করি না। খানিকক্ষণ চেয়ে থাকার পর মনে হয় যেন 
সমস্ত পথটা এক বিরাট সরীশ্থপের মত আস্তে আস্তে চলতে শুরু 
করেছে। বহু দুর ধীরে ধীরে নিকট হয়ে আবার দুরে চলে যায়। 
সেদিন সন্ধ্যায় যখন সমস্ত ভারশৌ শহর নিম্তক, নিঝুম হয়ে 
পড়েছে তখন বাইরের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ কার পায়ের 
শব্দ শুনতে পেলাম । আমাদের বাড়ীর সামনের এঁ পথটা ষেন 
কাঁকে টেনে নিরে চলেছে । এলো-মেলো পায়ের শব্দ ক্রমেই এগিয়ে 
আসে, তারপর গলার স্বর। কিছুক্ষণ পরে স্পষ্ট শুনতে পাই পোল 
কবি মিৎস্ক্যেভিচের কাব্য-নাট্য পঘাঁদী”-র ( পিতৃ-তর্পণ ) আবৃত্তি। 
হান! শহরের ওপর এক দৃষ্টিতে চেয়ে-থাকা শী পৈশাচিক রাত্রির 
ভ্রকুটি-কুটিল গান্তীর্য হঠাৎ যেন আকাশ-জৌড়। এক অশুভ সঙ্কেতে থম্‌ 
থম্‌ করে। এলো-মেলো পায়ের শব্দ আর উন্মাদের আবৃত্তি, 
একশো বছর আগে কবির ভবিষ্যদ্ধাণী, পোলদের যথার্থ ভ্রাণকর্তার 
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আবির্ভাব-বার্তা £ 

প্রাচীন বীরের রক্তে রক্ত তার 

নাম তাঁর চারের পিঠে চার |", 
পথের ছুধারের জানলর আলো! নিবে যায়, সর্বনাশ, পাঁগলট1 কি ঠিক 
এই রাস্তা দিয়েই যেতে হয়! সমস্ত পাঁড়াটা যেন আতঙ্কে পু হয়ে 
পড়ে। অথচ প্র পাগলের আবুন্তিতে যে মাদ্দকতা তার সম্মোহনের বশে 
ঘরের মানুষ বাইরে তাকায়, জানলার জানলায় দেখি অস্পষ্ট মুতিরেখা, 
শুনি হাজার মানুষের অস্ফুট চুপিচুপি কথা । ছেঁড়া উদ্দি-পর! পাঁগলটাকে 
পথ যেন টানতে টানতে বহুদুরে নিয়ে গেল। আর তার স্বরের ক্গীণ 
প্রতিধ্বনি কানে ধর! যায় না। শুধু দুরে বহু দুরে একটি মাত্র টোটার 
আওয়াজ, অতল স্তব্ূতাঁর বেন একটি শবের বুদ্ধদ। 


ক্রাকভূক্কিয়ে প্শেদ্ম্যেশ্ের একটান ধ্বংসন্তুপের মাঝখানে ভেন্দের 
ডাক্তারখানাটাকে সন্ধ্যার সমরে পথ চলতে চলতে হঠাৎ ভূতের আড্ডা 
বলে ভুল হয়। জানলার ধারে রাখা রঙিন জলের কুপোগুলোর ভেতর 
দিয়ে লাল, নীল ও সবুজ আলো তুষার-ভেজ। অন্ধকার পথের ওপর কী 
এক অদ্ভুত রাসায়নিক আগুনের মত জলঙজ্বল করে। ফাটা, কাগজের 
তালি-দেওয়! কাঁচের জানলা দিয়ে চোখে পড়ে লহ্ব! কন্তোয়ারের ওপর 
হেলান দিয়ে সারি সারি মানুষ বেন কী একটা অপ্রত্যাশিত ঘটবার 
অপেক্ষা করছে । তারের মুখে আর কোনো প্রকাশের ছায়া মাত্র নেই, 
মরণ-মুখোসের মত তাদের মুখ ফ্যাকাসে, স্খ-ঘুঃখ, আকাঙ্খা-উদ্বেগের 
লেশমাত্র নেই, শুধু এক অবশ্তম্তাবী অনাগতের প্রতীক্ষা তাদের 
আকুতিতে সামান্ঠ মানুষিক রূপ দিরেছে। 

সেদিন সন্ধ্যা ভেন্দের ডাক্তারথানায় ঢুকে চমকে উঠলাম । শুনি 
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কার অট্রহাঁসি । মেয়েলী-গলায় অসম্বত হাপি, বে-আক্র, কুৎসিত। 
'সে-হাসি নিখাদে শুরু হয় তারপর পর্দার পর্দায় উঠে চলে। 
বহু উচ্চ স্তরে খানিকক্ষণ ধরে রন্রন্‌ করতে থাকে তারপর সহম! নেমে 
আসে, পরে কার কণ্ঠনালীর ভেতর অনেকক্ষণ চলে যেন এক অদ্ভুত 
হাসির কুলকুচো, তারপর আবার নিখাদে গিয়ে হাজিয় হয়। সেই 
কায়াহীন হাঁসি রাত্রির নিস্তব্তার বহুদূর পর্যন্ত পোড়া বাড়ীর অতি 
গোপন ও বিশ্বাত কন্দরে কন্দরে অসংখ্য হাঁসি জাগিরে তোলে । 

সেই হাসির উৎপত্তি আবিষ্কার করে অবাক হয়ে যাই। চোঁখে- 
মুখে সামান্য হাসির কুঞ্চন পর্যন্ত নেই। পরণে সছ্য-বিধবার কৃষ্ণ বাস, 
হাতে করেকট! খালি ওষুধের শিশি, এক অদ্ভুত মুখ-ভক্ি করে শিশি- 
কটা কন্তোরারের ওপর রেখে খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে, তারপর একটি 
একটি করে হিসেব করে নেয়, যেন এইমাত্র কম্পাউগ্ডার ওষুধ তৈরী 
করে তার হাতে দিলে, খানিকক্ষণ পরে আবার বোতলগুলি সারি সারি 
সাজিয়ে দের, সঙ্গে সঙ্গে চলে সেই বিকট, বে-আক্র অট্রহাসি। 

যুদ্ধের সময়ে একদিন সন্ধ্যায় রুগ্ন স্বামীর জন্তে ওষুধ নিতে এসে তার 
আর বাড়ী ফেরা হর নি। শহরের বাইরে মোতায়েন জার্মানী 
কামানের গোলা বাড়ীর আঁধা-আঁধি উড়িয়ে নিয়ে গেছে । ভাগ্যের 
নিষ্ঠুর পরিহাসের সঙ্গে স্থুর মেলানৌ এই হাসি সেইদিন থেকে 
ভূতের মত তাঁকে পেয়ে বসেছে। 
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খরা নভেম্বর পোলদের ভূত-চতুর্দশী। ওরা প্রাকৃ-্রীস্তান্‌ যুগের 
আচার আজও পরিত্যাগ করে নি। প্রতি বৎসর ২রা নভেম্বর আপন 
আপন নিকটতম ও আত্মীয়-স্বজনের উদ্দেশে কবরস্থলে প্রদীপ জেলে দিয়ে 
আস] পোলদের রীতি । সন্ধ্যার আগেই বাতী জেলে যে-যার বাড়ী 
ফেরবার জন্তে দুপুর থেকেই ভারশোএর প্রধান কবরভূমি পভস্কি লক্ষ্য 
করে হাঁঞারে হাজারে লোক চলতে সুর করলে। তাদের সঙ্গে 
সঙ্গে আমিও সেদ্বিন কয়েক ক্রোশ পথ হেঁটে পভস্কিতে গিয়ে 
হাজির হলাম। 

যুদ্ধোত্তর পভ'স্কির চেহারা জীবন্ত দুঃস্বপ্ন । ভাঙ্কর্ষের পরাকাষ্ঠা 
শত শত মৃত্তি, প্রতিমুত্তি, মর্মর-কারুকার্য চূর্ণ হয়েছে। যেন প্রতিযুত্তির 
যুদ্ধক্ষেত্র। ভাঙা পাথরের সঙ্গে সঙ্গে মাটার নীচের কঙ্কালও আপন 
আপন কফন্‌ ভেঙে বাইরে এসে হাজির হয়েছে । কেউ পথের ধারে 
শুয়ে পড়েছে, কেউ একটা পাথরের বেঞ্চের ওপর হেলান দিয়ে বসে 
রয়েছে ; বেশীর-ভাগ কঙ্কালেরই হাড়-গোড় ছিন্ন ভিন্ন, অতি সাবধানে 
পথ চলতে হয়, এখানে ওখানে হাত, পা, নরমুণ্ড। এদেেরই একজন 
বোমার আশ্চর্য প্রতিক্রিয়ায় আপন কফন্‌ ছেড়ে একট গাছের ওপর, 
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হাজির হয়েছে ; ডালের দু-পাঁশ দিয়ে তার ঝোলানো ছু-খানা পা আর 
শূন্য মুখের অস্থিময় নীরব হাস্ত জীবনে ভুলবো না। 

২র! নভেম্বর যার। বাতী দিতে এসেছিল তাদের অনেকেই আপন 
আপন আত্মীয়-স্বজনের হদিশ পর্যন্ত পেলে না। যারা বহু কষ্টে আপন 
পারিবারিক কবরস্থল খুঁজে বের করলে তাদের অনেকেরই সমন্তা হলো, 
কোন্‌ কঙ্কাল কার পিতৃ-পুরুষের । যদিওব৷ অন্ুমান-রীতিতে তা কারো 
কারো পক্ষে স্থির করা সম্ভব হলো, কিন্তু কোন্‌ হাত বা কোন্‌ পা কোন্‌ 
কঙ্কালের সে-সমন্তার সমাধান স্ষ্টি-কর্তার ওপর অপ্লিত করে কোনো 
রকমে জোঁড়া-তাড়। দিযে কঙ্কালদের কফিনে পুরে পুনরায় ভুগে স্থাস্ত 
করা হলো। 

বেলা থাকতে থাকতেই যে-যার বাতী জেলে দিয়ে হাজারে হাজারে 
মানুষ আবার বাড়ীমুখো ধাওয়। করলে । পভ স্কির কাছেই একটা চা-খানায় 
হেরবাতুম্‌ খেতে গিয়ে একটি বছর ষোল বয়েসের মেয়ের সঙ্গে পরিচয় 
হলো। সেতারভায়ের কবরের ওপর ব।তী দিত্বে এসেছিল। সঙ্গে 
কেউ নেই এবং এই কঠোর কর্তবা পালন করে এক! বাড়ী ফেরবাঁর মত 
তার সামর্থ্যও নেই। কথায় কথায় পরিচর হরে যাওয়াতে এক সঙ্গে 
শহরে ফিরি। পথে তার কাছে তার ভায়ের মৃত্যুর কথা শুনি ঃ 

আমার বয়েস ষোল আর ফ়ানেকের বয়েস আঠারো । বাড়ীতে 
মা আর আমর! জন, বাবাকে আমাদের মনেও পড়ে না। এই 
পভ-্কিতেই যখন তাকে শুইয়ে যায়, তখন আমদের জ্ঞান হর নি। 
রানেক্‌ ভয়ানক ভালো ছেলে ছিল, ইস্কুলে বরাবর ফান্ট হয়ে গেছে। 
এই যুদ্ধ বাধবার কিছুদিন অ|গেই ম্যাটিক দিয়েছিল। ইউনিভাসিটিতে 
যাবার সব ঠিকঠাক । এমন সমরে যুদ্ধ বাধলো। য়ানেক্‌ সৈনিক হবার 
জন্তে ঝুলোঝুলি। মা কিছুতে মত দেবে না, য়ানেক্ও যে-রকম 
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গোৌয়ার-গোবিন্দ আর একগুয়ে, একদিন কয়েকজন বন্ধৃতে মিলে 
ফেরার । অবশ্ত এতে আমারও মত ছিল। শ্বাবরা শহরের একেবারে 
দোরগোড়ায় এসে পড়েছে । তখন আর বয়েসের বাছবিচার করবার 
সময় নেই। য়াঁনেক্‌ বেচারীর ভারী ছুঃখু সে খাটি সৈনিকের মত উদ্দি 
পরে যুদ্ধে যেতে পেলে না। বাই হোক, ওরা দল বেধে শ্বাবদের সঙ্গে 
লড়াই করতে গেল । মাকে অবশ্ত মিগ্যে কথা বলে ভুলিয়ে রাখলাম, 
বললাম রানেক্‌ ফ্রান্সে পালিয়েছে । শ্বাবরা শহর দখল করলে 
য়ানেকৃদের মত বয়েসের ছেলেদের আর রাখবে কী? মা বলে, গেছে 
ভালোই হয়েছে, কিন্তু হতচ্ছাড়া ছেলে যাবার আগে একবার বলেও 
গেল না !- মাকে বোঝাই, বলে গেলে তুমি যেতে দিতে কিন! ! বিদেশে 
ওরা দেশের জন্তে কত কাজ করতে পারবে বলো তো! যখন ফিরবে 
তখন তোমার য়ানেকের দেমাকে তোমার আর মাটাতে পা পড়বে না ।_- 
সেই ভবিষ্যতের কথা কল্পনা করে মার মুখে হাসি ফুটে ওঠে । য়ানেক্‌ 
মার ভারী আছুরে ছিল কিনা । অত বড় ছেলে, মার কাছে না হলে 
শোবে না।-"* 

***যুদ্ধ শেষ হলো যে-যাব বাড়ী ফিরে এলো, যানেক্‌ কিন্তু ফিরলে 
না। মা ভারী খুশী, বলে, ভাগিিম্‌ রানেক্ট] ফ্রান্সে পালিয়েছে, বাবা, 
আমার হাড় জুড়িয়েছে। শ্বাবরা তখন দলে দলে গ্রেপ্তার করছে কিনা । 
তাছাড়া রানেক্‌ ফ্রান্সে গেছে, দেশের জগ্তে কাঙ্গ করতে, মা পাড়া- 
পড়শীদের কাছে গল্প করে আর ফুরতে পারে না, য়ানেক্‌ কী রকম 
বুদ্ধিমান্, চতুর, শ্বাব দের ফাকি দিয়ে পালিয়েছে, এই সব কথা । আমার 
মনট। কিন্তু একেবারেই মানতে চায় না, কে যেন কানে কানে বলে, 
সানেক নেই। একদিন য়ানেকের বন্ধুর সঙ্গে পথে দেখা । বলেক্‌, 
সেও খুব ভালো ছেলে ছিল, যানেকের গলায় গলায় বন্ধু। বলেক্‌ 
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বললে, মাকে বলিস্‌ নি ভাই, ফানেকৃ**॥ আমার মন এঁ খবর শোনবার 
জন্যে আগে থেকেই তৈরী হয়েছিল। খবরটা শুনে আমার 
যেন কিছুই হলো! না, যেন য়ানেক্‌ আমার নিতান্ত পর । আমরা পিঠো- 
পিঠি ছিলাম কিনা । হয়তো ভেতরে ভেতরে য়ানেককে আমি ভারী 
হিধসে করতাম । বলেক্‌ খবরটা আমাকে দিতে গিয়ে কেঁদে ফেললে । 
আমার কিন্তু যেন কিছুই হলো না। একেবারে সহজভাবে জিজ্ঞেস 
করলাম, তাকে কোথায় রাখলি রে? বলেক্‌ বললে ভ্যেবুব্নোয়, 
আমর! কি শহরের বাইরে যেতে পারলাম? ভ্যেধ্ব্নো দিয়ে ষেতে 
গিয়ে যুদ্ধে আটক পড়লাম । ঠিক যেখানে শহর শেষ হয়ে পাড়া-গ 
পাড়া-গা ভাবটা চোখে পড়ে সেইখানেই তখন ফ্রণ্ট। আমরা প্রথমে 
খান! থোড়বার কাঁজ পেলাম, স্তাপার-গিরি আর কী? যানেক তাতে 
খুশী নয়। শেষকাপে সেখানকার মেজরকে বলে আমরা হাতিয়ার 
পেলাম । সৈনিকদের সঙ্গে সঙ্গে আমার্দেব মত স্বেচ্ছাসেবক হাজারে 
হাজারে লড়তে এসেছে । জানিস্‌ তো য়ানেক কী রকম গৌরাব-গোবিন্দ 
ছিল। একদিন একেবারে ফ্রণ্ট, ছাড়িয়ে শ্বাবদের মাঝে গিযে হাজির 
হবার জন্তে ধাওয়া করলে । তার হাতের টিপ্ও ছিল অদ্ভুত, গোটা 
দুইকে ঘাল করেছিল। কিন্তু তাকে বেশী দুর যেতে দিলে না, মাঠের 
মাঝখানে সে হঠাৎ শুয়ে পড়লো । চারিদিক থেকে গুলী ছুটেছে। আমরা 
সন্ধ্যে পর্যন্ত অপেক্ষা করে সেইখানেই তাকে মাটী খুড়ে শুইয়ে পিরেছি'"" 

***তারপর বলেক্‌ বললে, মাকে বলিস্‌ নি যেন, আমি বলি কি, 
চল্‌, কাল-পরশু সন্ধ্যে নাগা সেখানে গিয়ে তাকে তুলে নিয়ে আসি। 
রাতারাতি শহরের বাইরে দিয়ে পভ-স্কিতে হাঞ্জির করবো, কী বল্‌? 
ও-রকম অবস্থায় ফেলে রাখা কিছু নয়। আমরা কি তাকে একটা 
কফিন্‌ পর্যস্ত দিতে পেরেছি !-*" 


১৫৭ 


কুল্ট্রকাম্প্ফ, 


,**তার পরের দিনই, প্রশে পানা, মাকে কিছু ন। বলে, মাসীর বাড়ী 
যাবার ছুতো করে বলেকু আর আমি ভ্যেঝ বনোতে গিয়ে হাঁজির 
হলাম। রানেকৃকে একেবারে চেনা যায় না। শুধু তার শখের ইস্কুলের 
ইউনিফর্ন ছিল তাই, আর পকেটে তার কাগজপত্র এককাড়ি, যুদ্ধের 
ডায়েরী, কবিতা এই সব। যাই হোক, আগে থেকেই কফিন্, মানে 
কেরোসিন কাঠের বাক্স দিয়ে তৈরী আর কি, কফিন্ই বলুন আর যাই 
বলুন, জোগাড় 'করা ছিল। সেই কফিনে করে বলেক্‌ আর আমি 
কখনে! কাধে করে কখনে। মাঠের ওপর দিয়ে টানতে টানতে পভক্ষিতে 
নিয়ে গেলাম । সারা-রাত পথে কাটলো । গায়ের দ্বিকেও শ্বাব রা 
আছে কিনা, তাই মাঠ দিয়ে মাঠ দিয়ে চলতে হলো । বাবা, সে কী 
অন্ধকার! পরের দ্বিন পভস্কিতে বাবার কবরের কাছে তাকে শুইয়ে 
দিলাম। আজ এক মাস হয়ে গেল। মার আজও বিশ্বাস, য়ানেক্‌ 
ফ্রান্সে গেছে, দেশের কাজ করতে । সত্যি, জানেন, আমার মনে হয়, 
এ খবর শোনবার আগে মা যদি মারা যায় তো আমার একটুও হখু 
হবে না। যদি ঘুণাক্ষরে টের পায় যে রানেক্‌ নেই, তো মাকে কী 
করে সামলাবে। বলুন তো? আজ আমার যা ভয় করছে, কেবলই মনে 
হচ্ছে, বাড়ী গিয়ে হয়তো! ফেঁদে ফেলবো ।**, 

মেয়েটির গল্প শুনতে শুনতে একেবারে শহরের মাঝখানে এসে 
পড়েছি। ভাঙা শহরে সেদিন এক অদ্ভুত দেওয়ালী। পথের ছু-ধারে 
যেখানে যতটুকু খালি জায়গ। পড়ে আছে সেইখানেই সারি সারি বাতী 
জ্বলছে । ভারশৌ-এর সন্মান রাখবার জন্তে যার! স্বেচ্ছায় প্রাণ দিয়েছে 
দেশের লোক তাদের ভোলে নি। যেখানে যেখানে কবরের সামান্য 
নিশান! পেয়েছে সেইথানেই ওরা বাতী জেলে দিয়েছে । লাখে লাখে 
বাতী, শহরের ভগ্নস্তপ আর ভম্মস্তুপ আলোদ্ন ঝলমল করে। কারো 


৯৫৮ 


কুল্টুব্কাম্প্ফ্‌ 


মুখে কথা নেই, তাড়াতাড়ি বাঁতী জেলে দিয়ে ওরী সাতটার আগে বাড়ী 
ফেরবার জন্যে হন্হন্‌ করে পথ চলে। প্লাৎস্‌ ট্ছেখ. ক্শ্তীব্টী-র ছোট্র 
পার্কট। আলোয় জলজ্বল করছে । এক জারগায় লক্ষ্য করলাম, সারি- 
দেওয়া! আটটি বাতীর কাছে একটুরো কাঠের ওপর আটটি নাম লেখ! । 
করেক গঞ্জ মাটার নীচে সমগ্র একটি পরিবার চিরবিশ্রাম লাভ করেছে । 
বাড়ী ফিরে ঘুমোতে পারি না। জানলা দিয়ে সারা রাত পথে জেলে- 
দেওয়া হাজার হাঁজার বাতীর আলো আসে। 

বিরাট নক্ষত্রমণ্ডলীর মাঝে পৃথিবী-গ্রহের পৃষ্ঠে পোলদেশের 
রাজধানী ভারশৌ শহরের এই আলোর ৪. 0.9. সেদ্দিন বিধাতার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল কিনা জানিনা। 


১৫৯ 


নভেম্বরের গোড়াতেই পোলদেশে নয়া বন্দোবস্ত কায়েম হলো। 
ভারশো জঙ্গীদের হস্ত থেকে গেন্তাপোর দৃস্তে স্তাস্ত হলো, যদ্দিচ বহুদিন 
ধরে চললো লোফালুফি। শাসন করতে কোঁনো তরফেরই আপন্তি নেই, 
তবে জিম্মাদারীতে ছু-পক্ষেরই অমত। ফলে শুরু হলো দারিত্বজ্ঞানকে 
স্থগিত রেখে শাসনকার্ধে প্রতিযোগিতা । ভারশৌএর পথ-ঘাঁট লোকে 
লোকারণ্য, জঙ্গীরা উদ্দি পরে আর গেস্তাপোর অনুচরবুন্দ আটপৌরে 
পরিচ্ছদে শহরে সুব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত করতে প্রবৃত্ত হলো । সেই প্রথম 
নজরে পড়লো জার্মানদের উদ্দির বৈচিত্র্য । ইউরোপের বত দেশে যত 
উর্দি পরিকল্পিত হয়েছে তাঁর সব কটিরই নফল পাওয়৷ যাবে হিট্লারী 
ফৌজে। নিখুঁত ফরাসী, নিখুত ইংরেজী, নিখুঁত বেলজিয়ান, নিখুঁত 
ওলন্দাজ উর্দি ভাশৌএর সর্বত্র এত চোঁখে পড়ে যে মনে হয় শহরে 
এক আন্তর্জাতিক সামরিক বোঝাপাড়1 শুরু হয়েছে । বিভিন্ন দেশের 
উর্দি পরিয়ে সেই দেশের ভাষায় রপ্ত করিয়ে ঘলে দলে পারাশ্যুৎ ফৌজ 
নামিয়ে দিলে ষে তারা পঞ্চম খাম্বা রূপে গোয়েন্দাগিরি ও সাবতাব্‌ 
করতে সমর্থ হবে এ-আশঙ্কা সব দেশেই ছিল। কিন্তু নিখুঁত উদ্দি পরা 
পঞ্চম বাহিনীর আসল চেহারা চোখে পড়েছিল ভারশৌএ। যতদুর 
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কুন্টবকামপ্ফ্‌ 


মনে হয়, জার্মানী থেকে সরিয়ে এনে ভারশৌএরই কাছে কোথাও এ 
নকল ফরাসী, ইংরেজ, বেল্জ ওলন্দাজ, দ্রিনেমারদের আপন আপন 
এতিহা ও সংস্কৃতি শিক্ষ। দেওয়। চলছিল। 

খাপ জার্মান উদ্দিরও অপ্রতুলত। নেই, বেশীর ভাগই হুনীয় কঠোর 
মুাকৃতিকে কঠোরতর করে তোঁলবার উদ্দেশ্যে সকল প্রকার লাপিত্য 
বজিত। এদেরই মধ্যে এক দলের কাজ হলে! পোলদের পথ চলতে 
শেখানো । পথ চলা সম্বন্ধে পোলরা বরাবরই সচেতন। যুদ্ধেব আগে 
রাস্তা পার হবার নিয়ম উল্লজ্বন করার অপরাধে দ্ধ জলতীব জরিমান। দেয় 
নি এমন পোলের সংখা অল্পই ছিল। জার্মানরা পোলধদের এই অভিমান 
এব কব্বার জন্তেই বোধ হয় তাদের পৌর-শিক্ষা-দানে ব্যাপত হলো! । 
মোড়ে মোড়ে মোতায়েন হলো মোটা কেঠো চেহারার জার্ধান সামরিক 
পুলিস । হাতে ফ্রাইংপ্যানের মত দণ্ড নিয়ে হাস ফাস করতে করতে 
কখনো চোখের ইশারার, কথনো! শিরঃসঞ্চালনে পথের গাড়ী, ঘোড়া, 
মানুষ, কুকুর, বেড়ালের গতি নিদ্ধারিত করতে লাগণপো। পে'লীয় 


পুপিসের কাজ হলো এদের শিক্ষানবিশ কর] । 
গেম্তাপোদের হঠাৎ ধরা বায় না। পের ভিড়ের মধো নিতান্ত 


ভালোমান্ুষ ও নিতান্ত উজবুক্‌ চেহারার কাউকে লক্ষ্য করলে থে তাকে 
এড়িয়ে যাওয়া আবন্তক, এটুকু শহরের মাগুষ অল্পদ্দিনেই শিখে ফেলেছে । 
বখন গ্রেপ্তার করে তখনো ঠিক ধরা যায় না, ওরা কাউকে গ্রেপ্তার করলে 
কিৎবা কোনে। নিগুঢ রহস্ত উদ্ঘাটন করবার জন্যে কাউকে নিভৃতে 
সরিয়ে নিরে গেল । অনেক সময়ে মনে হর যেন এক ইয়ার অপর ইঘ়ারকে 
কী একটা নোংর! ও রসালো গল্প শোনাবার জন্তে একপাশে টেনে নিযে 
গেল। শিকারের কাধে হাত রাখার ভঙ্গীটি পর্যন্ত লক্ষ্য করবার মত। 
গেম্তাপোর স্পর্শ লাভ করবার সৌভাগ্য বাদের ঘটেছে তাদের 


১১ ১৬৯ 


কুলুট্ব্কা মৃপ্ফ্‌ 


অধিকাংশই পরপারে । “আলের! স্থখা” রাস্তায় পোলদের সামরিক 
বিভাগের প্রকাণ্ড বাড়ীথানা গেস্তাপো আফিস। বাইরে থেকে শুধু 
চোঁখে পড়ে জাঁনলায় জানলাঁয় ভাঙা শাশার জায়গার নানা পোলীয় 
নায়কদের ছবি উপ্টে! করে এটে দেওয়া । ওদের ভেতরকার কার্যকলাপ, 
সলা-কলাব সঙ্গে কারো চাক্ষুম পরিচয় নেই । একবার গেস্তাপোর 
চৌকাঠ মাড়িয়ে বারা ফিরেছে তাঁরা জীবন্মাত অথবা উন্মত্ত । যারা 
ফিরেছিল তাদের মধ্যে একজনের কথা মনে পড়ে | 

পোলীর নাট্যকলার ভেঙ্গঝীীনের নাম দেশজোড়া । যুদ্ধের আগে 
ভারশোএ বানীর্ড শর “নীয়ক” নাটক হঠাৎ অত্যন্ত লৌকপ্রিয় হয়ে ওঠে । 
এবৎ সেই নাটকে হিট্লারের অভিনয় করেন ভেঙ্গঝ্টীন। সভা জগতে 
কোনে! নটকে অভিনয়ের জন্টে দায়ী করা হয়েছে বলে আমার জানা 
নেই। পোলদেশ অধিকৃত হবার সঙ্গে সঙ্গেই লিস্টি মিলিরে গেস্তাপো 
যাদেব গ্রেপ্তার করলে ভেঙ্গ ঝণীন তাদের মধ্যে একজন । তার ওপর যে 
অকথ্য অত্যাচার অনুষ্ঠিত হর সে-কণা। স্বয়ং ভেঙ্গঝণীনও পরে স্বীকার 
করতে ভর পেতেন । অত্যাচারের মাত্রা ও প্রকার-ভেদ যে ভয়াবহ তার 
পরিচর এই যে, গেন্তাপো তার আংশিক মস্তিকফ-বিকৃতি ঘটাতে সমর্থ 
হয়েছিল। যাই হোক কয়েক মাস নিরধাতনের পরে যে-ভেঙ্গ ঝণীন্কে ওরা 
মুক্তি দিলে তার সঙ্গে দেশ-বিশ্রুত ভেঙ্গ ঝণীনের কোনো সম্পর্কই নেই। 
কিন্তু গেম্তাপোর পাকা হাতের কারিগরী ভাঙা মানুষকে জিইয়ে রাখা 
এ-ক্ষেত্রে ব্যর্থ হলো। একদিন পথের মাঝখানে এক হৈটলার আপন 
আরাধ্য মহাপুরুষের অবমাননার প্রতিশোধ নিলে । লোহার ডাণ্ড। 
দিয়ে ভেঙ্গ ঝণীনের মেরুদণ্ড ভেঙে দ্রিলে। কিছুদিন অসঙ্থা যন্ত্রণা ভোগ 
করার পর ভেঙ্গঝণীন্‌ বিনা পাস্পর্তে কোন্‌ এক অজান। দেশে 
যাত্রা করলেন । 


১৬২ 


কুল্টুবকমঞ্য, 


সারা নভেম্বর মাস ধরে ধর-পাকড় চলতে লাগলো । যে-সমস্ত 
যুদ্বফেত৭ অফিসার ও রিজাঞ অফিসারদের তালিকা প্রস্তুত হচ্ছিল 
তাদের নাম-ধাম শুদ্ধ কয়েকথানা মোটা মোটা বই লোপাট হলো। 
সুতরাং জার্মীনরা ঘোষণা করলে অমুক দিনে বেন সমস্ত অফিসাঁরবা 
মাত্র একটি ছোট্ট আযট্যাচি-কেসে আপন আপন সামাঁন-পত্র নিয়ে অমুক 
স্টেশনে হাজির হয়। মৃত্যুর চেয়ে ভবঙ্করকে এড়াবার জন্তে অনেকেই 
কতৃপক্ষের আহ্বানে সাড়া ধিলে। তবে সরকাব বে-পরিমাণে মাল-গাড়ী 
মুত রেখেছিল তার ভগ্নাংশ ও পুর্ণ হলো না। কুতরাৎ পথে-ঘাটে 
বাকে-তাকে গ্রেপ্তার করে সেই অভাব পুর্ণ করা চলতে লাগলো । 
নভেম্বরের ১০ই একটি ম্মরণার দিন। ১১৯ নল্দেম্বর পোলদের স্বাধীনতা 
ধিবস। পাঙ্ছে এইদিনে পোলরা গোলমাল শর করে এই আশঙ্কার 
১*ই হাজারে হাজারে পুরুষকে গ্রেপ্তার করা হলো । এক-একটা রাস্তার 
ঢ-দিক বন্ধ করে দিয়ে মাঝখান থেকে ছেঁকে নিয়ে গাড়ী ভি করা। 
গ্রেপ্তার করার এর চেয়ে সরল ও নিঝঞ্চাট উপাঁর কারে! মাথা থেকে 
বেরিয়েছে কিনা সন্দেহ । 

১১ই নভেম্বর পথ-ঘাট ফাঁবা। স্বার্পীনত্পিবসে পোলরা 
হড়তাল করেছে | 


১৬৩ 


প্রতি বৎসর ১২ই নভেম্বর মাঁচিন্‌ ঠাকুর শাদা ঘোড়ার চড়ে আকাশ 
বেয়ে সটান পোলদেশে নেমে আসতেন, আর তার পেছু পেছু আসতো 
'একটি একটি তুষারের পাপড়ি, হাওয়ায় ভর করে অনেকক্ষণ ঘুরে ফিবে 
ছাদের আলসে বা গাছের পাতায় পড়ে আস্তে আস্তে গলে যেতো। 
তারপর শুরু হতো তুষাবের ঝড়। পথ-ঘাট শাদ হয়ে যায়, দরজা" 
জানলা নাড় দিয়ে, ঘরের চিম্নীর ভেতর হল্লা করে, খানা-ডোবা জমিয়ে, 
হু-হু শর্ষে পাতা ঝবিয়ে নবাগত শাতের ক্ষেপামি সে এক পরম 
উপভোগ্য দৃপ্ত । ছুনো কাচের জানলা আটে-কাটে বন্ধ করে ঘরের 
ভেতর বীট-পালমের লাল স্থপ, গরম কচুরীর মত পূর দেওয়া ছোট ছোট 
বাহারে পেষ্ট্রী, রোস্ট-করা হাঁস, পেলীচ.কা * ঈন্দীক্‌ 1 বহিঃ-প্ররূতিব 
রিক্ততাকে নিবিড়তর করে তুলতো | 

সে-বছর এলো শাত, কঠোর, নির্মম, ছুদদর্য, পুঞ্ীভূত দেবতার 
অভিশাপের মত। শহরের অদ্ধেক মাঠ হয়ে গেছে, শীতকে প্রতিরোধ 
কববার জন্যে নেই ঘন-সন্নিবিষ্ট গৃহের আতাপ, নেই নাগরিক জীবনের 
পারম্পর সান্নিধ্য, নেই দরজা, জানলা, দেওয়াল, নেই আহার্য, 


নেই ইন্ধন। 
ঞ গিনী-ফাউল | 1 পেরু। 


১৬৪ 


কুন্টুব্কামপ্ফ্‌ 


মানুষের জীবন ধারণের জন্যে আহার্ষের চেয়ে ইন্ধনের প্রাধান্ত যে 
কতখানি তা অনুভব করলাম অধিরূত ভারশৌএ। বৃতূক্ষার আচড়ে 
জালা আছে বটে, কিন্তু তা অনেক সময়ে মানুষকে চাঙ্গা করে তোলে, 
কর্মে প্রবৃত্ত করে, শিকার বা ভিক্ষার অন্বেষণে বাইরে টেনে আনে। 
শৈত্যের প্রতিক্রিয়া অন্ত রকমের । তা মানুষকে আস্তে আস্তে অবশ করে 
ফেলে । সর্পদংশনের ঘোর লাগার মত মানুষ চেতনা থেকে আ-চেতনা 
তারপর অচৈতন্তের অন্ধকার অতলে ধীরে ধীরে, ধাপে ধাপে নেমে চলে । 
ভাঁরশো যখন জনপদ থেকে জনতায় পরিণত হয়েছে তখন জীবন-ধারণের 
প্রথম সমন্তা হলো দেহের উত্তাপকে কোনো প্রকারে বজায় রাখ! । 
ঢ-এক সপ্তাহ যেতে না যেতেই শহরের মানুষ আবিষ্কার করলে ভারশৌএ 
একটুকরো! কয়লা নেই। 

বারা এতদিন পোঁড়া দোর-জানলার কাঠ-করলার উত্তাপ সঞ্চয় 
করছিল তাঁরা আপন আপন অবশিষ্ট আসবাঁধ জালাতে শুরু করলে। 
এবং পুরাকালে প্রথম অগ্রি-আবিষ্গারের যুগের মত একের আগুনে দশে 
এসে ভাগ বসালে। এমত সময়ে জনরব শোন। গেল, মহামহিম জর্ান 
সরকার পোলদের জীবন-রক্ষার উদ্দেশ্তটে আপন পিতৃদ্দেশের খনিজ অঙ্গার 
শহরে এনে হাজির করেছেন । খবর শুনে করলা-ওয়ালাব্না কাতাবে 
কাতারে খালি বস্তা ঠেলা-গাড়ীতে চাপিরে স্টেশনের ধারে গিয়ে তথা- 
কণিত রুঞ্চ-হীরকের অপেক্ষা করতে লাগলো । আর তাদের বন্ধ 
দোকানের সামনে সারি দিবে দধাড়ালে। হাজারে হাজারে মানুষ । 

দিনের পর দিন এ অসহা শীতে বন্ধ দোকানের সামনে দাড়িয়ে 
' থেকে অনেকেই শুন্ত-পাত্র নিয়ে বাড়ী ফিরে গেল। যারা টিকে রইলো 
তারা এক-আধ সের যে পেলে না তা নর। অথচ শহরের জায়গায় 
জাগার শাঁদ। তুষারের ওপর অঙ্গারের গতি-চিহ্ন পরবর্তী তুষার-পাত 


১৬৫ 


কব্টব্কাম্প্ফ্‌ 


পর্যন্ত তার অস্তিত্বের কথ। মুক্তকথে ঘোষণা করতে লাগলো । শহরে 
কয়লা এসেছে সে-কথা আর গোপন কর। চললো না। জার্মীনরা 
পোলীয় পুঁজীকরদের ওপর দোষারৌপ করলে । তাদের হৃদয়হীনতা, 
স্বার্থপরতা ও দেশাম্মবোধের অভাব সম্বন্ধে নানা সংবাদ সরকারী 
অখবারে প্রকাশ পেলে । কিন্ত শাতার্ত জনতার দৈহিক উত্তাপ সংরক্ষণের 
কোনে ব্যবস্থাই করা হলো না। পরবর্তী আমদানীর সময়ে যাতে অঙ্গার- 
বণ্টনে সুব্যবস্থা হয় তা নিয়ে নান। তর্ক ও বিচার চলতে লাগলো, এমন 
কি কার কত টন্‌ করলা দরকার তার সুদীর্ঘ তালিকাও প্রস্তত হলো। 
শহরে করলা নেই ৷ জার্নানর! নিজের নিজের মরল| কলারের প্রতি 
অঙ্থুলি-নিদেশি করে জানিয়ে দেয়, তাদেরও কয়ল। নেই, দেখছে! তো, 
এমন কি মরল। কাপড় ফুটিয়ে সাফ করবারও তাদের সংস্থান নেই ! অথচ 
শহরের তুহীন-পরিচ্ছন্ন আকাশে কুগুলী পাকিয়ে ওঠে ধোয়া, ধূমের 
অস্তিত্বে অগ্নির অস্তিত্ব স্বতঃ প্রতীরমান হয়, পথের মানুষ অবাক হয়ে 
ধুম-কুগ্ডলীর সৌন্দর্য উপভোগ করে, কল্পনায় লাল, নীল, গৈরিক অগ্রি- 


শিখার ওপর জমে-্হাওয়া অসাড় হাত সেকে। 
এমনি করে দিন যার। তারপব্র যখন দু-এক জারগার় সরকারী 


কয়লা-বিতরণ ও তার ফটো ও ফিল্ম্‌ তৈরী হয়ে জার্মানদের করুণাব 
বার্তী বহন করে প্রোপাগান্দা-সাহিত্য বিদেশে যাত্রা করেছে তখন 
প্রকান্তভাবে ঘোষণা করা হলো--শহরে করলা আছে, তবে তা স্তধু 
জার্মান, ফল্কৃস-ভরেচ, ও তাদের পুধ্ি-পুত্ত্‌র উক্রাইনীদের জন্যে। 
পোলদের দি এতই করলার দরকার তো তারা যুদ্ধের আগে জার্মানীর 
সঙ্গে করলার বাজারে প্রতিবোগিত। করতে গিয়েছিল কোন্‌ মুখে, এবং 
কয়লার জন্তে যদি তাদের জার্মানীর ওপর নির্ভরই করতে হয় তো তারা 
তাদের সঙ্গে লড়তেই বা গিয়েছিল কোন্‌ ভরসায় ? 


১৬৬ 


কুন্্ব্কাম্প্ফ্‌ 


এই বান্দার করলার ব্যবস্থা আগেই করা ছিল। বোমার পশল৷ 
অগ্রাহা করে দিদি তুলেছিলেন মামুস্তার বাড়ীব মাটীর নীচেব ঘরে। 
মামুস্তার বাড়ী বোমার চোটে গুড়ো হলেও সেই শ্ুড়ঙগন্থ অঙ্গারের 
একট্ুকবোও নষ্ট হর নি। স্ুতরাৎ উক্ত খনিজকে এই অভিনব খনি 
থেকে উদ্ধীর করবার কোনো! তখলিফই নেই। শুধু তাকে স্থানান্তরিত 
করা এই বা। সমস্ত। হলো, কী উপায়ে তাকে মামুস্তার সুড়ঙ্গ থেকে 
মদীর আস্তানার স্থানান্তরিত করা যায়? প্রথমতঃ, গাড়ী, ঘোড়া, শ্লেজ, 
ইত্যাদি মর মানুষের ব্যবহারের জন্যে শহবে পাবার উপায় নেই। 
দ্বিতীরতঃ গাড়ী পেলেও উক্ত অক্বারকে জনসাধাঁবণেব চোখের সামনে 
ব্যক্ত করলে লুট-তরাজ, গেস্তাপো কতৃক গেবেফ তাঁৰ এবং তার চেয়ে 
শোচনীয় অবস্থা, জনসাধারণ কতৃক জার্মানী গোয়েন্দা ব1 উক্তাইনী রূপে 
গণ্য হবার সম্ভাবনা । 


স্থরাৎ মুক্ষিল-আসানী বুদ্ধির জন্ঠে দিদির কাছে দরবার কবতে হয়। 
দিদি বলেন-_হ্যারে, তোব সংসারী বুদ্ধি কবে হবে বল্‌ তো! এই নে 
আমাব রুক্-সাক্‌, সন্ধ্যের কিছু আগে গা-টাকা মতন হরে এলেই, ব্যস্‌ 
ছ-পাচ সের বা পারিস রুক্‌-সাকে ভবে নিজের আস্তানার নিয়ে গিয়ে 
তুলবি। বল্‌ তো, আর একটা রুক্-সাক্‌ নিয়ে আমিও খানিকটা বয়ে 
দিয়ে আসতে পারি। 

বপি-রক্ষে করো দিদি। তোমার এ লম্বা লম্বা পা ফেলে ছুম্‌ ছম্‌ 
করে হাট্বে, তোমার সঙ্গে এ বোঝা নিরে কদম মেলাতে গিয়ে আমি 
মারা বাই আর কী ! 

দিদির রুক্‌্-সাকে ছু-পাঁচ সের করে করলা প্রয়োজন মত নিজের 
আস্তানায় নিয়ে গিয়ে হাজির করি । 


১৬৭ 


কুল্টৃব্কাম্প্যং 


একদিন সন্ধ্যায় করল! বইবার সময়ে একটি মর্মন্তদ ঘটনার কথা 
মনে পড়ে । 

মামুস্তার সুড়ঙ্গ থেকে সের দশেক কয়ল! রুক্‌-সাঁকে ভরে পিঠে 
চাপিয়ে পণে বেরতেই ঝুপ.ঝুপ, করে তুষার নামলো । হাতে ঘণ্টাখানেক 
সময়, স্ুমুখে মাইল চারেক তুষার-পিচ্ছিল পথ, পায়ে জুতোর ওপর 
রবারের গলশ.॥ নুনের পাথরের মত শক্ত চকৃচকে বরফের গুপর 
রবারের প্রতিক্রিয়ার এক পারে তিন পা পথ অতিক্রম করা যত সহজ 
তার চেরে এক গোঁড়াপি থেকে অপর গোড়ালি পর্যন্ত সাত পা ব্যবধান 
সষ্টি করে শুন্তে হাত দিয়ে হাকু-পাকু করতে করতে এ বরফের ওপর 
চিংপতিত হওয়া আরো সহজ । তাই মাথা নীচু করে পিঠের বোঝা, 
পেটের ক্ষিদে এবং পায়ের গতির সামঞ্জন্ত রক্ষী করে, পৃথিবীর মাধ্যা কর্ষণ- 
শক্তির সঙ্গে আপন শীর্ষক অপ্তিত্কে কোনোরূপে খাপ খাইয়ে 
পথ চলি। 

হটাং ছটি ছোট ছোট ঠাণ্ডা হাত আমার একটা হাত চেপে ধরলে । 
সমস্ত মুখখানি ওপর দিকে তুলে একটি বছর পাঁচেকের মেয়ে জিজ্ঞেস 
করে-হ্যা গা, তুমি কয়লা পেলে কোথার গো ? 

অবাক হয়ে শুধাই-_-আমার পিঠে কয়ল! তুমি জানলে কী 
করে খুকী? 

পাকা গিশ্নীর মত মুখ গম্তীর করে উত্তর দেয়-হ্া, আমি বুঝি কচি 
খুকী! এধে গলেটা এবড়ো-খেবড়ো হয়ে রয়েছে ও আলুও নর, 
কোপিও নর, মাৎসও নয়, অর্থাৎ কিন! করলা । তাছাড়া জানলা থেকে 
দেখতে পেয়ে মা আমায় জিজ্ঞেস করতে পাঠালে, তুমি কয়ল! কিনলে 
কোথায়? তাই তো এক দৌড়ে তোমার কাছে এসেছি। বাপস্‌, তুমি 
যে-রকম্‌ হন্‌ হন করে হাটে, তোমায় ধরে কার সাধ্যি? 


১৬৮ 


কুল্টুবকী মৃপয, 


তোমাদের বাড়ীতে কয়ল! নেই বুঝি? 

ঠোটের ওপর একটি আঙ্গুল রেখে দুশ্চিন্তার ভাণ করে বলে--একটি 
টরকবো নেই । এই দেখ না আমার হাত কী রকম ঠাণ্ডা !--তারপব কী 
মনে করে হেসে লুঠিয়ে পড়ে । বলে-€স ভারী মজা । কয়লা নেই 
তো করলা নেই, গুমা, বাবা কবলে কী, কুড়ুল নিয়ে চেয়ার, টেবিণ, 
কাঠ-কাটরা ঘাঁ ছিল সব টুকরো টুকবো করে কেটে আগুন জ্বাপলে। 
শুধু খাটগুলো। বাকী । মা কিছুতেই খাটগুলোকে কাটতে দেবে না। 
তাচ্াড়া ঠাকৃমান অন্রখ কিনা, খাট গুলে। গেলে মামরা বসবো কোথাব, 
শোবইবো ব। কোথায়, মেঝের কী ভয়ানক ঠা! 

তোমাদের বান! হয় কিসে খুকী ?- জিজ্ঞেস কবি। 

প্রন শুনে মেয়েটির মুখখানি ভাবী হে ওঠে । বলে-কাউকে 
বলো না যেন, বলতে বাবণ। বান্নাফাম্না কি হচ্ছে? আমি আববাপু 
কাচা মরদা গোলা গিলতে পাবি না। খানিকটা কয়লা ফয়লা পেলে 
এমন তোফা স্তপ তৈবী করে ফেলবো ঘে তা কেউ কথনো খায় নি, গবম 
গবম সুপ, পোঁধা উঠবে, আর হাপুস্‌ হুপুস্‌! আমি বাধতে 
শিখেছি কিনা । 

ইস্‌! তা চলো এক কাজ করি । আমার পিঠেব করলা তোমাদে 
বাড়ী পৌছে দিয়ে আসি, কী বলো? 

মেয়েটি অবাক্‌ হরে আমার দিকে তাকায় । তারপর আস্তে জান্তে 
ঘাড় নেড়ে বলে-উ, তাকি হর? তোমারও তো কমলার দ্রকাব ' 

আমার কয়লা ঢেব আছে মশাই, তুমি ভেবো না তার জঙ্গে, 
চলো নাই । 

মেয়েটি তার হাত ছাড়িয়ে নেয়, বলে, উন, তা হয় না, আমি 
ভেবেছিলাম, তুমি কোগা ও বুঝি কয়লার দোকান খুজে পেয়েছো, ভাই । 


১৬৯ 


কুল্টৃবকাম্প্ফ, 


জ্যেহ্ুয়ে, দ ভিদ্জেনিয়া! *--বলে সে তুষারের ওপর ছোট ছোট পা 
ফেলে হঠাৎ কোথায় উধাও হয়ে গেল। কোন্‌ ভাঙা বাড়ীর কোন্‌ কন্দরে 
এ ছোট্ট মেয়েটি গরম সুপের স্বপ্ন দেখে তা বলে দেবে কে? 


৭. ধন্ঠবাদ, বিদায় । 


১৭৩ 


আমার ছাত্রীদের মধ্যে পান্না  আরিয়াদূন। _-স্কার এমন একটি সরল 
অথগ শক্তিমান মোহ ছিল যার আকর্ষণে আমার ক্লাস প্রায়ই ফাকা 
থাকতো না। চশমার আড়াল থেকে বহুবার লক্ষ্য করেছি-অন্ 
ক্লাসের ছেলেরা এসে অঠিনিবেশ সহকারে আমার বক্তৃতা শোনবার 
ভাঁণ করছে। পান্না আরিরাদূনার স্বভাবে, অভিব্যক্তি ও আকৃতিতে একটি 
বিশেষত্ব ছিল যা সচারচর আজকাল মেয়েদের মধ্যে দেখা বায় না এবং 
নাকে বব-ছাটা চুল, জান্ুর উদ্ধাঙ্গের অদ্ধ-নগ্রতা, সিগারেট ও আল্কহলে 
কুন করতে পারে না। তার চরিত্রে ভারী নরম একটি দরদ ছিল, 
অপরের অনুভূতিকে আপন করে নেবার ক্ষমতা । তাই ছেলেদের মহলে 
তার প্রতিপত্তি ছিল অসীম, এবৎ একদিকে সে ছিল যেমন শান্ত ও 
সংবত অপরদিকে ইউনিভা সিটিতে ছাত্রদের মধ্যে রাজনৈতিক হাতাহাতীর, 
সময়ে তাকে সবার আগে ষাগ দিতে দেখা বেত। 

কুড়ি একুশ বছরের মেয়েটি রূপে স্বাস্থ্যে ও সথ্যে সকলকেই সমভাবে 
আকুষ্ট করতে। অথচ আপন সন্তাকে পৃথক্‌ রেখে নিজেকে সর্ব! 
বিকশ্রিত করবার তার স্বাভাবিক আকুত্তিকে সে কোনমতে খর্ব করতে, 
দিত না। 


মাদমোয়াজেল্‌। 
১৭১, 


কুল্ট্ব্কা ম্প্ফ্‌ 


সেই পান্না আরিয়াদ্নার রূপ আছে বটে, কিন্তু স্বাস্থ্য নেই। 
দৃষ্টিতে সেই উজ্জ্বল জীবনের দীপ-শিখা স্থির ও চিন্তা-মস্থর হয়ে উঠেছে । 
পথে চোখো-চোখি হতেই থমকে দাড়িয়ে পুরানো কালের মত উতসাতে 
ও উল্লাসে আমার অভিবাদন জানায়--পানিয়ে প্রফেসঝে ! 
আমি ভেবেছিলুম আপনি কোন্কালে দেশে ফিরে গেছেন! এমা, 
দেখেছে! একেই বলে ভাগ্য ! 

বলি_কী মুত্তিই হয়েছে আপনার! প্রেমে-টেমে পড়েছেন 
নাকি? 

হেসে উত্তর দেয়--পানিয়ে প্রেফেসঝে, আপনি কী ভয়ঙ্কর সেকেলে ! 
ভিক্টোরিয়ানিয়ানা আপনার এখনো গেল না দেখছি । ব্রিৎ্স্‌-যুদ্ধেব পবে 
ও-সব প্রাকৃ-সামবিক অনুভূতি নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় নাকি? 

অর্থাৎ? 

অর্থাৎ আপনাব কথা শুনলে মনে হয় আপনার পেটে কটি আব ঘবে 
কয়লা আছে। 

আপনার নেই বুঝি ! 

উহ ।-__তাঁরপর হটাঁৎ যেন বহুদিন ঢেকে-রাখা অপরাধ স্বীকাব কবে 
ফেলাব মত ভারী অগ্রস্তত হয়ে তাড়াতড়ি বিষয় পরিবর্তন করে| 
চুপ্‌ চুপ, ঘবে রুটি আর করলা! আছে শুনলে হাজারটা মেয়ে আপনাকে 
এক্ষুণি বিয়ে করতে চাইবে । বলেন তো ছ-পাচজনের কাছে কথাটা 
পাড়তেও পারি । 

কয়েক সপ্তাহের মধো এ ধীর ও সংযত মেয়েটি ভারী বাচাল হয়ে 
উঠেছে । ওব সহসাবিকশিত নারীত্বের সামনে আমার সকল প্রকার 
'শিক্ষক-মুলভ বৃদ্ধ-খুল্লতাত-পনা একেবাঁবে পঙ্গু হয়ে পড়ে । তবুও সাহস 


১৭২ 


কুব্টুর্কাম্প্ফ- 

করে জিজ্ঞেস করি-_পান্নো আরিয়াদনো, আপনারা কি সেই আগের 
বাড়ীতেই আছেন? 

আমার অভিপ্রায় আমার কম্বরে ধরা পড়ে কিন জানি না। 
তৎক্ষণাৎ উত্তর আসে--কেন বাড়ী বয়ে কয়লা দিয়ে আসবেন বুঝি? 
হার হায়, শেষকালটায় আমাকেই পছন্দ হলো? 

না ঠাট্টা নয়, সত্যি বলুন ন। | 

পান্না আরিয়াদ্নার চোখের কোণে অল । মুখে হাসি টেনে এনে হাত 
নেড়ে, বাহাছুরীর ভঙ্গি করে বলে--সকলেরই কি একটা করে ঠিকাঁন' 
থাকতে হবে নাকি? 

মানে? 

মানে শহরের যেখানে যেঠিকানা ছিল তা মনে করে রাখাতে 
আপনার অসংশোধনীয় প্রাকৃসামরিক মনের পরিচয় পাওয়া যাঁর। 
অথাৎ সংক্ষেপে, যে-ঠিকানা ছিল তা অন্টান্ত হাজার হাজার ঠিকানার 
মতহ অবলুপ্ত এবং*****'যাঁক সে কথা । 

এর বেশা প্রশ্ন করতে সাহস হর না। পান্না আরিপ়াদনার বাবা, মা, 
ভাহ, বোন, সমগ্র পৰিবারের চিহ্নমাত্র নেই। আবার হেসে বলে-_ 
জানেন, পানিয়ে প্রফেসঝে আমি একটা খাশ। চাকরী পেয়েছি । 

তাই নাকি? 

হু মশাই | আমার আফিসে একদিন সাপার খেতে আস্মন ন1। 

আফিসে সাপার মানে? 

আফিস মানে আমার কর্মস্থল, একটি অতি আধুনিক, অতি আতিস্তিক্‌ 
রেস্তোরা । সুন্দর চেহারা আর ডিগ্রী না থাকলে সেখানে ওয়েট্রেস 
হওয়া যায় না, বুঝলেন ? আমাদের ইউনিভাসিটির বছ ছাত্রী সেখানে 
ওয়েট্রেম্‌ হয়েছে । মাইনে এমন কিছু নয় তবে ছু-বেলা গরম স্থপ আর 
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কখনে। কখনে। মাছটা মাংসটাও পাওয়া যায়। আমার ফিরাসে 
টয়াসে কেউ নেই কিনা, তাই সন্ধ্যের সময়ে বাড়ী ফেরবার পথে ভারী 
মুস্কিল হয়। ছোঁটলোকগুলো ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে শোরের মত গেলে, 
তারপর আধে। মাতাল অবস্থায় রাস্তার মোড়ে ওৎ পেতে থাকে, কখন 
আমি বাড়ী ফিরবো । আপনি বদি রোজ সাপার খেতে আসতেন তো 
ভারী মজা হতো, আমার ফিয়াসে সেজে আমায় বাড়ী পৌছে দিযে 
আসতেন । 

একদিন সত্যই পান্না আবিয়াদ্নার “আফিসে” সাপার খেতে গেলাম । 
এবং সন্ধ্যের সময়ে তার ফিয়াসে সেঞ্জে অনেক দুর এগিয়ে দিষে 
এলাম । 

সেই প্রথম যুদ্ধোত্তর যুগের বেস্তোর1-বাসী “হাই লাইফের” প্রত্যক্ষ 
পরি5য় লাভ করা গেল। 

যুদ্ধ, বিগ্রহ, বিদ্রেহে সমাজের আমুল পরিবর্তন হওয়া নিতান্ 
স্বাভাবিৰক। ইতিহাসে দেখা গেছে, সামাজিক বিপর্যয়ের ফলে ধনা 
নিধন হয়েছে এবং নিধন ধনশালী হয়েছে । কিন্তু এই আকশ্মিক 
পরির্তনের মধ্যেও একটি বহুকাল-ব্যাপী, ক্রমবিকাশমান এবং অনিবার্ধ 
সামাজিক বিধির পরিচয় পাওয়া বায়, বার ওপর নিঙর করে ইতিহাস 
বিদ্রোহের সমর্থন করে। ব্রিৎস্-যুদ্ধের পরে পোলদেশে যে সামাজিক 
ব্যবস্থা বা অব্যবস্থা স্থষ্ট হলো তাকে সম্যক্রূপে বোধগম্য করা অতিবড় 
সমাজ-বৈজ্ঞানিকের পক্ষেও সম্ভব নয়। যুদ্ধের সময়ে লাখে লাখে 
শিক্ষিত-সম্প্রদায়তুক্ত ব্যক্তি বা তথাকথিত “ইন্তেলিগেন্ৎসিয়া” বিদেশে 
মিত্রশক্তির ফৌজে যোগদান করে শক্রর সঙ্গে যুদ্ধ চালাবার উদ্দেশ্ঠে 
দেশ ত্যাগ করলে। অবশিষ্ট শিক্ষিতদের অধিকাংশ, যেহেতু তারা যুদ্ধে 
যোগদান করেছিল বা রিজার্ভ অফিসার হিসেবে জিয়োনো ছিল, 
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সেই অজুহাতে তাদের বাঁপক আদম-মুমারির সাহায্যে গেরেফ তা'র 
করে জার্নানীতে নানা কেন্দ্রীকরণ-শিবিরে চালান দেওয়া! হলো । তারপর 
চললো! নানা অছিলায় নান! ছুতোয় শিক্ষিত বুর্জোয়ার ধ্বংসীকরণ। 
মাস্টার ও পাদরীরা সেই নির্যাতনের অধিক অংশ গ্রহণ করলে । 
সমাঁজের উদ্ধতন শ্রেণীর বিনাশে যে চাষা-ভূষো, বা যাকে পোলভাষায় 
বল! হয় “হ লপস্তভো”, তার! এসে সিংহাসনে চড়াও হলো তাঁও নয়। 
বুদ্ধের সময়ে গ্রামে গ্রামে ঘোরবার সময়ে কখনে! কখনো চাষাদের মধ্যে 
নাৎসি প্রোপাগান্দার প্রতিধ্বনি শুনতে পাওয়া যেত। এবং অধিকারের 
সময়েও জার্মানরা পারতপৃক্ষে চাষাদের তোয়াজ করে চলতো । ছুটো! 
ডিম বেচে দু-মার্ক পেয়েছে বা! এক ঘটি দুধের বদলে পেয়েছে পাচ সের 
নূন এ-ধরণের দর্পোক্তি বহুবার শুনেছি । এবৎ সেই প্রোপাগান্দার ফলে 
যুদ্ধের সমরে কোনো কোনে! চাঁষার মধ্যে যে আশার সার হয়েছিল 
যে যুদ্ধের পরে কমুনিজ,ম্‌ না এলেও তার চেয়েও মুনাফাদার হিট্লারী 
রাজত্ব প্রবতিত হবে, চাষাদের সে আশায় ছাই পড়লো । “নব-বিধান” 
019 0999 07:0:0520% প্রবতিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই হিটলারী বাহিনীর 
নজর পড়লো! চাষাদেরই শশ্তাগার ও জন্তশালার ওপর । লরী বোঝাই 
করে তাদেরই যব, গম, কাশা, গরু, শোর, মুরগী, পেরু হু-হু শব্দে জার্মনী 
মুখো ধাওয়া করলে । শহরে চড়া দামে আলু বা মাঁধস বেচে বড়মান্ুষ 
হবার আশায় বারা শহরে যাবার পথ ধরে গাড়ী হাকালে তাদের মাঝ 
পথে রুখে জার্মান সৈনিকরা তাদের এশ্বর্ষের ভার লাঘব করলে । 
যুদ্ধোস্তর পোলদেশে বুর্জোরা বাঁ হ্‌লপন্তভে1 কেউই লাভবান হতে 
পারলে না। পয়সা করলে এক শ্রেণীর মানুষ যাকে ওদেশের ভাষায় 
বল! হর “হাম্সত ভো”, নীচ বুত্তির মানুষ, আত্মসম্মান যাদের কাছে 
হান্তকর, যাদের জীবনের একমাত্র লক্ষ্য ভালে খাওয়া, ভালে। পরা এবং 
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চ-পয়সা করা । এরা বিনা মুলধনে এবং বিনা! আয়াসে শুধু মুখের তোড়, 
বারফট্টাই ও দ্বিধামুক্ত মনের দৌলতে প্রচুর ধন-দৌলত সঞ্চয় করলে । 
এদের প্রধান ব্যবসায় হলো বিদেণী অর্থ, বা জার্মানদের প্রসাদে অনর্থের 
মূল বলে গণ্য হলো, দশগুণ মুল্যে কিনে শতগুণ মুল্যে বিক্রয় করা । 
তা কেনবার জন্তে মূলধনের প্রয়োজন নেই। ক্রেতার কাছে টাকা 
আগাম নিয়ে বিক্রেতার প্রাপ্য মিটিয়ে আপন পকেট ভণ্তি করা। 
বিদেশী অর্থের সঙ্গে যুক্ত হলো সোণা, হীরে, জহরৎ। তারপর এলো 
ঘুষের দালালি । উৎকোচের সাহায্যে জার্মানদের আফিসে স্ত্রীকে পুরুষ 
করা বায় কিনা জানি না, তবে ইচ্ছদীকে যে আর্য করা যাঁর তা অচিরেই 
জানা গেল। এই দ্রালালদের মধ্যস্থতায় বহু ইহুদী পরম আর্য বলে 
গণ্য হলো । এবং এই স্থত্রে হাম্স্তভোর সঙ্গে যোগ দিলে *শ্বাবস্ত ভো”, 
জার্মান কর্মচারীর দল। দামী ফারকোটে অগ্টাঙ্গ আচ্ছাদিত করে 
বরফ-ঢাকা পথে স্লেজ. হাকিয়ে এই ব্রাৎস্ত ভো৷ * হাজির হয় বড় বড় 
রেস্তোরায়। এদেরই প্রসাদে অশন-গৃহের প্রেক্ষণ-বাতায়নে হাঁজাঁব 
বকমের চর্ব্য-চোষ্য-লেম্ৃ-পের় আপন আপন উপাদান ঘোষণ। করে ক্ষুধিত 
পথিককে পথভ্রষ্ট করে । 

পান্না আরিয়াদ্‌ন। যে-রেস্তোরায় কাজ নিয়েছে সে এহ জাতীয় একটি 
“নরা আমীর” ও জর্মান অধিকারীদের খাবার জায়গা । তাকে আফিস 
বললে ভূল হয় হয় না, কারণ তা সমরোত্তর ভারশৌএর একটি প্রধান 
বিজনেদ্-কেন্দ্র। নানা রঙিন, নক্সাদার গালচে পোলীয় কায়দায় 
দেওয়ালে টাঙানো, নামজাদ। ছবির নকল, লেখকদের ফটো, কোণে 
প্রকাগড পিয়ানোফর্ত॥ একট] লম্বা বুক্‌-কেসে নান! ভাষায় অতি-আধুনিক 
লেখকদের বই, চারিদিকে মুত্তি, প্রতিমুত্তি, নানান্‌ রকমের কিউরিয়ো, 

আতৃত্ব বা সম্্রদায়। সাধারণতঃ অসাধু সম্প্রদায় । 
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এবং তারই মাঝে মাঝে এমনভাবে টেবিল চেয়ার সাজানে। হয়েছে যে, 
হঠাৎ জায়গাটাকে রেস্তোর'! বলে ধরা যায় না। প্রকাণ্ড ঘরথানাকে 
কোনো শৌধীন কাউণ্টের সাল' বলে তুল হয়। 

এই কাল্পনিক দরবারে বসে ব্রাংস্তভোর আত্মবিস্বতি অত্যন্ত 
স্বাভাবিক । হাম্স্তভে। ও শ্বাবস্তভোর টেবিলে টেবিলে ষে আমারই 
ইউনিভার্সিটির জন কতক ছাত্রী মুখে কোকেত্রী-মাথানো হাসি ভরে 
চা, কাঁফী, মাংস, স্থপ, মদ পরিবেশন করে যাচ্ছে, এবং ব্রাংস্ত ভো স্বিধা 
পেলেই কারো কারে! হাতে পরসা দেবার সময়ে কুংসিত ইঙ্গিতে আপন 
আপন কামবাসনার আবেদন জানাচ্ছে, এ দৃগ্য কোনে! অধ্যাপকের পক্ষেই 
উপভে।গ্য নর । অথচ সকল অসম্মান ও অমর্যাদ্দাকে তাচ্ছিল্য করে মাত্র 
জীবন ধারণের এই যে কঠোর পরীক্ষায় এই ক'টি পোল মেয়ে প্রতিদিন 
উত্তীর্ণ হচ্ছে তাতে এদের চরিত্রের দৃঢ়তায় চমংকৃত না হয়ে পারি না। 

পান্না আরিয়াদ্নার কাছে আরো ছুটি রেস্তোরার কথা শুনতে পাই। 
একটি লেখকদের, অপরটি নট ও নটাদের। 

জগতে পোল সাহিত্যের স্থান নিরূপণ করতে হলে শুধু এই বললেই 
যথেষ্ট হয় না যে দু-জন পোল সাহিতো নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন । 
সাহিত্য যদ্দি কোনে! জাতির গঠনে সাহায্য করে থাকে, যদি তা তার 
সমগ্র আধ্যাত্মিক জীবনের প্রতীক বলে স্বীকৃত হয়ে থাকে তো তা পোল 
সাহিত্য । আদর্শকে জীবনে বাস্তব করবার আকুতি, অনাগতের বিরহ 
এবং যে অবর্ণনীয় বিষাদ সকল শিল্প-স্থষ্টির প্রাণম্বরূপ ত1 পোল সাহিত্যের 
বিশেষত্ব । তাই ওদেশে হীরে-জহরতের প্রাচুর্য না থাকলেও ছিল 
সাহিত্যের প্রশ্র্য। সাহিত্য-সভা, সাহিত্য-সমিতি, সাহিত্য-সমাঞ্জ 
জ্রাহিত্যি ক-জলস। ওদেশে পাড়ায় পাড়ায়; মাসিক, সাগডাহিক ও 
দৈনিকের অন্ত ছিল ন!। ওদেশের সাহিত্যিক ও কবি স্বপ্ন দেখতে 
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জানতো, স্বপ্ন দেখাতে জানতো, অথচ স্বপ্রাতুর ছিল না । যে প্রাণ-শক্তি 
তাদের জীবনকে আনৃত্তির মত ক্ষয় করে চলতো তাদের স্থষ্টিতে থাকতো 
তারই প্রতিফলন । তাদের ব্যক্তিগত জীবন যেমন বাবরী-চাদর-লপেটায় 
আলুলাগ্িত ছিল না তেমনি সঙ্কল্পের দৃঢ়ত্বে তারা ছিল সমাজের নায়ক- 
স্থানীয়, পুরোহিত । 
অধিকৃত পোলদেশে যতদুর মনে পড়ে চারখানি দৈনিকের সাক্ষাৎ 

পেয়েছিলাম। তিনখানি জার্মান ভাষায় এবং মাত্র একখানি পোল- 
ভাষায়। মাসিক ও সাপ্তাহিকের চিহৃমাত্র নেই। বই ছাপাবার কাগজ 
নেই, ছাপাখানা অধিকাংশই ভন্মীভূত। এবৎ জাম্ণন সরকারের 
অনুমোদন লাভ করবার জন্যে পাগুলিপি পেশ করবার মত সাহস 
লেখকদের ও-অবস্থার থাকা সম্ভব নয়, কারণ উক্ত সরকার তখন 
যাবতীয় পুস্তকালয়ে পোলীয় সাহিত্যের বিক্রয় বন্ধ. করবার জন্যে উঠে 
পড়ে লেগে গেছে। বইয়ের দোকানে যে-সব বইয়ের বিক্রয় রোধ 
করবার জন্ঠে লম্ব। লম্বা তালক। দেওয়া হয়েছে তাতে প্রায় সমগ্র পোল 
সাহিত্যের ইতিহাস উজাড় হয়ে যায়। পোলীয় সাহিত্যের অধ্যয়নেও 
পোলদের অধিকার নেই, সেই সাহিত্য স্থষ্টি করার কথা ছেড়েই 
দেওয়া যাক্‌। 

যে একখানি পোলীয় দৈনিক রাখা হয়েছে তার প্রধান উদ্েশ্ত ও-দেশে 
নাৎসি-নীতি প্রচার করা । তার ভাষা পার্রীদের বাংলাভাষার মত 
হান্তকর, এবং তার আদ্যোপান্ত জার্মান অখবাঁর সমুহের সারাংশের 
তর্জমা। খবর ছাড়া যে-টুকু জার়গ! বাকী থাকে তা বিজ্ঞাপনে ভরা, 
কারণ এ কাগজথানিকে চালু রাখবার জন্তে ভাঙ্গা! বাড়ীর দেওয়ালে | 
হাতে-লেখা বিজ্ঞাপন দেওয়া শাস্তি-বিধের বলে ঘোষণা করা হয়েছে । 
তা ছাড়াও যে-টুকু জায়গা! কখনো কখনো খালি থাকে সেটুকু নাৎসিন্মার্কা 
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জার্মান ছোট গল্পের অন্থবাদ ব! জার্সান সরকারের মহত্ব ও গরিমা 
বিষয়ক রচনায় ভরে দেওয়া হয় । 

জীবনধারণের তাড়নায় লেখক ও লেখিকার! রেস্তোরীয় খানসামা- 
গিরিতে আত্ম-প্রকাশ করতে বাধ্য হয়েছেন। সে রেস্তোরায় স্থির 
হয়ে এক পেয়ালা হের্বাতুম পান করতে হলে যে প্রচুর মনের জোর 
থাকা দরকার, তা অনুভব করলাম মাত্র একদিনের অভিজ্ঞতায় । 
হাম্ন্তভোর কাছে সাহিত্য পণ্য সামগ্রী মাত্র। তাই সে রেস্তোরীায় 
ভিড় কম নয়। খাওয়া শেধ করে দেশপাইয়ের কাঠি দিয়ে দাত খুঁটতে 
খুঁটতে অমুক নামজাদা লেখক বা কবির হাতে টাকাটা শিকেটা বকৃশিস্‌ 
ফেলে দেওয়ার আঁ্মসগরিম! কম নয় । বাঁ হাতের কজীর ওপর ঝোলানো 
তোয়ালে ও ডান হাতে ট্রেতে খাবার সাজিয়ে নিয়ে কবি ও সাহিতি- 
করা এই যে অতিথি-সেবা করছেন তাঁর ওপর রং চড়িয়ে রাজা-উজীর মারা 
গল্পের খোরাক শুধু এই রেস্তোরাতেই পাওয়া যেত। ওয়েটারের ড্রেস 
হুট-পরা এই কবি ও সাহিত্াযকর! যে তাদের নূতন অভিজ্ঞতার সঙ্গে 
নিজেদের খাপ খাইয়ে নিতে পারেননি তা তাদের মুখের দিকে তাকালেই 
বোঝা যায়। তাদের সমগ্র অভিব্যক্কিতে যে বিষাদের ছায়া তার সঙ্গে 
স্থষ্টির বিষাদের কোন সম্পর্কই নেই । 

নট ও নটাদের রেস্তোরার আবহায়! সম্পূর্ণ বিপরীত। 

ভারশোৌএর প্রায় সবকটি নাট্যশালাই পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। 
স্থতরাৎ এর! নাট্যশাল! ছেড়ে জীবন-নাট্যে প্রবেশ করেছেন । সমগ্র 
বেস্তোরাট। এদের কাছে রঙ্গমঞ্চ মাত্র । এঁরা সারাক্ষণ এক একজন এক 
এক ধরণের ওয়েটার ব৷ ওয়েট্রেসের পার্ট করে চলেছেন । সে-দিক দিয়ে 
দেখতে গেলে এর! প্রত্যেকেই আপন আপন ব্যক্তিত্বের সাহায্যে এক 
একটি পৃথক্‌ চরিত্র স্থ্টি করেছেন । এমন কি কমিক্‌ পার্ট ও বাদ যায় 
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নি। এর! সবাই খুলী, কারণ এরা এই নূতন ব্যবসায়ে সত্যিই আত্ম- 
প্রকাশ করতে সমর্থ হচ্ছেন। ফিল্ম্‌হিরো ব্রর্জীশ আর কসিক্‌ আযাক্টর 
বতু্প-বপু স্বন্তেচ্্তী সমস্ত রেস্তোরীটাকে মশগুল করে রাখতেন 
শুধু মনে পড়ে, বৃদ্ধ কৃশেতীঞ্স্কি তার এই নূতন অভিজ্ঞতাকে মনে- 
প্রাণে গ্রহণ করতে পারতেন না। তাকে অত্যন্ত ক্লান্ত অবস্থায় হঠাৎ 
বসে পড়তে দেখা যেত, যেন এই জীবনের ভার তিনি আর বহন করতে 
পারছেন না। অথচ তাকে কোনরূপে সাহায্য করবারও উপায় ছিল না, 
কারণ তার আত্মসন্মান-বোধ অতিশয় তীক্ষ ভিল। 

শ্মশান-পুরী ভারশোৌ-এ এদের এই রেস্তোরাটিতে কখনো কখনো 
স্বাভাবিক মানুষের হাসি শুনতে পেতাম । আশা করি এখনো সে-হাসির 
ক্-রোধ হয় নি। 
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মাত্র জীবণধারণের জন্তে যে-সব লেখক ব1। কবি খানসামাগিরি করতে 
সমর্থ হলেন না তারা একে একে পৃথিবী হতে বিদায় গ্রহণ করতে 
বাধ্য হলেন। বিশেষতঃ বয়স্থ লেখকদের মধ্যে যেন মড়ক দেখা দিলে। 
ও-দেশের রীতি অনুযায়ী শহরের সবত্র দেওয়ালে দেওয়ালে ছাপানো 
মৃত্যু-সংবাদের মধ্যে লেখক বা কবিদের নাম প্রায়ই চোঁখে পড়ে। 
টি নাম স্পষ্ট মনে আছে; কবি তেত্মায়ার ও ওঁপন্তাসিক গঁসারভসস্ষি। 
তেত্মায়ারের স্থান কবি হিসেবে যত উচ্চ ছিল, ও-দেশের পাহাড়ীদের 
দৈনন্দিন জীবন ও সংস্কার সম্বন্ধে তার ছোট গল্প তাকে পোলসাহিত্যে 
আরো উর্ধে প্রতিষ্ঠিত করেছিল। এঁতিহাসিক উপন্যাসে গণ্ভরভ্স্ষি 
একচ্ছত্র সআ্রাট ছিলেন। নাপলেঅ ও জনৈক পোলিকার প্রেমকে কেন্দ্র 
করে তাঁর উপন্তাস “মাদাম ভালেভ স্কা” আজ ফিলমমের প্রসাদে জগৎ- 
বিখ্যাত | উভয়েই বুদ্ধ হলেও তাদের আকশ্মিক মৃত্যুসংবাদে যেন 
কী এক গভীর রহস্ত গোপন রইলো। অথচ তাঁদের মৃত্য স্বাভাবিক 
কিন! তা নিয়ে আলোচন। করবারও কারো সাহস হলো না। 

তাদের মৃত্যুর কারণ যে নির্যাতন নয়, তা শুধু দেশের স্ব খ্তা 
এ-কথা বিশ্বাস করতে আমি গ্রস্তত। দেশের স্বাধীনতাহীনতা লেখকদের 
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কীভাবে আঘাত করতে পারে তার একটি চিত্র আমার মনে আছে) 
পোলীয় ৪. আর. ঘ. ক্লাবের সভাপতি লরেন্ততিচের কথা বলছি। 

যুদ্ধের কয়েকমাস আগে এর সঙ্গে আমার প্রথম ব্যক্তিগত পরিচয় 
ঘটে। দীঘর্ঁকার, প্রসন্ন চেহার!, ফবাঁসী ধবণেব দ্বাড়ী, চোখে মুখে 
ভারী গ্লীতিকর একটি সিনিকতার হাসি । ও-দেশে সমালোচক লরেন্ত- 
ভিচের মত সাহিত্যিক ও সাহিত্য-বসিক ব্ক্তি অল্পই ছিল। প্রথম 
পরিচয়েই ভারতবর্ষের প্রতি তার প্রগাঢ় ভক্তি ও প্রীতির নিদর্শন পেলাম 
তার একটি প্রশ্নে । জিজ্ঞেস করলেন কলেগা* গ্যেটেলেব “ভারত ভ্রমণ” 
পড়েছেন ?-__গ্যেট্ল পোলীয় সাহিতা-পরিষর্দের সদস্ত, নামজাদ1 লেখক | 
তার বিখ্যাত কেতাঁব “দিনের পর দ্বিন” পড়েনি এমন ব্যক্ষি পোলদেশে 
নিজেকে শিক্ষিত বলতে লজ্জা বোধ করতে! | ভদ্রলোক কী খেয়ালেব 
বশে বছর কয়েক আগে ভারতবর্ষে বেড়াতে আসেন। এবং যেমন 
অনুমান করা যেতে পারে, ইংরেজী প্রোপাগান্দাব বান্দা বনে যান। 
বারাণসীর গঙ্গাতীরে ছাইতম্মমাথা সাধূদের দেখে তার ধারণ হয় ভারতীয় 
সভ্যতায় সাবানের স্থান নেই। এবং মুক্ত কে তার দেশবাসীর কাছে 
ঘোষণ! করেন যে, তিনি ইউরোপীয় (সাহেব আর কী!) হিসেবে এই 
সাবান-হীন সভ্যতার কদর করতে সম্মত নন্। বইথানি লিখে তিনি 
নিজের দেশের লোকের কাছে কম গালাগালি খান্‌ নি। তব 
সাহিত্যিক বন্ধুদের মধ্যে যে তার সম্বন্ধে বেশ খানিকটা অবজ্ঞা প্রকাশ 
পেত লক্ষ্য করেছি তার মুলে ছিল এই ণ"ভারত-ভ্রমণ”। প্রায় সবার 
কাছেই শুনেছি গ্যেটেল বইথানা লিখে আপন বুদ্ধিবৃত্তিকে বহুল পরিমাণে 
ক্ষুগ্র করেছেন। যাক সে কথা । 

লরেস্ততিচ, প্রশ্ন করলেন-স্পড়েছেন বইখানা? 

*সহকর্মী বা বন্ধু 


৯৮ 


কুনৃটুর্ুকা মৃপ্ফ্‌ 


আলন্তে হ্যা, পড়েছি । 

পড়ে খুব চটেছেন তো ? 

একটু চটেছি বৈকি। তবে গোোটেলের সঙ্গে পরিচয় হওয়ার পর 
থেকে আমার আক্রোশ অনেকখানি কমেছে । অত্যন্ত ভালোমানুষ 
ভদ্রলোক, আমাদের দেশে গিয়ে ইংরেজদের খপ্পরে পড়েছিলেন এই য1। 

লরেন্ততিচ, বললেন--আপনার রাগ কমেছে, কিন্তু আমি যতবার 
বইথান। পড়তে চেষ্টা করেছি ততবারই লেখকের সঙ্গে হাতাহাতি করবার 
দ্রদর্দমনীয় প্রবৃত্তিকে বহু আয়াসে রোধ করতে বাধ্য হয়েছি। শুনুন 
একটা গল্প । এই বলে লরেন্তভিচ তীর স্বাভাবিক প্রাঞ্জল এবং হান্তোজ্জল 
ভাষায় যে গল্প শে।নালেন তার সার মম এই £ 

ফরাসী ভাষায় মিশরদেশ সম্বন্ধে একখানা বই লিখে এক লেখক বেশ 
ছ'পয়সা কামিয়ে নিলে । পাঠক মহলে ধণ্ ধন্য পড়ে গেল। দৈনিক, 
সাপ্তাহিক, মাসিকে তার ফটে। বেরুলো, বড় বড় সালতে তার ডাক 
পড়লো, সবাই বললে মিশর স্থন্ধে এমন পয়লা নগ্ধরের বই তার আগে 
কেউ লেখেনি, এবং পরেও যে কেউ লিখতে পারবে তা সন্দেহের বিষয় । 
এমন সময়ে মিশরী রাজপ্রতিনিধিব কাচ থেকে এলে কড়া ভাষায় 
প্রতিবাদ । মিশর সম্বন্ধে এমন কুৎসিত বই নাকি আর কেউ লেখেনি। 
বইথানির আগ্ভোপাস্ত অলীক কল্পনা। ব্যাপারটা যখন ধেশ পেকে 
এসেছে তখন প্রকাশকেরা লেখককে ডেকে পাঠালে! কৈফিয়ৎ চাই। 
তিন চারশ পাতায় নিছক মিথ্যা কথা লিখে অতবড় প্রকাশকদের সে শুধু 
প্রতারিত করেছে তা নয়, সমগ্র দেশে তারে নামের ওপর ছু-হাতে 
কালি মাখিয়েছে। 

কৈফিয়ৎ দাও-_প্রকাশকর! ছে'কে বসলে! । 

কৈফিক্ৎ চাও? বেশ।-ধীর সংযত স্বরে লেখক উত্তর দেয়। 
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কুল্ট্রকাম্প্ফ্‌ 


অর্থাৎ? 

অর্থাৎ বইথান! লেখবার একটি বিশেষ উদ্দেষ্ত না থাকলে আমি 
কখনই তা। পিখতাম না, তা হলপ করে বলতে পারি। 

অর্থাৎ! 

অর্থাৎ আমার “মিশর ভ্রমণ” লিখেছি মিশর সম্বন্ধে জ্ঞান বিস্তার 
করবার উদ্দেশ্তে নয়, পিখেছি মিশর যাবার খরচ হোলবার জন্যে, 
000 5 21191, 

গল্প শেষ করে লরেন্তভিচ, শিশুর মত উচ্চন্বরে হেসে উঠলেন । 
আদর্শবা্দী, প্রাণবন্ত, হাস্ত-রসিক লরেস্তভিচের সেদ্রিনকার চেহারা আজও 
মনে পড়ে । 


আর মনে পড়ে নভেম্বরের বিষণ্ন সন্ধ্যায় ভাঙা শহরের পে ভগ্যস্বাস্থ্য 
অবসন্ন লরেন্তভিচের ছায়ামূতি | 


ছ-পাশে পোড়। বাড়ীর মাঝখানে ময়ল। বরফ-টাকা পথে যেন 
প্রেতাত্মার শোভা-যাঁত্রী। কারে! মুখে রা-টি নেই, তুষারের ওপর পায়ে 
চলার শব্দ নেই। রাস্তার যে-কট] ল্যাম্প-পোস্ট. এখনে! খাড়া আছে 
তাদের কাছ দিয়ে যাবার সময়ে গ! ছম্‌ ছম্‌ করে। তাদের কেন্দ্র করে 
চলতি ন্নেজের ঘোড়ার ছায়! বিরাট প্রাগৈতিহাসিক জন্তর মত হামাগুড়ি 
দিয়ে চলে, আর হঠাৎ আলোর ঝলকে চোখে পড়ে পথিকের ফ্যাকাশে 
মুখ, কবর থেকে উঠে আসা মানুষের মুখের মত নিপ্লিপ্ত, ভয়াবহ । 
তারই মধ্যে মনে হলো যেন লরেন্তভিচ কোথায় চলেছেন । তার দীর্থাকার 
সুতি শীর্ণ, সঙ্কুচিত, স্পষ্টবাদদীর সাহস-ভরা দৃষ্টি পথের ময়লা তুষারে 
আনত । ওভার কোঁটের বোতামে ঝোলানো কয়েকটা মোড়ক 
দৈনন্দিন আহার্ষ-অন্বেষণে আপেক্ষিক সাফল্যের পরিচয় দেয়। কিন্তু 


১৮৪ 


কুল্ট্রকামপ্ফ্‌ 


ললাটে গভীর নৈরাশ্ঠের বলি-রেধা, সমগ্র আকৃতিতে উদ্দেশ্তহীন 
অস্তিত্বের অবসাদ । 

লরেস্তভিচ্‌ ! 

আমার কথা যেন তার কাণেযায় না। হাত নেড়ে তাচ্ছিল্য ভরে 
যেন তিনি নিজেই একবারে নিজের নাম উচ্চারণ করলেন--লরেস্তভিচ্‌ । 
তারপর যেন নিঞ্জের কাছ থেকে পালাবাব জঅন্ঠেই তাড়াতাড়ি ভিড়ের 
মধ্যে অদৃশ্ত হয়ে গেলেন । 

কিছুদিন পরে ভাঙা দেওয়ালের ওপর ছাপানে। মৃত্যু-বিজ্ঞপ্তিতে 
জানতে পারলাম, লরেনম্তভিচ্‌ ইহলোক ত্যাগ করেছেন। 


১৮৫ 


প্রাচীন পল্লীর এক গোপন গলিতে হঠাৎ একদিন এক চাষার 
ফুরমান্কা* এসে হাজির হলো । ভেড়ার লোমের কুর্তা গায়ে, মাথায় 
আস্বাহান্‌ টুপী, পায়ে হাটু পর্যস্ত বুট, হাত কচলে পাকা ইহুদী 
ব্যবসাদারের মত বাহাছুরী করে চাষা বলে-_মাইরী বল্তিচি, শ্বাব রো 
পতে ধরেছেলো, এই এতগুনি গুণে দিতে হলো, শালারা কী কম ঘুষ 
খায়? তারপর একছড়া করে সসেজ আর খানিকটা করে মাধস! তা 
না'লে শস্তায় বেচবো না কেন? গড়পড়তা উপরি খরচই পড়ে গেল 
তোমার কিলো পিচু দু জ্লতী। স্থুতরাৎ সাত জ্লতী কেনা দামের ওপর 
ধরে দাও ছু জলতী, হলে! গিয়ে নয়। তার ওপর আমার মুনোফা, 
মজুরী আরে! পাচ আর '&ঁ জন্তটে! যে গাড্ডে টেনে নিয়ে সারা ছুনিয়া 
ঘুত্তেচে তারও তো খোরাক আচে গে! বাবু, এই সর্ব সমেত আটারো! 
জ্লত্তী কিলো নেজ্জে দ্বাম কিনা! বলো, তারপর কেনবার হয় কেনো, 
আর না হয় বলে! তো শ্বাব ডেকে বিলি করে দ্দি। নড়াইয়ের আগে 
ডেড় জ্লতী ছেলে! সে আর অস্বীকের কত্তেচে কে গ।? নড়াইয়ের আগে 
কৃট। বাবু এঞ্জিনিষ খেতো বলোতো।? 


" ঘোড়ায় টান। গাড়ী 


১৮৬ 


কুলুট্ব্কাষ্পধ 


চাষা আপন গাড়ী-ভরা এ্রশ্বর্ষেব দিকে কপট দৃষ্টি হেনে আবার বলে 
-এ হলো গে তোমার চাষা-তৃষো, দ্বিন-মজুরের খাস্ছি! ছোটনোকের' 
সসেজ, টক অরানো৷ কোঁপির সঙ্গে সেদ্ধ করে এক কামড় কালে! রুটি 
আর এক কামড় এই জিনিষ ! হে হে হে, আর একোন তোমার গে এর, 
এক টকবো দেকতে পেলে রাজা-উজীরের জিব দে জল ঝরে । না বাবু, 
আটারে! জলতীর একটি গ্রশ ছাড়তে পারবো নি । 

গাড়ী-ভরা তেল চুক্চুকে সসেজের ছড়া দেখতে দেখতে শেষ হয়ে 
যায় । হুলপস্তভো৷ বেচে, হ্বাম্স্ত ভো। কেনে, পথের মানুষ, হা! করে চেয়ে 
থাকে, কেউ কেউ এগিয়ে এসে সসেজের ম্পর্শস্রথ লাভ করবার জন্তে 
হাত দিয়ে টিপে জিজ্ঞেম করে, হ্যারে টাটকা তো? সমস্ত পাঁড়াটা 
মাংসেব গন্ধে মশগুল্‌ হয়ে উঠেছে। 

প্রাচীন পল্লীর প্রাচীন বনের্দী বংশের সেই বুদ্ধ ভদ্রলোকটি সকালে 
বেড়াতে বেরিয়েছেন। যুদ্ধের আগেকার প্রাত্যহিক অভ্যাসে এখানো 
ছেদ পড়েনি। আগেকার মতই সঙ্গে তার সেই প্রকাণ্ড সেন্ট বার্ণার্ড। 
শুধু বৃদ্ধের লোল চর্মাবৃত কঙ্কালটাকে খজুভাবে ধরে রাখার ভঙ্গিতে তাঁর 
আগেকার লঙ্বা-চওড়। বনেদী চেহারার পরিচয় পাওয়া যায়। আর হাড় 
জিরজিরে সেপ্ট-বার্ণার্ডের বুদ্ধিমান চোখের চাহনিতে মনে পড়ে যুদ্ধের 
আগে সে তার প্রভুকে দৃশ্তমান ও অরৃষ্তঠ সকল বিপদ্দ থেকে রক্ষা! 
করবার জন্তে যেন সর্বদাই প্রস্তত হয়ে থাকতো । 

সসেজের ফুর্মান্কার পাশ দিয়ে যাবার সময়ে বুদ্ধ থমকে চড়িয়ে 
শুধু একবার জিজ্েস করলেন--কত করে দিচ্ছে! হে ?-_-নাক কুঁচকে 
সেপ্ট বার্ণার্ডজ কিসের প্রত্যাশায় উন্মুখ হয়ে ওঠে, কিন্তু তা মাত্র ক্ষণেকের, 
চাঞ্চল্য ৷ 

ছেড়ে গলায় চাষার উত্তর শুনি-_-আটারো! জলতী ! 


১৮৬ 


“কুলৃট্র্কা ম্প্ফ্‌ 


বৃদ্ধ শুধু বলেন--ছ। তারপর লাভ-কামী চাষার দ্বিকে পরম 
তাচ্ছিল্যের দৃষ্টি নিক্ষেপ করে আগের মতই পথ চলতে থাকেন । 
চারিপাশের হাওয়া ধোয়ায়-সেঁকা টাটকা সসেজের গন্ধে মশ্গুল। 
সেন্ট বার্ণার্ড, আর একবার নাক কুঁচকে তার প্রভুর অনুসরণ করে। 
খানিক দুর গিয়ে সে তার প্রভুর দিকে তাকিয়ে যেন স্পষ্ট বললে-__ 
কী দরকার আমাদের সসেজে? তুমি বাপু আর ও নিয়ে মন খারাপ 
করো না। 

কে বলে চোখের ভাষা নেই ? 


ভাঙা শহবের সবচেয়ে করুণ দৃশ্তের মধ্যে একটি হচ্ছে পথে ঘাটে 
সর্বত্র প্রতুহীন কুকুরেল দ্ল। সমস্ত শবে কিছুদ্ধিন আগে ষেকীনিয়ে 
ভীষণ লঙ্কাকাণ্ড ঘটে গেল, মনুষ্যজাতির মধ্যে যে হিটলার বলে এক 
ব্যক্তি বর্তমান, এবং ও-দেশে যে জার্নান বলে এক ধরণের মানুষ এসে 
রাজত্যি করছে, এ-সব কথা তাদের ক্ষুদ্র পশু-বুদ্ধিব আরত্তে আসা সম্ভব 
নয়। তবে আশ্চয এইটুকু যে তাবা বেন এক ষষ্ঠ ইন্দ্রিয়ের সাহাধ্যে 
বুঝতে পেবেছে, ও-দেশে ছর্দিন এসেছে । 

যুদ্ধে আগে মাস্মবক্ষা ও সাবধানতা বিষয়ক সাধারণ বিজ্ঞপ্তিতে 
গৃহপালিত জন্থদের কথাও বাদ যায় নি। তবে যতদুর মনে পড়ে, অতি 
আধুনিক এবং অতি পশ্চিমী ইংল্রেজদের মত যুদ্ধকালে গৃহপালিত 
জন্তদের বিষ খাইয়ে “ঘুম পাড়িয়ে” ফেলবার উপদেশ বা আদেশ পোল 
সরকার ঘোষণ1 করেন নি। একমাত্র উপর্ধেশ ছিল তাদের যেন বেঁধে 
রাখা না হয়। অর্থাৎ বিপদের সময়ে আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি বে তাদের 
সাহায্য করবে এই বিশ্বাসের ওপর নির্ভর করে কুকুরকে এক রকম 
স্বায়তসাশন দেওয়া হয়েছিল। এবং যুদ্ধের সময়ে দেখা গেল জন্তর 
আত্মরক্ষা প্রবৃত্তি মানুষের চেয়ে অধিক কার্ষকর। অবশ্ত জন্তদ্দের স্ুবিধ! 


১৮৯ 


-কুল্টুব্কাম্গ্ফ্‌ 


এই যে কোম্পানীর কাগজ, সোণা-দান] বা কাথা-কানী বাচাবার জন্তে 
তাদের মাথা ঘামাতে হয় না, এবং অনেক ক্ষেত্রে এই পাথিব সম্পত্তি 
বাচাতে গিয়েই বহু লোকের মৃত্যু ঘটেছে । 

কুকুরের যে গুণকে আমর! সাধারণতঃ প্রভৃ-ভক্তি বলে থাকি তা 
যে শুধু অবাঁব খিদ্মৎকার বা! প্রভু ও দ্বাসেব সম্পর্ক নয়, তা যে এক 
আন্তরিক বন্ধন, যাকে নিবিড় বন্ধৃতা ছাড়া আব কিছু বল! যায় না, তা 
পদে পদে অনুভব করি এই গৃহহীন কুকুরদের জীবন লক্ষ্য করে। 
,ফে-বাড়ীতে থাকতো সে-বাড়ীর চিহ্নমাত্র নেই, যে-মানুষের ছায়া পর্যন্ত 
তার প্রিয় বস্তু ছিল সে-মানুষ পঞ্চভূতে লীন হয়েছে, অথচ দিনের পর 
দিন রাস্তার ধারে কুকুর শুয়ে আছে, শীত নেই, ক্ষুধা নেই, তাব বন্ধুব 
এপেক্ষায় সে প্রাণ বিসর্জন দেবে, এমন কি সামনে রাখা অতি লোভনীয় 
থাবারের দিকে সে ফিরেও তাকাবে না। 

আর এক ধরণের কুকুর দেখি ধারা পথে পথে আপন আপন প্রভুর 
সন্বেষণে সক্রিয়ভাবে প্রবৃত্ত হয়েছে । ঠিক মানুষে যেমন আধো চেনা 
মানুষ দেখলে থমকে দীাড়াঁয় এরাও তেমনি হঠাৎ পথ-চল। মানুষের সামনে 
গমকে ধাড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে তার মুখের দ্রিকে তাকিয়ে থাকে, কাছে 
এসে আতঘ্রাণের সাহায্যে মনে করতে চেষ্টা করে এই তার সেই মানুষ 
বন্ধুকিনা। এদের এক অদ্ভুত আত্মসম্মান-বোধেরও পরিচয় পাই। 
এর! মানুষের কাছে ভিক্ষা বা আশ্রয় চায় না । কাছে এসে খাবার দিতে 
গেলে এরা মুখ ফিরিয়ে হন্হন্‌ করে চলে যায়। 

এই শত শত গৃহহীন কুকুরের মধ্যেও ক্রমে নৈতিক অবনতি দেখা 
দিলে। যার! হৃদয়কে উদরের উদ্ধে স্থান দিলে তারা জীবন-সংগ্রামে 
হার মানতে বাধ্য হলো। পথের ধারে প্রতৃ-ভক্ত, আত্মঘাতী কুকুরের 
-সৃতদ্বেহ গাড়ী বোঝাই হয়ে শহরের বাইরে ধাপায় গিয়ে জমা হলো । 


৯৯৩ 


কুল্ট্র্কামপ্ফ, 
'যার! নৃতন প্রভূত্ব স্বীকার করলে তার! নৃতন গৃহে নূতন আবহে ক্রমে 
নিজেদের খাপিয়ে খাইয়ে নিলে। তৃতীয় শ্রেণীর কুকুরর! স্বাবলম্বন 
গ্রহণ করলে । এদের মনস্তত্ব বোঝা কঠিন। এর! যতদূর মনে হয় 
যথার্থ সিনিক। সবার পক্ষে যেমন দ্বিতীয় বার দারপরিগ্রহ করা সম্ভব 
নয়, এদের পক্ষেও তেমনি দ্বিতীয় বার প্রতু-পরিগহ করা অসম্তভব। 
জীবনধারণের জন্যে এই সারমের়ের দল শুগাল-বৃত্তি অবলম্বন করতে 
বাধ্য হলো। এদের চোখে তিক্ত, হিংস্র দৃষ্টি । ভাঙা বাড়ীর ভেতর থেকে 
প্রায়ই এর! সগ্ধ আহার সেরে জিভ দিয়ে ঠোট চাটতে চাঁটতে বেরিয়ে 
হআসে। সে এক পৈশাচিক দৃশ্ঠ ! 


১৯১ 


গেম্তাপো রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হবার কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই শহরে 
জীবিকা বলে একট! কথা! উঠলো । যুনদ্ধর পরে জীবন ধারণ করতে 
যারা সমর্থ হলো৷ তাদের জীবিকার উপান্ন কী এ নিয়ে নাকি জার্মান 
সরকার মাথা ঘামাতে শুরু করেছেন। অপরের ঘরকন্ন সম্বন্ধে উদ্বার- 
চরিত্র জার্মানদের শিরঃগীড়া নূতন জিনিষ নর়। কাজেই এ শিরঃগীড়ার 
ফল কতদুর গড়াবে তাই ভেবে দেশের লোক আতঙ্কিত হয়ে উঠলো! । 
সরকার থেকে হুকুম এসেছে, স্ত্রী-পুরুষ নিবিশেষে প্রত্যেককে আপন 
আপন জীবিকা-নির্বাহের উপান্ন সম্বন্ধে বিস্তারিত বিবরণ পেশ করতে 
হবে। 

অর্থাৎ বেকার-সমস্ত! দূর করবার জন্তে মহামহিম সরকার আন্- 
এম্প্রয়মেণ্ট ব্যুরো খুলেছেন আর কি ! এই নৃতন আদম-মুমারিতে যাদের 
বেকার বলে ধরা যাবে তাদের চাকরী নিতেই হবে। লাখে লাখে পোক 
নাকি অপরের অন্নধবংস করে, দ্িবানিদ্র। দিয়ে পরম স্থথে কালাতিপাত 
করছে। তার! সমাজের গলগ্রহ, দেশের শত্রু, দশের প্রতারক ইত্যাদি 
ইত্যাদি এবং প্রভৃতি । এদের চাকরী দিয়ে চরিত্র-সংশোধন একাস্ত 
প্রশ্োজন। এবং সরকারের হাতে চাকরী ব। মন্জুত আছে তাতে সাধু 


১৭টি 


কুল্ট্র্কা ম্প্ফ্‌ 


উপায়ে অনায়াসে সমগ্র পোল জাতি আপন আপন পরিবারের সংস্থান 
করতে পারে। 

এঘ্ধ পরে নিজেকে বেকার বলে ঘোষণ। করবার মত সাহস কারো 
থাক সম্ভব নয়। পথে-ঘাটে দেখা হলে মানুষ অতি নিকট আত্মীয় ব 
বন্ধুর কাছেও বাহাছবরী করে বলে--যাঁক্‌, একটা] চাকরী পাওয়া গেচে। 

তাই নাকি? তোফ1! কন্গ্র্যাট্‌দ্‌! আমিও একটা জুটিয়েছি। 

সত্যি !! বেড়ে! 

এর বেশী এক অপরকে প্রশ্ন করে না। পথে সহসা লরী থামিয়ে 
বেকারকে পাকড়াও করে জার্শানীতে ফ্যাক্টরী বা ক্ষেতে কাজ করতে 
পাঠিয়ে দেওয়া সরকারের একটি প্রাত্যহিক কর্তব্য । 

শিক্ষিত মধ্যবিত্তের যারা এখনে। টিকে রইলো তারা দলে দলে 
মি্ত্ী-মজুরদের খাতায় নাম লেখালে। এবং তলে তলে আগের মতই 
স্বাধীনতার আন্দোলন চালাতে লাগলো । গুপ্ত সংবার্দ-পত্র প্রচার এবং 
গুপ্ত রাদিওর সাহায্যে বিদেশে দেশের খবর পাঠানো হলে! এদেরই 
অধিকাংশের কাজ । জীবিকার জন্তে এর! অনেকেই শহরের কাচের শাি 
মেরামত বা পথের মাঝখান থেকে ভাঙা বাড়ীর ইট-পাটকেল সরাবার 
কাজ নিয়ে সর্বত্র চক্ষু-কর্ণ-নাসিকা সজাগ রেখে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন । 

আদম-্ম্মারি পত্তন হবার পর সরকার বিস্ফারিত নেত্রে আবিষ্কার 
করলেন যে, অধিক্কত পোলদেশে, বেকার বলে প্রায় কেউই নেই। নুতরাৎ 
ধেকার-সকার-নিধিশেষে ধর-পাঁকড় চলতে লাগলো । শহরে, গ্রামে সর্বত্র 
যেখানে পেখানে যাকে সামনে পেলে লরী বোঝাই করে ওরা জার্মানী 
চালান দিলে। তথাএকধিত বেকার মেয়েদের পাকড়াও করে 
কী উদ্দেশ্তে কোথায় পাঠানে। হলে। তার বিস্তারিত বিবরণ দেওয়া সঙ্গত 
মনে করি না। তা যেমন করুণ তেমনি বীভৎস | ৃ্‌ 


১৩ ১৯৩ 


কুল্ট্র্কাম্প্ফ্‌ 


বেকার-সমন্তা সমাধান করার পর এলো! থাগ্ঘ-সমন্তা। আদি কাল 
ততে ভীবজগতে এ-সমস্তা প্রত্যেককে সমাধান করতে হয়েছে। তাই 
অধিকৃত পোলদেশে যখন ছুঙিক্ষ দেখা দিলে তখন ওদেশের লাট সাহেৰ 
ফ্রাঙ্ক তা এক ফুংকারে হেসে উড়িয়ে দিলেন। কুকুর-বেড়াল যি 
আপন আপন আহার্ষের সংস্থান করতে পারে তো! পোলদেরও পার! 
উচিৎ, বিশেষতঃ যদি তারা মন্থষ্য-্পদবাচ্য হয়। একটু খুঁটে খাক্‌, 
শিক্ষা হবে, ঘরে থাবারের বন্দোবস্ত না করে লড়তে গিয়েছিলে কেন 
বাপু? এই হলে একদল কর্তাদের অভিমত । অপর দ্বল বলেন, শোনে! 
কেন ওদের নেকামি ? সব বেটাদের ঘরে বস্তাবস্ত। ময়দা, কাশ চিনি, 
এখন ধুযষো তুলেছেন, খাবার নেই! তাছাড়া যদি সত্যিই অভাব ঘটে 
থাকে তো তার জন্যে দায়ী ওদেরই নিজেদের দেশের পুঁজীকররা। এই 
সময়ে লাট সাহেব ফ্রাঙ্ক আবার বললেন--পোলদেশে দুভিক্ষ ঘটেনি, 
ও-সব মিত্রপক্ষীয়দের প্রোপাগান্দা। এ সময়ে পুরোনে। আমলের পোল 
সরকার থাকলে অবশ্ত দুর্ভিক্ষ ঘটতো নিশ্চয় । আমরা প্রত্যেকটি 
জিনিষের দর ঠিক করে দিয়ে সে পথ বন্ধ কবে দিয়েছি। ওহে পোল 
জনগণ মনে রেখো তোমাদের শক্র তোমাদের নিজেদের জাত-ভাই 
পোল। আমরা অবশ্ত তোমাদের ছুঃখ বুঝি, তাই ফুযুরেরের আদেশে 
তোমাদের চাষ-আবাদ শেখাবার জদ্কে কয়েকজন পাকা ও্ভাদ' 
আনাচ্ছি। মায় তোমাদের আসছে ফসুলের জন্তে কিছু বীজও ধার 
দিচ্ছি, আর তোমাদের পশু-পালনের উন্নতিসাধন কল্পে কয়েকটি অতি 
উত্তম ষাঁড়, মোরগ, শূকর এসে পড়লে! বলে। ইত্যাদি ইত্যা্রি। 

আসল ছুভিক্ষ বাক্‌-বিতগ্ডার তোয়াক্কা রাখে না। মড়ক ও 
মহামারীর সঙ্গে ধেই ধেই করে নাচতে নাঁচতে একেবারে শহরের ভেতরে 
এসে পড়লো৷। তারপর শুরু হলো এই তিন পাগলের ছারথারের খেলা । 
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টাইফয়েডে পাড়ার পর পাড়া উজাড় হয়ে যায়, শহরে হাসপাতাল নেই 
ওষুধ নেই, ডাক্তার নেই। ও-সব ব্যবস্থা শুধু জার্মান সৈনিকদের জন্তে। 
পোলদের অবশ্ত ইন্জেক্শন দিয়ে টাইফয়েড থেকে বাচাবার ব্যবস্থা যে 
কর! হলো! না তা নয় । এবং এই সঙ্গে এক অভিনব উপায়ে শত শত 
নর-নারীর জনন-শক্তি বিনাশ করে দেবারও ব্যবস্থা অবলম্বন করা হলো।* 
সঙ্গে সঙ্গে ছুন্তিক্ষ । মহামারীর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে মড়কের খোরাক 
্োটাতে লাগলো । 

এইবার সত্যই ও-দেশে জর্মান মহাম্ুভবত। বাক্ত করবার অবকাশ 
পাওয়া গেল। যারা এতদিন আত্মপন্মান বাঁচিয়ে জার্মানদের প্রার্থী হতে 
স্বীকৃত হয় নি তারাও দলে দলে সরকারী স্প-খানায় এসে হাজির 
হলো । নাৎসী পতাকার প্রচ্ছায়ায় যারা সপ প্র্থনা করতে এলে তাদের 
ফটে। তুলে জগতের জনমতকে পরিতুষ্ট কর! হলো। এই সঙ্গে আরো 
বল! হলো, পোলদের আপন দেশবাসীরুত ছুণ্তিক্ষ থেকে উদ্ধার করলে 
জার্খান সেনা । নজির চাও তো এই দেখ। 

কিছুদিন পরে শহরের দেওয়ালে দেওয়ালে গোলাপী রঙের কাগজে 
লেখা বড় বড় অক্ষরে সরকারী বিজ্ঞপ্তি প্রচারিত হলো । শীগ্রই রসদ- 
ব্যবস্থ। অবলম্বন করা হবে। এতদিন পরে সরকারের টনক নড়েছে। 
অনশনের সীম অতিক্রম করলে যে বিদ্রোহ ঘটতে পারে তার কিছু কিছু 
পরিচয় নাকি এর মধ্যেই পাওয়া গেছে । তাই আধ-পেট] খাইয়ে মানুষ- 
গুলোকে এমনভাবে বাচিয়ে রাখতে হবে যে তারা যেন ভরা পেটে বা 
থালি পেটে লাঠি ধরতে ন1 চায়। আধ-পেট। খাওয়ার মধ্যে যে একটি 
প্রচ্ছন্ন বলহীনকর নৈতিক অবনতিসাধক শক্তি সক্রিয় থাকে সে-কথা 

*রোগ-প্রতিষেধকের সঙ্গে বৈজ্ঞানিক উপায়ে জনন-শক্তি বিনাশের কথ! একাধিক 
পোঁলীয় চিকিৎসকের কাছে শুনেছি । 
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জার্ধানদের অজ্ঞাত ছিল না। তাই মাথা পিছু প্রতিদিন এক পো রুটি 
সরকারী মুল্যে কেনবার ব্যবস্থা করে দিয়ে ফাঙ্ক সাহেব আবার বললেন-_ 
পোলরা যদ্দি এই উপকারের জন্ঠে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে চায় তো তারা 
যেন মনে রাখে যে, সে কৃতজ্ঞতা সবৈব জার্মান সেনার প্রাপ্য । উক্ত 
সেনার ওদার্য যে কতথানি তা প্রতিপন্ন করবার জন্তে দোকানে দোকানে 
রুটি সরবরাহ করে জার্মান মিলিটারী লরী। অর্থাৎ, ওহে পোল জনগণ 
তোমরা যদি দেশের ও দশের মঙ্গল কামনা কর--তো৷ এই জার্মান 
সৈনিকসাধারণের হিতে রত হও । এরাই তোমাঙ্গের একমাত্র শুভার্থা । 

বুকে হাত রেখে এ-কথা স্বীকার করতে আমি বাধ্য যে, সরকারী মুল্যে 
এক পো রুটীর ব্যবস্থা, তা! সে যার প্রসাদ্দেই হোক, শহরে একরকম স্থায়ী- 
ভাবে প্রচলিত হলে! | অর্থাৎ, যার ট্যাকে পয়সা আছে সে ইচ্ছে করলে 
এ রুটি কিনে সারাদিন হেঁসে খেলে চিবতে পারে। তবে মান্ধুষ যে শুধু 
রুটি খেয়েই বাচতে পাবে না, এই বাইবেলী সত্য অচিরেই অনেকেই 
উপলব্ধি করলে । অনাহারে থাকার এইটুকু স্থবিধা যে, মানুষ রোগ-যন্ত্রণা 
ভোগ করার মত বিছানা আকড়ে পড়ে থাকে। কিন্তু এই এক পো 
রুটির প্রক্রিয়া ভয়াবহ । তা স্ুযুপ্ত বৃতুক্ষাকে খোচা মেরে জাগিয়ে দেয়; 
এসে জোটে হাজার হাজার অতৃপ্ত লালসা । তরকারী, মাছ-মাংস, ডিম, 
মাখন, তেল, চিনি আর তাদের হাজার রকমের সৎমিশ্রণের সম্ভাবনা 
মানুষকে পাগল করে তোলে । এই শুকনে৷ রুটির সঙ্গে আরো কিছু 
একটা মুখে দেবার জন্ঠে প্রাণ অস্থির হয়ে ওঠে । সারাদিনের মধ্যে 
আর কোনো চিন্তা মনে স্থান পায় না। অথচ এই রুটি ছাড়া শহরে আর 
কিছু নেই। 

তারপর একদিন ফিকে সবুজ রঙের কাগজে ছাপান প্রাচীর- 
বিজ্ঞপ্তিতে জানা গেল, কী এক অতি স্ুশ্বাহ্ব থাগ্তসামগ্রী শহরে এসে 


৭৯৬ 


কুল্টুরকাম্প্ফ 


পড়লো বলে। এবং সত্যই সরকারী দোকানে দোকানে সরকারী মূল্যে 
ছটাকী ঠোঙায় এই খাগ্-সামগ্রী কিনতে পাওয়া গেল। এক ছটাক 
ধূসর লবণ! সঙ্গে সঙ্গে শহরের মানুষকে উপদেশ দেওয়া হলো যে, এই 
লবণ খাগ্ঘরূপে ব্যবহার না! করাই ভালো । যদি একান্ত ব্যবহারই 
করতে হয় তো৷ তাঁকে জলে ফুটিয়ে, সেই জল তরকারী বা সপে দেওয়া 
চলতে পারে। অবস্ত এই লবণ যে স্নানের পক্ষে অতি উত্তম বাথ -সণ্টেরও 
উচ্চম্তরের সামগ্রী তা বলাই বাল্য । যা পেটে সয় নাতাযে পিঠে সয় 
এও বড় কম সাস্বনার কথা নয়- 

এর পর প্রায়ই নান। রঙের কাগজে বিজ্ঞপ্তি প্রকাশিত হতে লাগলো 
_আসিতেছে ! আসিতেছে ! এবং আসিল সেই ছটাকী ঠোঙায় ধূসর 
লবণ। কয়েকবার আসিল কীচ্চা পরিমাণ ময়লা চিনি, কয়েক টুকরা 
সাবান, বাদবাকী ধূসর লবণ। একবার মাৎস আসবার কথা ছিল, তবে 
ছ-মাসের মধ্যে সেই মাংসের দরশন বা পরশনের সুখ আমার ভাগ্যে 
ঘটে নি। 

দৈনন্দিন এক পো রুটির ব্যবস্থা কতদিন টিকে ছিল তা আমার জান 
নেই। তবে বল! বাহুল্য এই ব্যবস্থা শহর ছেড়ে গ্রামে পৌছতে অমর্থ 
হয় নি। কারণ গ্রামে প্রচুর শস্তক্ষেত্র, শস্ত থাকুক বা নাই থাকুক। 

এর মধ্যে একদিন ফাঙ্ক সাহেব সগর্বে ঘোষণা করলেন--ফ্যরের এবং 
ভগবৎ কুপায় আমর! পোলদেশকে ছুতিক্ষের কবল থেকে উদ্ধার করতে 
সমর্থ হয়েছি । হাইল্‌ হিটলার ! 
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যাযাবর জাতিদের একটি বিশেধত্ব এই যে, তার! প্রতিষ্ঠিত জাতিদেব 
চেয়ে অনেক পরিমাঁণে সহিষু, এবং দৈনন্দিন জীবন-সংগ্রামে এমন অভ্যস্ত 
যে, তাদের উচ্ছ্দে-সাধন করতে গিয়ে অনেক সময় উচ্ছেদকারী নিজেই 
উচ্ছন্ন গেছে। ইহদদী-নির্যাতন হিট্লারী আমলের স্পর্ট্ট নয়, প্রাচীন 
রোমকদদের সময় থেকেই ইহ্দী-ঠেঙানোব কথা ইতিহাস লিপিবদ্ধ 
করেছে। তারপর প্রাক্-মধ্যযুগ ও মধ্যযুগে যখন তথাকথিত 19 এ 
618 বা ভ্রাম্যমান ইহুদী ইউরোপের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে বিভিন্ন দেশে 
বাস] বাধতে শুরু করলে তথন থেকেই “পগ্রমের” গোড়াপত্তন । কোনো 
দেশের, প্রদেশের বা পল্লীর কোনখানে ব্যাপকভাবে কোন অশুভ ঘটনা 
ঘটলেই স্থানীয় লোকদের নজর পড়তে! এই রহস্ত-জড়িত বিদেশীদের 
ওপর । এবৎ যেখানে দুর্ঘটনার কারণ নিরূপণ করা সম্ভব হতো না, 
সেইথানেই তার। আপন ছুর্ডাগ্যের বোঝ! এদের ঘাঁড়ে চাপিয়ে নিজেদের 
হান্কা করে নিত। 

আমার একটি ফরাসী পরিচিত একবার বলেছিলেন, তিনি সমগ্র 
মানবজাতিকে এক-পরিবার-ভূক্ত মনে করেন, শুধু ইহুদীদের ছাড়া। 
ইহুদীদের ভ্রাতৃজ্ঞানে ন্নেহ করবার পথে প্রধান অন্তরায় এই যে, তারা 


৯৯৮ 


কুল্টরকা ষ্প্ক, 


সুলতঃ বস্তবারদী, অর্থকামী, য1 তার্দের স্বভাবগত না হলেও রীতিগত। 
দ্বিতীয়তঃ তাদের চিস্তাপ্রণালী, এমন গোপন, বক্র এবৎ হয়তো! গভীর যে, 
সাধারণ মানুষের মনে তাদের প্রতি ভীতি সঞ্চারিত হওয়া আশ্চর্য নয়। 
এই ভীতিই তাদের প্রতি অবিশ্বাস উৎপাদন করে। তা ছাড়া ইউ- 
রোপের নান! দেশে বহু শতাব্দী যাবৎ বাস করা সত্বেও যে তারা সেই 
সেই দেশের বাসিন্দা বনে যেতে পারে নি তার কারণ এই যে, তারা 
নিজেদের বরাবর ভগবৎনিবাঁচিত জাতি জ্ঞান করে এসেছে । এবং 
অনেক ক্ষেত্রে, যা অবপ্ত নিতান্ত অসত্য নয়, না-ইহুদী জাতিরা যাদের 
তাঁরা প্গয়়্া” নামে অভিহিত করে থাকে, বুদ্ধি-বৃত্তিতে তাদের সমকক্ষ 
হতে পারে নি। তাই প্গয়ারা” যখনই তাদের সঙ্গে বুদ্ধির ক্ষেত্রে প্রতি- 
যোগিতায় হার মানতে বাধ্য হয়েছে তখনই বাহুবল প্রয়োগ করতে দ্বিধা 
বোধ করে নি। 

গত যুদ্ধের পর জার্মানীর দুর্দশার কারণ অন্ুসদ্ধান করা৷ এমন কিছু 
কঠিন ব্যাপার নয় । ইংরেজ, ফরাসী ও মারকিনী এই ত্যহস্পর্শের প্রসাদে 
জার্মানী বহুদিন মাথ! তুলতে পারবে না, সে-কথ| হিটলার মহোদয়েরও 
অগোচর ছিল না । কিন্তু ১৯৩১ সালে হিটলারের অন্ত্রাগারে সবেমাত্র 
কাজ আরম্ত হয়েছে । সুতরাং সাধারণ জার্মানের পুণ্তীভূত আক্রোশকে 
একত্র করে উক্ত ফ্যুরের কৌশলে ইহুদীদের দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বললেন 
_-লে, লে! তারপর পথে-ঘাটে এই নিরীহ জাতির যে নির্যাতন শুরু 
হলো সে খবর পৃথিবীর মানুষের অজ্ঞাত নয়। যারা খাস্‌ জার্মানীতে 
ইহুদ্ী-পগ্রম প্রত্যক্ষ করেছে তাদের মনে পড়ে শত সহশ্র মানুষ কীভাবে 
নিগীড়িত হয়েছে। পথে রক্তগঙ্গা, নারীর অসম্মান, দোকান লুট, ছোট 
ছোট অপমান, অবমাননা । পোলদেশ অধিকার করে হিট্লারী-ছুলালের 
দ্বল আবিষার করলে, সে-দেশে আর কিছু না থাক; ইন্দী-শিকারের 


১৯৯, 


কুল্ট্রুকাম্প্ফ্‌ 
অভাব নেই। সুতরাৎ শুরু হলো ব্যাপক ও ব্যবস্থিত-ভাবে ইহ্দী- 
নির্যাতন । 

ইনুধীদের ধন-দৌলত এবং যাবতীয় স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তির সীমা 
নির্দেশ করে দেওয়ার কথ! আগেই বলেছি। সুতরাং ইনু্দীর সোনার 
ঘড়ি, গহনাপত্র, ফার-কে!ট তার গা থেকে খুলে নেওয়া অতিশয় মামুলী 
জিনিষ হয়ে ফাড়ালো। ইহুদীদের বাড়ী ঢুকে তার যথাসবন্ব লুট 
করবারও কোন প্রতিবন্ধক রইলো না। তাছাড়া! খেয়াল-মাঁফিক 
ইহুদ্দীকে ছপ্টি লাগানো, তাকে “শোর কুকুর” বলে গাল দেওয়া, তাঁকে 
গুলি করবার আগে তাকে দিয়েই কবর খুঁড়িয়ে নেওয়া ইত্যাদি ইত]ঁদি 
সবারই একরকম গা সওয়া হয়ে এলো । কিন্তু এততেও জামাঁনদেব 
আশ মিটলো না। পোলদেশে তাদের অধিকার যতই পাক হয়ে 
আসতে লাগলে ইহুর্দী-নির্যাতন ততই মাত্রায় বেড়ে চললো । 

কিছুদিন অত্যাচার করার পর জামর্শনরা হতভম্ব হয়ে আবিষ্কার 
করলে যে আলখাল্লা-পরা, মাথায় গোলটুগী-ওয়ালা ইদী ছাড়াও হাজার 
হাজার ইনুদী আছে যাদের খপ. করে ইহুদী বলে পাকড়াও করা যায় না। 
অনেকেরই চেহার! হিট্লার্‌, গ্যেরিং, গোবব, ল্স, হেস্‌ বা হিম্লারেরই মত, 
কোট-পেন্ট,লেন পরে, মাথায় ফেন্ট, স্াটু চড়িয়ে সবন্র ঘুটু ঘুটু করে 
ঘুরে বেড়ায়, অথচ তারা ইছুদরী। এ অবস্থায় যখন তাঁদের হাত নিস্পিস্‌ 
করছে তখন পথের মানুষকে ড় করিয়ে, সে ইহুদী কিনা জিজ্ঞেস করে 
ছপি লাগাতে গেলে নির্যাতনের আসল মজাটুকুই মাটি হয়ে যাঁয়। 
তাছাড়া কোট-পেন্টুলেন-পরা অতগুলো ইহুদী হাত-ছাড়া হয়ে যাওয়াও. 
কম আফ শোসের কথা নয়। 

সুতরাং ইন্ুদরীদ্ের যাতে দূর থেকেই চেনা মায় সে-ব্যবস্থ। জার্মান 
সরকারই করে দিলে । আদম-সুমারীর থাতা মিলিয়ে যাবতীয় ইহুদীদের . 


১২৩, 


কুল্টুরকাম্প্ফ, 


হুকুম দেওয়া হলো যেন তারা হাতের ওপর জিয়নের পাঁচ-কোণ! তার!- 
আঁকা পটি ব্াবহার করে।* উক্ত চিহ্ন ব্যবহার করার ফলে হনুদী- 
নির্যাতনের পন্থা সত্যিই সুগম হয়ে গেল। ফাই-ফরমাঁস খাটতে, 
মোট বইতে, গোসলখানা সাফ করতে আর লোকের অভাব নেই। 
শুধু রাস্তায় বেরিয়ে হাতে পটিওয়াল! কাউকে ডেকে আনলেই হলো। 
ইতর-ভদ্রের পার্থক্য নেই, ইহুদী উকিল, ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, লেখক, শিল্পী, 
উচ্চ কর্মচারী এমন অল্পই আছেন ধাঁবা একবার না একবার উপরি-উক্ত 
ধরণের আবষ্তিক কর্মে নিযুক্ত না হয়েছেন। 


ইহুদীদেব জাতি নিকপণ কবায় সবকারেরও কম সুবিধা হলো না । 
শহবে মাথা পিছু এক পো কটির বরাদ্দ করে দেবার সময়ে ইনুদ্ীর বেলার 
২॥০ ছটাকের বন্দোবস্ত করা হলো। সে রুটিও সে আর্ষের দোকানে 
নকিনতে পারবে না। ছাতা-পড়া আটার ময়লা রুটি ইছদীদেরই দোকান 
থেকে তাকে কিনতে হবে। তাছাড়া ধুসর লবণ তার ভাগ্যে জুটলো 
বটে কিন্ত সাবানে তার অধিকার নেই । এবং তাকে যে মাংস দেওয়া 
হবে এ আশাও তাকে দেওয়! হলো না। 


তারপর হাতে পট্িওয়াল! ইছুদীদের এক অভিনব কর্মণ-ফৌজ গঠন 
করা হলো । অর্থাৎ “অলস” ইছ্দীদের “মেহননং” করতে শেখানো হবে । 
শহরে কাজের অভাব নেই। রাস্তায় বরফ জমে মানুষের হাটু ছাড়িয়ে 
উঠেছে, বোমায়-ভাঙা বা পোড়া বাড়ীর ইটপাটকেল এখনে। সাফ 
করা হয় নি। ভোর হতে না৷ হতেই রাস্তায় শুনতে পাই এই মেহল্পৎ- 
ফৌজের চলন-গীত যার সার মর্ম এই যে, তারা এতদ্দিন কুড়েমী করে 


* অনেক জায়গায় ইহুদীরা বুক ও পিঠের ওপরেও উক্ত তারফা-চিহ ধারণ করতে 
বাধ্য হয়েছে। 


কুন্ট্র্কাম্পক্‌ 


কাটিয়েছে, সোণার হিটলারের কৃপায় এবার তার মেহন্নতের আনন্দ 
উপভোগ করতে শিখেছে । জার্মান সান্ত্রী এদ্দের লরী-বোঝাই করে' 
আর ন! হয় রাস্ত। দিয়ে কুচকাওয়াজ করিয়ে বেগার খাটাতে নিয়ে যায়। 
কাধে কোদাল, দুর থেকে স্তাপার বলে ভূল হয়। আশ্চর্য সহিষ্ণুতা 
এই জাতির । এদের মুখ থেকে হাসি মুছে দেওয়া একট হিটলারের 
কাজ নয়, ত এদের চেহার! দেখলেই'বোবা! যায়। তারা৷ যে এই সমস্ত 
অত্যাচারের একদিন কঠোর প্রতিশোধ নেবে সে সঙ্কল্পের আভাষও' 
তাদের এই হাসি-মুখ মুখোসে ধরা যান ন!। 

এততেও জার্মানদের আশ! মেটে না। ইহুদীদের একত্র করে 
একসঙ্গে অল্প খরচে কী করে মার! যায় তার উপায়ও যথাসত্বর উদ্ভাবিত 
হলো। উপায় অতি সহজ। শহবের মাঝখানে তযখানে ইহুদীদের 
সংখ্য। অধিক, অর্থাৎ একটি সমগ্র পল্লীর চারিপাশে পাঁচিল তোলা হতে 
লাগলো। * উদদেগ্ত শহরে একট! ঘেত্তো বানানো, তারপর তাদের' 
একসঙ্গে হত্যা করা । এই ব্যাপক হত্যার তোড়জোড় স্বচক্ষে দেখেছি বটে 
তবে আসল হত্যাকাণ্ড প্রতাক্ষ করবার দুর্ভাগ্য আমার হয় নি। শুনেছি 
এই ঘেত্তে। লক্ষ্য কবে জার্ধানবা নাকি বোমা বর্ষণ করেছিল। এবং 
ইনুদীরাও নাকি শেষ পর্যস্ত অস্ত্রধারণ করতে বাধ্য হয়েছিল। এও 
নিতান্ত মামুলী জিনিষ । 

বুড়ে। গ্রীন্স্পাম্‌-এর একটি গল্প শুনুন ঃ 

প্রশে পানা, মিথ্যে বলবোনা, পদ্‌ হাইলেম্‌  বলচি, যা বলবো তার 
একটি বিন্দুও মিথ্যে নয়। উলীৎসা ক্রুচায় বাড়ী করেছিলেন আমার . 

* ১৯৪৯-এর এপ্রিলের শেষে যখন ভারশে৷ থেকে চলে আমি তখনই অনেকখানি, 
পীঁচিল গ্ীথা হয়ে গেছে। 


£ শপথ করে বলছি। ইহুদীদের ভাষা । 
২ 


কুল্ট্রুকামপ্যং 


বাবা, সেকি আজকের কথ! ? ৬৩ সালের বিদ্রোহের কিছুদিন পরেই 
বাবা রুশীদের হাত থেকে বক্ষ পাবার জন্টে জার্মানীতে পালীয়ে যান। 
তখন পোলে ইহুদীতে ফারাক ছিল না, তথন ছিল এক ভাষা, এক দেশ, 
আর একমাত্র লক্ষ্য স্বাধীনতা । জার্মানী থেকে বাবা বখন ফিরে এলেন 
বিশ বছর গা ঢাকা দেওয়ার পর, তখন মস্কালর! * তাঁর কথ ভূলে গেছে। 
সে যাই হোক, দেশ ছেড়ে এক রকম ভালোই করেছিলেন । হাম্বুর্গে 
ব্যবসা করে উপার্জন কম করেন নি। তাই দেশে ফিরেই উলীৎসা 
ক্রুচায় এ বাড়ীথান|! কিনে ফেললেন। তার আগে আমাদের বাসা 
ছিল, উলীৎস। ঝেলা জুনায় গরীব পাড়ায়, আমি সেইথানেই মানুষ হই 
ক্রুচাষ উঠে এসে এ-পাড়ায় আমার কিছুতেই মন টে'কে না। বয়েস 
আমাব তখন কম নয়, বছর বাইশ, বে-বয়েসে মানুষ নতুন জায়গা, 
নতুন দেশ খুজতে বেরয়,। অথচ আমার মন কেবলই সেই এদো 
স্যাৎসেঁতে ঘরখানায় ফিরে যেতে চাইতো । সেইখানেই আমার সত্যিকার" 
আধ্যাত্মিক আবহাওয়া, আর এই নতুন জায়গায়, বড় মানুষদের পাড়ায় 
আমার প্রাণ হাঁপিয়ে উঠতো। বাবা শুনে হাসতেন। যাই হোক, 
আমাদের আর ইহুদী পাড়ায় ফেরা হয় নি, আমার ছেলেপুপেবাও 
এইখানেই জন্মেছে, এইখানেই মান্য হয়েছে। আমার একটু আধটু 
ঈডিডশ. 1 মনে পড়ে বটে, কিন্ত আমার ছেলেমেয়েরা পোল ছাড়া আর 
কিছু জানে না । কোঁথেকে জানবে বলুন? উলীৎসা ঝেলাজ্না ছাড়বার 
পর সে-পাড়ায় ইহুদীদের সঙ্গে আমাদের কোনো সম্পর্কও আর নেই৷ 
আমার কথা ছেড়েই দ্িন্‌ এই বুড়ো হাড়কখাঁনা রাখতে পারলে ধাঁচি।*-**** 

***আমার তিন বেটার মধ্যে দুজন যুদ্ধে গিয়ে আর ফেরে নি। 


* রুপীদদের অবজ্ঞা-হচক অভিধা। 
1 ইহুদীদের পাচ-মিলানী ভাষা । ঠাট জার্মান তার সঙ্গে হিক্র মেশানো । 


দুল্টুর্কাস্প্ফ্‌ 


'থাকবার মধ্যে আছে ছোট ছেলেটা । মেয়ের অবিশ্তি যে-যার শ্বশুর- 
বাড়ী। যুদ্ধে তাদের কি হয়েছে না হয়েছে জানি না, আর এই বুড়ে' 
বয়েসে বাপু আমি আর অত ভাবতেও পারি নি ।*** 

"শহরের ওপর দিয়ে যে-ঝড়ট] বয়ে গেল তাতে কি আর কাঁরু বেঁচে 
থাঁকবার কথা? তবুও আমাদের এই বাড়ীটা ভগবানের দয়ায় একরকম 
করে পার পেয়ে গেল। সামনের ও ছুখানা ফ্ল্যাটের ভাড়াই আমাদের 
'একমাত্র সম্বল"। যুদ্ধের পর অবস্থা! সকলেরই সমান। তাই এক রকম 
করে চালিয়ে নিচ্ছিলাম। তারপর একদিন পাড়ার কে একজন জার্ধানদের 
খবর দিলে, আমরা ইহুদী । সেই থেকে এই তারা-আজীকা পট হাতে 
বেধে বেড়াচ্ছি। সে অবিষ্তি এমন কি লজ্জার কথা! এই রকম 
অত্যাচারের ভেতর দিরেই হিটলারের লোকের! হয়তো একদিন আমাদের 
একটা জাত গড়ে তুলতে সাহায্য করবে। কিন্তু জর্মানরা. আমাদের 

-বাড়ীখানাও নাকি বাজেয়াপ্ত করেছে। তাই শুনে ভাড়াটেবা 
আর ভাড়া দেয় না। যাক্‌, না দিলে আর করচি কী? ওসব আর গায়ে 
মাথি না। “কিন্তু এই বুড়ো বয়সে জার্মীনরা আমার মনে যে দাগ! দিলে 
সেকি আর ভুলতে পারবো 1৮১, 

'-“দবাভিদের বয়েস গেল অক্টোবরে চার বছর পূর্ণ হয়েছিল । 
আমার বড় ছেলের ছেলে, ওর বয়স যখন বছরখানেক তখন ওর ম! মারা 
যায়। সেই থেকে আমার ছেলে ওকে মায়ের মতন মানুষ করেছিল । 
সেও তার বাপকে ছেড়ে এক দণ্ড থাকতে পরেতো না। মানে 
যতক্ষণ বাঁপ বাঁড়ী থাকতে। | তারপর তার বাপ আপিসে গেলে এই দাছু! 
এই সারাদিন দাছুর সঙ্গে হয় গল্প শোনাতে হবে নয় ছবি দেখাতে হবে, 
আর না হয় বেড়াতে যেতে হবে। অতটুকু ছেলে, কিন্ত এর মধ্যেই সে 
পড়তে শিথেছিল। বেড়াতে বেরিয়ে রাস্তার যত রাজ্যের বিজ্ঞাপন 


“৯৬৪ 


কুলটুর্কাম্পফং. 


পড়তো৷ আর কেবলই জিজ্ঞেস করতো৷ এটার মাঁনে কী দাদু, ওটার মানে 
কী দ্বাছ? তার জবাবদিহি করতে করতে আমার প্রাণ হাপিয়ে' 
উঠতো।। কিন্তু তার 'সর্ববিষয়ে খবর রাখা চাই ।**. 

.-*যাক্‌ সে কথা। যুদ্ধ বাধবার আগেই তাঁর বাবাকে ফৌজে যোগ 
দেবার জন্তে ডেকে পাঠালে । মনে আছে সেদিন ভোরবেল! দ্বাভিদ 
জাগবার আগেই তার বাবা তাকে শেষ চুমু থেয়ে আমার কানে কানে 
চুপিচুপি বললে__বাবা, দাঁভিদকে তোমার কাছে রেখে গেলাম। আমি 
এলে আবার ফিরিয়ে দিও ।**' 

"তারপর এই যুদ্ধ। কত বাড়ী ভাঙ্গলো কত বাড়ী পুড়লে, কত 
মানুষ প্রাণ হারালে, কত মানুষ জন্মের মতন খোঁড়া, আতুর হলো । 
কিন্তু দ্রাভিদের গায়ে আচড়টি লাগতে দিই নি। যুদ্ধযখন থেমে গেল 
তখন ভাব্রাম, দাঁভিদকে তাহলে তার বাপের কাছে ফিরিয়ে দিতে 
পারবো 1. 

'**যুদ্ধের পর এই ভরঙ্কর অকাল, দ্তিক্ষ। শহরের কোথাও 
ইন্ুদীর জন্তে এক ফৌট| ছুধ নেই, একছিটে মাখন নেই, এক টুকরে। 
মাংস নেই। তবুও খাই ন1 খাই দরভিদের জন্তে খাবার ভগবান একরকম 
জুটিয়ে দিতেন । দাভিদ তাঁর বাপের কথা প্রায়ই বলতো । কিন্ত 
ছেলেমানুষ কিনা, এইট সেটার গল্প বলে ভুলিয়ে দিলে আবার ভুলে 
যেতো । একদিন সন্ধ্যেবেল। বলে কি, তার বাপের জন্তে ভারী মন 
কেমন করছে। জিজ্ঞেস করি, কেন রে? তোর দাদুকে বুঝি 
ভালোবাসিস ন! ?_-বলে, তা কেন, আমার গলায় ভারী বেন! করছে 
কিন! তাই বাবার জন্তে মন কেমন করছে। শুনে আমি হেঁসে খুন। 
কিন্ত ওর মন কেমন করে জানতে পেরেছিল, ও আমাদের ছেড়ে চলে 
যাবে ।'*' 


'কুল্ট্ব্কাম্প্ফ 


"তারপরের দিন আর সে কিছু গিলতে পারে না। তাড়াতাড়ি 
ডাক্তার ডাকলুম। ডাক্তারে বলে-ডিফ থিরিয়া, তখনও সীরাম না! কি 
ওষুধ দিলে নাকি সারতে পারে। তার ছুটি হাতে ধরে কাকুতী মিন্ৃতী 
করি, বলি দাঁভিদকে সারিয়ে দাও বাবা, আমি চিরদিনের তরে তোমার 
কেন। হয়ে থাককো। ডাক্তার বলে, সে ওষুধ নাকি জার্মীন সরকারেব 
ঠেঁয়ে পাওয়া যায়। এখন নাকি ডাক্তারখানায় তা পাবার জো নেই। 
ওষুধ বখন আছে তখন দ্াভিদকে বাঁচাতে পাঁরবো৷ এই আশায় বুক বেঁধে 
আমি ডাক্জারের কাছ থেকে ঠিকান! নিয়ে জার্মানদের কাছারীতে গিয়ে 
হাজিব হলুম। তাও কি ঢুকতে পারি? আমার হাতের তাপাআক! 
পটি দেখে সাস্ত্রিরা আমার ধাক্। দিয়ে রাস্তার ফেলে দেয়, লাখী মারে, 
গাল দেয়। তবুও আমি জোড় হতে করে বলি--বাবারা, একটু 
দয়া করো গো বাঁবা, বড় ডাক্তারের কাছে গিয়ে চিঠি না নিয়ে এলে বিনে 
ওষুধে আমার নাতিটাকে বাঁচাতে পাববে! নি বাবা । ওরা দাত খিচিয়ে 
আমায় আবার থেদিয়ে দেয় । বলে, হ্যাঃ তোর নাতির জন্তে ভেবে 
(ভেবে ডাক্তার সাহেবের রাতে ঘুম হচ্চে না। ভাগ.। শেষকালে 
তাদের ঘুষ দিয়ে তো! ঢুকলুম সেই আফিসে, তারপর আবার ঘুষ দিয়ে 
বড় ডাক্তার সাহেবের সঙ্গে দেখাও তো করলুম। কিন্তু-*-কিন্ত তার 
মন গললো৷ না। বললে-_-যুডে*, তোর নাতি যাবে, তাতে তোর 
যেমন হুঃখ হবে, তার চেয়ে ঢের ঢের আনন্দ হবে সমস্ত জগতের যে 
একটা ইন্ুদ্রী কমলো ।--তবুও কত কাকুতি-মিন্ুতি করি। কিছুতেই 
মন গললো না।** 


**তিন দিন অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করে দাভিতন আমায় ছেড়ে চলে 


* ইহুদী । 


৭৬ 


কুল্ট্র্কীমপ্ফ্‌ 


গেল। যতক্ষণ জ্ঞান ছিল, আর যতক্ষণ কথা কইতে পারতো৷ ততক্ষণই 
কেবল “বাবার কাছে যাবো,” “বাবার কাছে যাবো ৮ 
***হয়তো সে তার বাপের কাছেই গেছে । তাহলেই বাঁচি, আমাকে 
আর তাঁর বাপের কাছে জবাবদিহি করতে হবে না।*** 


দেওয়ালের গায়ে ছাপানো মৃত্যুসধবাদে থমকে ধীড়াই £ পান্না ম-_ 
যুদ্ধে প্রাণ হারিয়েছেন । অমুক দিনে তার সংকাঁর করা হবে । 

পান্ন। ম- আমার একটি বিশেষ পরিচিতা। একই প্রতিষ্ঠানে 
আমারা কাঁজ করতাম, সুতরাং যুদ্ধের আগে পর্যন্ত এমন দ্বিন যায় নি যে 
তার সঙ্গে একবার ন। একবার দেখা না হরেছে। বয়েস বছর পঁচিশ, 
স্থির হয়ে বিচার করলে স্রন্দরী বল! চলতো! । ভারী হাঁলক মেজাজ, 
তার সঙ্গে সাল-সুলভ ভাব-ভঙ্গি এবং কোথায় যেন একটি গোপন 
বিষাদ পান্না ম__র সঙ্গ নিতাত্ত প্রীতিকর করে তুলতো । আফিসের 
চেয়ারগুলো কী এক অদ্ভুত উপায়ে যে ক্রমে তার টেবিলের চারিপাঁশে 
এসে জড়ো হতে! তা কেউ ধরতে পারতো। না, অথচ তাঁর সেই কোনটি 
ছেড়ে হড়হড়িয়ে চেয়ার টেনে নিয়ে বিপরীত কোণে গিয়ে বসার মত 
চরিত্রবল আফিসের কারে! ছিল বলে বিশ্বাস হয় না। 

বহুদিন আগে এক বেদেনী পান্না ম- বর হাত দেখে নাকি বলেছিল, 
তিনি দুর্ঘটনায় প্রাণ হারাবেন । পান্না ম-_র উচ্ছল হাসির মধ্যে ষে৷ 
একটি বিষন্ন ছায়। কখনে। কখনে৷ চোখে পড়তো তার শঙ্গে সেই বেদেনীর 
ভবিষ্যঘাণীর কোনে। সম্পর্ক ছিল কি না জানি না। কিন্তু লক্ষ্য করেছি 
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সেই বেদেনীর হাত দেখার গল্প বলবার সময়ে তিনি কেমন যেন একটু 
অন্তমনস্ক হয়ে পড়তেন। তারপর হেসে বলতেন--মরতে ছুঃখু নেই, 
সত্য বলছি, শুধু আমার কফনের পিছু পিছু যে তোমরা সব টুপী খুলে 
চলেছে! এই দৃশ্ত ষখনই কল্পনা! করি তখনই ভাবি, আহা এতগুলে। 
নিরীহ লোককে কেন মিছে কষ্ট দেওয়া! অত্যি, আমি বর্দি দুর্ঘটনায় 
মারা যাই তে! তোমর। যেন আমার গোর দিতে সঙ্গে যেও না। 

পান্না মর মৃত্যু ঘটলে! অদ্ভুত. উপায়ে । 

যুদ্ধের সময়ে পুরানা শহরের পলকা ছ্েণট বাড়ী ছেড়ে পান্না ম- 
এবং তার সমগ্র পরিবার আর এক আম্মীয়ের ফ্ল্যাটে এসে উঠলেন । 
ও-অঞ্চলে অত বড় আর অত মজবুত বাড়ী কোথাও ছিল না। শহরের 
মধ্যে আর একট শহর বললেই হয়। লোহার ফ্রেমে প্রানিট দিবে তৈরী 
সে এক হমারতের দৈত্য । সমস্ত বাড়ীট।র. শ-পাচেক মানুষের বাস। 
বার! শেষ তলায় আশ্রয় পেয়েছিল তাদের সৌভাগ্যের কথা ভেবে পাড়া- 
পড়শীর ঈর্ধার উদ্রেক হতো। কিন্তুবিপদ সে পাড়ায় ঠিক সেইখানেই 
এসে হাজির হলে! সবার আগে । শহরের ওপর যখন পূর্ণমাত্রায় বোমা 
বর্ষণ চলেছে তখন এ বাড়ীখানাকে সবচেয়ে মজবুত দেখে তারই ছাদের 
ওপর বিমান-ঘাতী কামান বসানো! হলো । তাছাড়। তার ভেতরকার 
প্রকাণ্ড উঠোনে এসে আশ্রয় নিলে শ-খানেক যুদ্ধের ঘোড়া । কয়েকবার 
সে পাড়ায় বোম! ফেলতে এসে জার্মানী বৈমানিকরা এ বাড়ীর ছাদ 
থেকে গুলী থেয়ে গেল বটে কিন্তু বারা ফিরলো! তার! বাড়ীখানাকে ছকে 
নিয়ে গেল। তারপরে চললো! সেই বাড়ী লক্ষ্য করে বিমান আক্রমণ । 
বারকয়েক অক্ৃতকার্ধ হয়ে জার্মানদের জেদ্দ বেড়েই চললো! । এবং 
এতবাঁর শক্রর আক্রমণ প্রতিহত করার সবারই ধারণ! হলো এ বাড়ীর 
মত নিরাপদ স্থান শহরের আর কোথাও নেই। কিন্তু সেবিশ্বাস বেশী 
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দিন টিকলো না । অজআ্ বোঁমা-বর্ষণে এই ইমারতের দৈত্য বিশাল 
ভগ্রস্তূপে পরিণত হলো । এবং সপ্তাহের পর সপ্তাহ সেই পর্বত প্রমাণ 


তগ্রস্তূপের ইট পাটকেল সরিয়ে ভেতরের মানুষকে রক্ষা করবারও কোনো 
উপার রইলো না। 

যুদ্ধের পর ঢ মাস আ'বরত পরিশ্রমের পরে এই ইমাঁরতের ভেতর 
প্রবেশ কবা সাধ্য হয়েছে । তখন আর মানুষ চেনা যায় নাঁ। 

পান্না ম-_ বলে বে-দেহটাকে খুঁজে পাওয়া গেল তার হাতে মুঠো- 
করে ধরা তারই ফটে।। 

আপন মর অস্তিত্বের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে মানুষের এই যে মায়া এ এক 
অদুত মাকুতি । 
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দিদির সঙ্গে কতদিন দেখা হয় নি! ভঠাৎ একদিন মনে হলো! যেন 
আমার তীর খুব দরকার, যেন আমায় ডাকছেন । কী এমন দরকার 
হতে পারে? হয়তো আমার মনের ভূল। আমি কি চলে আসতে 
চেয়েছিলাম? তিনিই তো আমায় নিজে সবিরে দিলেন! হয়তো 
আমার জন্য মন কেমন করছে । আর আমার করে নি বুঝি? মনে মনে 
বণি, আজ খুব একচোট শুনিয়ে দেবো । কিন্ত ভেতরে ভেতরে কোথায় 
যেন তার ডাক শুনি। সেই মুহুর্তে যেন ছুটে না গেলে নয়। 

তাঁর ফ্ল্যাটের সামনে দীড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে ভাবি। ঘণ্টা টেপবার 
সাহস পাই না। তারপর অতি সাবধানে আস্তে আস্তে দরজার টোকা 
মারি। ঘরের ভেতরে চেরার সরাবার শব, একে দরজার দিকে 
এগিয়ে আসছে। দিদি! 

দোর খুলে বলেন-_আয় বে।--গলার স্বর ভাঁরী, যেন একলা বহুক্ষণ 
' ধ্রে কেঁদেছেন । 
জিজ্ঞেস করি-_-হালীন। কোথায় ? 
মামুস্যার কাছে। 
কেমন আছো? 
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আমি ভাঁলে। আছি 1 উত্তর সং্যত। তাঁই আর বেশী প্রশ্ন করতে 
ভরস! হয় না। একটু পরে বলেন--বাইরেই দাড়িয়ে থাকবি ? আয়, 
তোকে ডাকতে পাঠাক্ছিলাম। গুর অসুখ বেড়েছে ।--দ্বিদ্ির চোখে 
জল টলটল করে। তারপর কান্না চেপে হেসে বলেন- আয় রে, তোকে 
আমার ভারী দ্বরকাঁর। লক্ষ্মী ভাইটি, তোর অন্ত কোন কাঁজ নেই তো? 

ঘরের ভেতরে নিয়ে গিয়ে তার স্বামীর দিকে ইঙ্গিত করে বললেন-_ 
গুর আর জ্ঞান নেই। কাল বাত্তিরে ডাক্তার বলে গেছে, আর আশা 
নেই। 

ডাক্তারে বললেই হলো কি না !-_সান্বনা দেবার চেষ্টা করি। 

দিদির স্বর সধ্যত--ক্ষেপেছিস! গুঁকে আর রাখতে পারলাম না 
ভাই। আচ্ছা হিরণ, সত্যি করে বল্‌ দেখি, তোঁর কী মনে হয়? গুঁকে 
কি সত্যিই বাচাতে পার! যাবে না? 

দিদি, তুমি তো সব বোঝো । শেষ পর্যস্ত বাচাতে চেষ্টা করতে হবে 
বৈকি। 

দেখ্‌, আমারও তাই মনে হচ্ছিল। তাইতো! তোঁকে মনে মনে 
ডাকছিলাম, তুই ভাই যদ্দি এক দৌড়ে মামুস্তাকে খবর দিয়ে আসতে 
পারিস। মামুস্তা এর কাছে বসলে আমি একবার ডাক্তারের কাছে 
ঘুরে আসতে পারি। 

মাযুন্ত1। জানেন না বুঝি? , 

মামুস্তা, হলীনা, কেউ না। পরশু রাত থেকে হঠাৎ বাড়াবাড়ি, 
কাউকে কি আর খবর দিত পেরেছি ! 

বঙ্গি--শোনো দ্বিরি আমি এর কাছে বসছি। তুমি আগে 
ডাক্তারের বাড়ী গিয়ে পথে মামুস্তাদদের ডেকে নিয়ে এসো । 

তাই ঠিক হলো। দিদি তাঁড়াতাড়ি ওভারকোট গায়ে দিয়ে ঘর 
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কুল্ট্রুকামপ্য, 


থেকে বেরিয়ে গেলেন। পেছনকার সিড়ি দিয়ে তার পায়ের শব্ধ 
মিলিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই মনে হলো, দ্ি্দির মনে এই যে নৃতন আশার 
সঞ্চার হয়েছে, . এর জন্যে হয়তো আমিই দায়ী। নির্বাণোম্ুখ 
মুমুযুর দিকে চেয়ে ভাবি, দিদ্দি ফিরে আসার আগেই যদি যাছু বিদ্ভার 
সাহায্যে একে বাঁচিয়ে তুলতে পারতাম তাহলে হয়তো দিদিকেই 
বাচানে! ছুঃসাধ্য হয়ে পড়তো। তার স্বামীর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সবাই আশা 
ছেড়ে দিয়েছে । দিদির নিজের মনেও আশা নেই, শুধু এই দীর্ঘ 
অসুস্থতায় তার মন এমন অভ্যস্থ হয়ে গেছে, যে তার পক্ষে তার স্বামীর 
সহসা আরোগ্যলাত বা মৃত্যু ভ্ইই সমান অসহনীয় হয়ে উঠেছে । তিনি যে 
ছুটে ডাক্তার আনতে গেলেন, তার মুলে ছিল শুধু এই বাঁচিয়ে রাখবার 
আশা'। 

মুমূর্য,র সুখের ভাব আস্তে আস্তে কেমন যেন প্রশাস্ত হয়ে আসছে। 
বহুদিন রোগ ভোগ করে তাঁর কপাল আর গালের হ্ুপাশে যে বেদনার 
পুগ্তীভূত রেখা টঙ্কিত হয়ে উঠেছিল সেগুলো! ধীরে ধীরে শিথিল হয়ে 
আসছে । কোথায় যেন তাঁর অস্তিত্বের নিভৃতে এক চরম উপশমের 
পরোয়ানা এসে পৌছেছে । পঙ্গু দেহের যাকিছু যন্ত্রণা, আধো জাগা 
মনের ঘোলাটে অন্ধকারে এই যে লক্ষাহীনভাবে হাতড়ে বেড়ানো, আর 
মাঝে মাঝে তার ভেতর চেতনার অকন্মাৎ আলোক-বিচ্ছুরণ, আর 
সারাক্ষণ ধরে এই যে অবচেতনার মুহুর্ত হতে মুহুর্ত পর্যস্ত বেঁচে থাকবার 
অন্ধ আকুতি এই অনর্থক সংগ্রাম থেকে অব্যহিত পাবার পরোয়ানা । 
এইবার তার ছুটি। 

আকাশের সর্বাঙ্গে ধূসর তুষারের মেঘ, কে যেন স্বর্গ থেকে 
পৃথিবীটাকে আড়াল করে ফ্াড়িয়েছে। বাইরের বারান্দাটায় তুষারের 
পাড় জমে গেছে। বেচারী দিদি, তার আর ঘরকল্প৷ দেখবারও সহয় 


২৯৩ 


কুল্ট্বৃকীম্প্ফ, 


নেই। ঘরের ভেতরে কী ভীষণ ঠাঁগা। স্টোভেব গায়ে হাঁ দিয়ে 
দেখলাম, উত্তীপের রেশমাত্র নেই। বহু দিন তার ভেতর আগুন জালা 
হয় নি। অথচ কিছুদিন আগে একটা রুক্‌-সাকে ভরে একটু কয়লা 
দিতে এসেছিলাম বলে কী রাগ! আমার নাকি কয়লার খনি আছে, 
নিশ্চয়ই জার্ানদের সঙ্গে জুটে করল! জোগাড় করছি, আমি যেন মনে 
রাখি তিনি ফল্ক্স্-ডয়েচও নন্‌, উক্তাইনীও নন্‌, এই ধরণের কতকগুলো 
কড়া কড়া কথা ক্যাট ক্যাট করে শুনিয়ে দিপণেন। তারপর আমার 
মুখের দ্রিকে চেয়ে হেসে বললেন+- অমনি অভিমান হলো তো! তই 
তো জানিস না তোর দিদি কী ভীষণ ধূর্ত! মুখে বড় বড় কথা বলে, 
কিন্তু আসলে কাঁজটি ঠিক বাগিয়ে নের। কয়লা আমার আছে রে, 
এই পর্বত প্রমাণ কয়লা, এক জায়গায় লুকিয়ে বেখেছি। চান্‌ তো 
একদিন দুই ভাই-বোঁনে রুক্শাকে করে খানিকটা বয়ে আনবো । 
জার শোন, তোর কয়লা ফুরিয়ে গেলে দিদিকে যেন বলতে ভুলিস নে ।__ 
নিজের শ্ণ-স্বাচ্ছন্দা সম্বন্ধে দ্রিদি কী ভয়ানক মিথ্যাবাদী তা আগেই 
জানতাম । কিন্তু কগ্ স্বামীকে এই ঠাণ্ডা ঘবে রেখে তিলে তিলে মেবে 
ফেলবার অধিকারও কি তাঁরই? 

আমার বাড়ী বেশী দূর নয়। মুমুধুঁকে একলা ফেলেই কয়লা নিয়ে 
এলাম । তারপর প্রকাণ্ড স্টোভটাঁয় আগুন জেলে তার লোহার দরজা 
এঁটে বন্ধ করে দিলাম। কিছুক্ষণ পরেই স্টৌভের মন্ণ শুত্র গায়ে 
উত্তাপের জলুস ফুটে উঠলো । বাইরের তুহীন আর ভেতরের উক্তার 
সংস্পর্শে জান্লার শাশিগুলোয় বাম্প জমতে লাগলো । ঘরের উত্তাপকে 
আর গোপন রাখা চললো নাঁ। 

দিদি ঘবে ঢুকেই আমায় ভত্পন। করতে গেলেন। কিন্তু পরক্ষণেই 
আমার মাথাটা ছু-হাত দ্রিয়ে ধরে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। 


২১৯৪ 


কুনৃটুরকাম্প্ফ, 


আয্মোত্সর্গে তার হার হয়েছে, তাঁকে ফাকি দিয়ে আমি আগুন জেলেছি, 
অথচ স্বামীর দিকে চেয়ে এই হারকে মেনে নিতেই হবে। তাঁর সেই 
স্নেহ, কৃতজ্ঞতা ও অভিমাঁনে ভরা দৃষ্টি আঞ্জে স্পষ্ট মনে আছে । 

স্টোভের গায়ে জমে-্যাওয়া হাত সেঁকতে মেঁকতে দিদি বললেন-_ 
অনেক দেরী হয়ে গেল, হয়তো তোর অনেক কাজের ক্ষতি হলো ।, 

আহা, আমার কী ভয়ানক কাজ! 

কে জানে বাপু ' কাজ না থাকলে কি আমার কাছে আসতিস্‌ না? 

বলি--আঁসতে তে! তুমিই বারণ করেছিলে! দু'মাসের ওপর গা 
ঢাকা দিয়ে রয়েছি, এখনে ওরা আমায় ধরতে পারে নি। 

উত্তরে দির্দি বলেন-_দেখ ভাই আমান সঠ্যিই মনে ছিল না। 
ভোর অমন যখন-তখন যেখানে-সেখানে যাওয়াটা আমি পছন্দ করি নে। 
কিন্ত জানিস তো আমি কী ভয়ঙ্কর স্বার্থপর । এই গেল দু-দিন যে-করে 
কেটেছে আমার, তাই ভারী ইচ্ছে হচ্ছিল যদি একবার আসতে পারতিস 
তো বেশ হতো । এ দেখো, তোকে কিছু খেতেও দিইনি, তো নিশ্চয়ই 
ভীষণ ক্ষিদে পেয়েছে । 

আমার ক্ষিদের জন্তটে তোমার ভাবে হবে না। তোমার জন্তে 
কী রেঁধেছি দেখো না! 

নাঁক কুচকে যেন ঘরের হাওয়াকে আদ্বাণ করে দিদি তার স্বাভাবিক 
উৎফুল্পতাঁর' সহিত বললেন--সতি ! কারি? তোর বাহাদুরী আছে 
বটে। এত সব করলি কখন? চল্‌ ছু-জনে খেয়ে নি। শোন্‌, দিদির 
ওপর দরদ করে তোর নিজের কারি-পাউডারের সবটা উজোড় করে 
দ্বিসনি তো? 

দিদির তখনকার চেহার! দেখলে মনে হয়, তিনি যেন তার স্বামীর 
অনুখের কথ! একেবারেই ভূলে গেছেন। যেন আমার সঙ্গে ভাগাভাগি 


১৫ 


কুলৃট্ব্কা ম্প্ফ 


করে কারি খাওয়। ছাড়া গুর জীবনে কাম্য আর কিছুই নেই। দিদির 
অভিনয়-প্রবুত্তি জানা ছিল বলেই খাওয়া শেষ হলে জিজ্ঞেস করলাম-- 
ডাক্তাব এক্ষুনি আসবে নানি? 

দিদি আমার দিকে না তাকিয়ে একান্ত স্বাভাবিক গলায় বললেন-_ 
না। ডাক্তারের দেখা পেলাম না। হালীনা আর আমুস্তা এক্ষুণি 
আসবে । আর একটু বোস্‌ ন1। 

না, যাবার তাড়া নেই আমার । তাছাড়া আজ এইখানেই থাকবো 
বলে তৈবী হয়ে এসেছি । ডাক্তারের ঠিকানাট। দাও তো, একবার 
ঘুরে আসি। 

দিদির চোখ ছলছল করে। বলেন-__গিয়ে কোনো লাভ হবে না। 

অর্ধাৎ? 

ডাক্তার যে হাসপাতালে কাজ করে সেখানকার নতুন জার্শীন কর্তা 
তাকে হাসপাতাল ছাড়তে হুকুম দ্রিলে না । তাছাড়া শুর নাকি সত্যিই 
আশ নেই। একট? ইন্জেক্শন্‌ দিয়েছে লুকিয়ে, খুব বাড়াবাড়ি হলে 
দিতে বলেছে। 

বুঝলাম, আসন্ন শোকের জন্তে দিদি মনে মনে তৈরী হচ্ছেন। যে 
অনাগতকে প্রতিরোধ কববার তার সামর্থ্য নেই তাকে গ্রহণ করবার 
সময়ে যে স্যমের প্রয়োজন হবে এ তারই মহড়া চলেছে । বলি_- 
দিদি, একটু ঘুমিয়ে নেবে? 

তুই ক্কেগে থাকবি? 

ক্ষতি কী? 

ঘুমোতে পারবো কী?-যেন নিজেকে প্রশ্ন করলেন। তারপর 
আর তাঁর অশ্রু বাধা মানে না । দিদির শোকের কান্না সেই একবার। 
একটু পরে একেবারে ছেলেমান্ুষের মত অসহায়ভাবে জিজ্ঞেস করলেন-- 


২১৬ 


কুল্ট্ব্কাম্প্ধ, 


শুঁকে কী করে খাওয়াই বল্তো? পরস্ত আপেলের কম্পৎ থেতে 
চেয়েছিলেন। কত কাণ্ড করে আপেল জোগাড় করে আনলাম, 
রাধলাম, কিন্ত থেতে দেবো কাকে ? দেখ্‌ হিরণ, আমার মনে হয় কি 
জানিস্‌, হয়তো না খেয়েই উনি ভীয্ষি গেছেন । কোঁনে রকমে এই 
ঢাঁমচে ছুয়েক কম্পৎ খাওয়ালে আবার হয়তো চাঙ্গা হয়ে উঠবেন । কাল 
ডাক্তাবে গ্লুকোস ইন্জেক্শন্‌ করে গেছে। কিন্তু আমার বাপু ওসবে 
বিশ্বীস নেই। আয় না ভাই, দু'জনে একবার চেষ্টা করে দেখি, হয়তো 
এই চামচে দুয়েক খাওয়াতে পারবো । 

দিদিকে ছেলেমানুষের মতই ভূলিয়ে বলি-_ও অবস্থায় কিছু দেওয়া 
চলবে নাদিদি। একটু ভালো হয়ে উঠলে সব খাওয়াতে পারবে। 
এখন গুঁকে ঘুমোতে দাও, দেখছে! না কী রকম ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন ! 

আচ্ছা, সত্যি করে বল্‌ তো ভাই, উনি ঘুমোচ্ছেন কি না। 

ঘুমোচ্ছেন না তো কী? তবে ঘোর ঘোর ভাবটা! না কাটলে 
গুকে জাগানো যাবে না। 

সত্যি ঘুমোচ্ছেন ? 

হা, তুমিও একটু ঘুমিয়ে নাও দেখি। 

ছুবাত্রি অনিদ্রার পর দিদিকে বেশী অনুরোধ করতে হলো না। 
টেবিলের ওপর বালিসে মাথা! রেখে তিনি সত্যিই ঘুমিয়ে পড়লেন । 
শীতের খাটে! বেল! হুহু করে পড়ে আসে । আধো অন্ধকার ঘরের মধ্যে 
অস্পষ্টভাবে চোখে পড়ে নিদ্রাতুর দিদি আর তাঁর অচৈতন্ত স্বামীর রেখা- 
মৃতি, যেন এক অতি মর্মস্ত বিয়োগাস্ত নাট্যের অন্তিম দৃণ্ত। মামুস্তা 
আর হলীনা এসে কতক্ষণ যে নিঃসাড়ে বসে আছে তা! টেরও পাইনি । 

সন্ধ্যের পর দিদির স্বামী হঠাৎ চোখ খুলে চাঁইলেন, দৃষ্টি প্রাঞ্জল। 
ঠোঁট নেড়ে কী যেন বলতে চেষ্টা করলেন । দিদির আনন্দে বাধা দিতে 


২১৭ 


কুল্ট্ব্কা মগ 


মন সরে না। তাঁর সেই ছু চাঁমচে কম্পৎ খাইয়ে দিয়ে দিদি যখন সগর্বে 
আমার দিকে চেয়ে বললেন-_দেখলিতে? ডাক্তাররা কী ভরঞ্কর বোকা! 
তখনো তাকে বলতে সাহস হলো না, তার স্বামীর শেষ মুহূর্ত 
সত্যিই খুব কাছে এসে পড়েছে । 

ঘণ্টা কয়েকের জন্তে তাঁর স্বামী যেন হঠাৎ নীরোগ হয়ে উঠলেন। 
পাশ ফিরে শুয়ে আমাদের সকলের দিকে চেয়ে দেখতে লাগলেন, যেন 
সবাইকে চিনতে পারছেন, যেন দ্র-এক দিনের মধ্যেই স্বচ্ছন্ধমে কথা কইতে 
পারবেন। অদূর ভবিষ্যতের চিত্র কল্পনা করে দিদি বেচারীর যে কী 
আনন্দ ! 

রাত দশটা! আন্দাজ সময়ে মুমুধু আবার চৈতন্য হারালেন। এবার 
যেন তিনি বহু গভীরে নেমে গেছেন । বনু ডাকেও আর কোন সাঁড়া 
পাঁওয়। যায় না। এবং দিদির শেষ আশা ডাক্তারের দেওয়া! সেই 
ইন্জেক্সন দিতে গিয়ে স্থচের আগাটা। হঠাত ভেঙ্গে গেল। যেন দৈবের 
কারসাজি । সামনের মে।ড়টা পার হলেই ডাক্সারখানী, এরুট। জানলায় 
খানিকটা ঘোলাটে আলো! দেখা বার়। হরতো নতুন স্চ পাওয়া! যাবে । 
কিন্ত রাত দ্শট| বেজে গেছে, সাতটার পর পথে বেরুনো মানা। 
তাড়াতাড়ি ওভাবকোটটা গায়ে দিরে বেরোতে বাচ্ছি এমন সময়ে দিদি 
হঠাৎ আমার হাত ধরে টেনে ঘরে ঠেলে দিয়ে আমার আগে বেরিয়ে 
গেলেন । অন্ধকারে সিড়ি দিয়ে তার দ্রুত নেমে যাওয়া পায়ের শব্দ লক্ষ্য 
করে ডাকি, দিদি, লক্ষমীটি ঈাড়াও, তা না হলে আমিও রাস্তার বেরিয়ে 
যাবো । সদর দরজার ক্যছে হঠাৎ পারের শব্দ থেমে যায় তারপর, 
চুপি চুপি দিদি বললেন--গ্লুপতাশ কু !* শোন্‌ এইখানে চুপ, করে দাড়া, 
আমি এক্ষনি আসছি । আমি মেয়েমানুষ আমায় যদিও ওরা রেহাই দেয় 


বোকচন্দর 
১৮ 


কুন্টুরকাম্প্ফ, 


তোকে পেলে আর ছাঁড়বে না। শশশ.!- রাস্তায় জার্মীন সান্ত্রীর 
ভারী বুটের শব একেবারে সদর দরজার সামনে দিয়ে চলে গেল । দিদি 
দোঁর খুলে বেরিয়ে গেলেন। দরজার ফাক দিয়ে দেখি, তিনি সটান 
সান্রী-ছুটোর সামনে গিয়ে তাদের ভাঙা স্থচ দেখিয়ে কী বোঝাতে চেষ্টা 
করছেন। তাঁরা মাথা! নেড়ে বললে শুনতে পাই, য়া যা আবের গেহেন 
জীনৃর! বেশতোঁযান না। মানুষের সমবেদনায় যে জার্মান সান্নীরও 
হদয় মানুষের মতই সাড়া দেয় তার দৃষ্টান্ত সেই প্রথম চোখে পড়লো । 
কিংবা হয়তো দিদি বাঁদ্র জীনেন। মিনিট পনেরোর মধ্যেই দিদি ডাক্তার- 
খানা থেকে নতুন স্চ নিয়ে ফিরে এলেন । শুনতে পেলাম ফেরবাঁর পথে 
তিনি তাঁর ভাঁউী ভাঁঙ1 জার্ধান ভ'বায় সান্্ীদের অনুগ্রহের জন্তে ধন্যবাদ 
জানাল্নে-ডাঁকে গ্যোন্‌ ।--অত্যন্ত ভদ্র গলায় উত্তর 'এলো-বিটুগ্তোনি। 


কিন্তু ইন্জেকৃশনে ৪ কোনে! ফল হলো না| রাত বারোটার সময়ে 
দিদির স্বামী আস্তে আন্তে স্থির হয়ে গেলেন। সে এক অদ্ভুত সমাধি, 
শান্তরের গভীরে ধীরে ধীরে লীন হবে বাওয়া, প্রয়াণ নয়, নির্বাপণ। 


সে রার্ে দিদিকে সাস্বনা দেবার প্রয়োজন হলো ন1। কারণ 
মুতের দেহে আরো গোটা দুই শক্তিশালী উন্জ্ক্শন দিরে তার অবস্ত- 
স্তাবী প্রতিক্রিয়ার প্রতীক্ষায় তিনি একট] চেপে ঠায়ে বসে রইলেন । 
শুধু মাঝে মাঝে উঠে মৃতের দ্রেহ পরীক্ষা করে জিজ্ঞাসা করেন-_-তোর 
কী মনে হয়? আমার মনে হয়, উনি আব!র অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন, 
নয়? যে তুর্বল শরীর তাই হয়তে। নিংশ্বাস এত আস্তে বইছে যে 
'আমরা ধরতে পারছি না । নাঁড়ী আছে কিন1 তাও কী আমরা দেখতে 
জানি! তোমরা বুঝতে পারছো না। ওঁর নাড়ী ঠিক আছে, শুধু আমরা 
ধরতে পারছি না। নী 


১৯ 


কুন্ট্রকাম্প্ফ 


সারারাত তুষার পড়ে আকাশ পরিফার হয়ে গেছে। হুধোদয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে চারিপাশের অজশ্র গুভ্রতায় আলোর প্রতিফলন যখন মুতের 
মুখের মুক গান্তীর্বকে পবিস্ফুট করে তুললে তখন দিদি তার স্বামীর 
চোখের পাতা তুলে, বুকে কান পেতে বিশ্বাস করতে বাধ্য হলেন, সে 
দেহে প্রাণের শেষ পরিষ্পন্দন বহুক্ষণ স্তব্ধ হয়েছে। 

এখন আর কীদবার সময় নেই। সংকারের সকল ব্যবস্থা 
দ্বির্বিকে একাই করতে হবে। তাছাড়া তাকে তার স্বামীর অন্তিম কালে 
.কোনোরূপে সাহাধ্য করতে গেলে ষে রূঢ়ভাবে প্রত্যাখ্যাত হতে হবে 
ত। আমরা সবাই জানতাম । সারাদিন বাইরে বাইরে কাটিয়ে সন্ধ্যের 
কিছু আগে তাঁর বাড়ী গিয়ে দেখলাম দিদি মৃতের মাথার কাছে বাতী 
জেলে দ্বিয়ে একলা বসে বে তার স্বামীর ডায়েরী পড়ছেন। একটু 
আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করি, ওর। সব গেল কোথায়? 

মামুস্তা আর হাঁলীন। এতক্ষণ বসে ছিল, একটু আগে বাড়ী পাঠিয়ে 
দিয়েছি। 


আমায় আজ এখানে থাকতে দেবে? 

না, ভাই, তুইও বাড়ী যা। 

আর যে সময় নেই দিদি, সাতট। বাজে প্রায়, সাতটার আগে বাড়ী 
পৌছতে পারবো না। 


খুব পারবি, এক দৌড়ে চলে যা! 

দাও না থাকতে ।--আবার বলি। 

না, বিরক্ত করিস নি। 

আমি আমার এঁ পোড়া বাড়ীতে একল! থাকতে পারবো! না! আজ । 
চলো ন। ছ-জনে আজ মামুস্তাদের ওখানে গিয়ে থাকি। 


২২০ 


কুব্টুর্কানপ্ফ্‌: 


হিরণ, লক্ষ্মীটি ভাই আমায় আর জালাস নি। আজকের দিনটা! 
আমায় একেবারে একলা থাকতে দে । 

আজ যে তোমায় একলা৷ থাকতে নেই দ্িদি, আমাদের দেশে বলে। 

তা সে যে-দেশে যে যাই বলুক আমি আঙ্গ একলা থাকতে চাই। 
বাদ্দেরী করিস নে। 

একলা থাকতে পারবে ? 

খুব পারবো । এইতো! একটা রাত, কাল সকালেইতো ওঁকে নিয়ে 
যাবে! শুধু এই একটা বাত ওর সঙ্গে থাকতে দে। যা, আমার, 
অনেক কাজ আছে ভাই, রাতে ঘুমোবারও সময় পাঁবো না। ও'র সব 
জিনিষপত্তর গুছিরে গাছিয়ে রাখতে হবে, যুদ্ধের হিড়িকে আর অস্থখের 
সময়ে কোথায় কী রেখেছেন তা মনে নেই । ৃ 

দ্বাওন। থাকতে । আমি তোমায় একটুও বিরক্ত করবে! না। 

আজ আমার গুর স্ত্রীর কর্তব্য পালন করতে দে, কাল থেকে 
আবার তার্দের দিদি হবো । যা, দেরী করিস নে।--দ্িদ্ির চোখে জল 
ছাপিয়ে ওঠে। 

পরের দিন ভোব' থাকতে উঠে দ্বিদির ওখানে গিয়ে দ্বেখলাম 
সৎকারের সমস্ত ব্যবস্থা শেষ করে ফেলেছেন । তার স্বামীর পরণে তার 
সখের কালো সুট, গলায় তাঁর সব চেয়ে পছন্দ টাইটি, পকেটে তার সব 
চেয়ে পছন্দ রুমালটি, কফিনের ভেতরে তাঁর কয়েকখানি প্রিয় বই, 
পেহ্িল, নোটবই, যেন সত্যিই কোন্‌ দুর দেশে যাত্রা করছেন। 

আমায় দেখে দিদি বললেন-_তাগি)স্‌ এলি, তোকে আমার ভারী 
দরকার । 

বলো না কী করতে হবে। 

২২৯, 


নার 


না কিছু করতে হবে না। শুধু একটা কথা জিজ্ঞেস করবো । 
কী? 
আচ্ছা, তোর কি মনে হয়, উনি সত্যিই চলে গেছেন! 


তার প্রশ্নের অর্থ বুঝতে পারি নাঁ। জিজ্ঞেস করি--চলে গেছেন 
মানে? 


মানে, আমার মনে হয়, হয়তো উনি এখনো বেঁচে আছেন । এই 
' দেখ্‌ না ।--বলে দিদি টেব্ল্-লাম্প জেলে তীর স্বামীর হাতট! আলোর 
ওপর তুলে ধরলেন। দেখলাম জীবিতের দেহের মত তার হাতের লাল 
আভা এখনো কাঁটে নি। তার মৃত্যু সম্বন্ধে কিছুমাত্র সন্দেহ ন| থাকলেও 
দিদির মন তাকে এখনো মেনে শিতে পারে নি। 

কয়েক ঘণ্টা পরে ধখন দিদিদের আত্মীয়স্বজনে মিলে কফন নামিয়ে 
নিয়ে গিয়ে গাড়ীতে তুললে তখনও দিদি যেন মাত্র সামাজিক কর্তবোর 
খাতিরে কোনো আপত্তি করলেন না। আবার হুহু করে তুষার 
নামলো। কবর-স্থলে যখন পৌছলাম তখন কালো রঙের শব-যাঁন 
আর কালো! পোষাক-পরা শববাহী এবং অন্ুগামীরা তুষারে একেবারে 
শা] হয়ে গেছে। ছোট্ট গির্জায় পাদরী বথন আত্মার অবিনশ্বরতা সম্বন্ধে 
দীর্ঘ বক্তৃতা শেষ করে কবরের দিকে কফন নিয়ে যেতে আদেশ দিলেন, 
তখনও দিদির মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হলো, যেন এই সংৎকারে 
দিদির সম্পূর্ণ আস্থা নেই। 

তারপর কফন নামিয়ে দিয়ে মাটী চাপা দেওয়া হলো, আত্মার উদ্দেশে 
প্রার্থনা কর! হলো, আত্মীয়ের! একে একে বিদাঁয় নিলেন, কেউ কেউ 
দিদিকে সাস্বনা দিয়ে গেলেন, বন্ধুজনে সমবেদনা জ্ঞাপন করলেন, তবুও 
দিদি যেন বুঝতে পারেন না, কিসের এই অনুষ্ঠান, কিসের এই লৌকিকতা। 

তুষারে তুষারে আকাশ যেন ভেঙে পড়ে । সেই অসহা শীতে কোনো 


২২ 


কুল্টুরকামপ্ফু 


প্রকারে হাতড়ে হাতড়ে পথ চিনে দিদিকে নিষে যখন তাঁর বাড়ীতে 
এসে পৌছলাঁম তখন সন্ধ্যা হয় হয়। জানলার শার্শীর ওপর কে যেন 
বাইরে থেকে আঙুল দিয়ে আস্তে আস্তে ধাক্কা! দিচ্ছে। আধো-অন্ধকার 
- ঘরে দেওয়ালের ওপর কার ছায়া। বারান্দায় শুকিয়ে-যাঁওয়। ভাজিনিয় 
লতার কঙ্কাল। দিদির স্বামী নিজের হাতে টবে বসিয়েছিলেন। 
প্রতি বছর গ্রীষ্মে ও হেমন্তে তার সে কী পাতার বাহার ! নৃতন অতিথি 
এলে গৃহস্বামী সগর্বে তার পোষ্য-কন্তা। এ ভাজিনিয়ালতার কত খেলা কত 
খেয়ালের খুঁটিনাটি গল্প শোনাতেন। আগামী বসন্তে সে আবার 
হলফলিয়ে উঠবে, তখন হয়তো কার স্নেহস্পর্শের অভাব সে মর্মে মর্শে 
অনুভব করবে। কিন্তু আজ তার স্থযুপ্ত চেতনায় সে-খবর 
পৌছেছে কী? 

বারান্দার দোরটা খুলে দিদি ভাজিনিয়ার শুকনে। ডাঁল-পালাগুলোর 
দ্বিকে অনেকক্ষণ ধবে তাকিয়ে রইলেন । তারপর সেই প্রথম নিজেকে 
প্রশ্ন করলেন আমার কী হবে? 


নত 


কয়েক দিন পরেই ক্রিস্মাস্। সকাল থেকেই শহরে এক নৃতন 
আবহাওয়। অনুভব করি । ভাঙা, আঁধ-পোড়া বাড়ীর যেখানে যেখানে 
মানুষের বাস সেইখানেই সন্ধ্যার উত্সবের অন্টে যথাসম্ভব পারিপাট্য 
স্থষ্টি করবার তোড়জোড় পড়ে গেছে। জানালার ভাঙ্গা কাচ ধুয়ে 
সাফ কর! হচ্ছে, দেওয়ালহীন ঘরের ভেতরে ঝাড়া-মোছা সাজানো" 
গোছানো, কারো একদও্ড বসবার সময় নেই। অম্বংসরের এই একটি 
ছ্বিনে ওদেশের মানুষের নিজের নিজের বাড়ীর কথ! মনে পড়ে ; আত্মীয়, 
পরিজন, প্রিরজন সবার সঙ্গে মেলবার দিন। আলোয়, ভোজে, 
সঙ্গীতে, হাসিতে উজ্জ্বল ও মুখর প্রতিটি গৃহে যেন যথার্থই খ্রীষ্ট প্রতিবৎসর 
জন্মগ্রহণ করতেন। যুদ্ধের পর এই প্রথম ক্রিস্মাস্। ভাঙা বাড়ী 
আর সার্বজনীন আত্মীয়-বিয়োগের মাঝে প্রতি বৎসরের এই উৎসবকে 
পালন করবার মত মনের জোর যে এদের এখনো আছে সেইটুকুই 
আশ্চর্য । সাম্প্রতিক বিয়োগের কুষ্ণবাস বা! কৃষ্ণ-চিহ্ন ধারণ করে নি 
এমন স্ত্রী বাঁ পুরুষ খুব অল্পই চোখে পড়ে। অথচ অবাক হয়ে দেখি. 
এরা সন্ধ্যার উৎসবের জন্তে যথাসম্ভব খাগ্য ও উপহার কেনবার জন্তে দলে 
দলে পথে বেরিয়েছে । বিজেতার দেশ-জোড়া উৎপীড়নের এ এক 
অভিনব মুক প্রতিবাদ । ওরা এদের নৈতিক বলকে ক্ষুণ্ন করতে 


২৪ 


ঝুব্চ্র্কীম্প্য, 


চেরেছে, আত্মাকে ক্ষিঞ্ করতে চেয়েছে । তাই এরা সম্বংসরের উৎসবকে 
অক্ষু্ রেখে প্রমাণ করতে চায় তারা এখনো মরে নি। 

পথে মানুষ ধরে না) কারো মুখে হাসি নেই, অথচ দৃষ্টিতে বিষাদও 
নেই, মনের গভীরে কী এক সন্কল্পকে জাগরুক রেখে এরা যে-যার 
আয়োজনে ব্যন্ত। সন্ধ্যার আগেই উৎসব শেষ করতে হবে । সাতটার 
পর পথে বেরুনো মানা । কেউ পেয়েছে একট। বাধা-কোপি, কেউ 
গোটাকয়েক আলু, কেউ বা গাজর, কেউ ধা বহু কণ্ঠে জোগাড় করেছে 
গোটা ছুই ডিম। প্রিজনকে উপহার দেবার জন্তে কেউ কিনেছে 
পুরোনো একখানা বই, কেউ পুরোনো একগোড়! জুতো, কেউ ব! 
গৃহস্থালীর এটা ওট! সেটা, কেউ সের পাচেক কয়লা, কেউ বা একটুকরো 
মাৎস। প্রচণ্ড ছুতিক্ষের মাঝে কেউ কেউ বাচ্চাদের. জন্যে খেলন। 
কিনতেও ভোলে নি। 

অবৈধ ব্যবসায় যারা ছু-পয়সা করেছে তাঁদের কথা অবগ্ স্বতন্থ। 
তবে অজস্র অর্থের বিনিময়েও শহরে আনকোরা নতুন জিনিষ পাবার 
উপায় নেই। তাই তার! কিনছে দামী রূপোর সেট, গালচে, ছবি, 
ওভারকোট, গরম মোজা, ছেলেদের জন্যে বরফে হাটবার স্কেটদ, 
ইলেক্টি,ক্‌ উন্নন, ক্যামেরা, ঘর সাজাবার নানান্‌ রকম কিউরিয়ো। 
ফারের টুপী, রোমের দন্তানা। পুরোনো, ব্যবহার-করা হলেও এখনে! 
কাজ চলে, সন্ত্রান্তের ঘরে বহুদিন সঘত্বে রঞ্ষিত ছিল, আজ 
সেগুলে৷ কয়েকটুকরে! রুটি বা! ছু-ুঠো করলার সংস্থান করবার জন্টে 
পুরোনো দোকানে এসে জমা হয়েছে। মোড়ে মোড়ে পুরোনে। 
জিনিষের দোকান, নম্বর-লেখা একটুকরো! কাগজের রনিদ নিয়ে যার! 
কয়েক সপ্তাহ আগে বিক্রয়ের জন্তে দোকানে রেখে গিয়েছিল তারাও 
আজ এই উৎসবের দিনে নিতান্ত প্রাথমিক প্রয়োজনীয়তার ীড়নে 


১৫ ২২৫ 


কুলটুব্কাম্প্ফ্‌ 


দ্বোকানে দোকাঁনে খবর নিতে এসেছে তাদের জিনিষের ক্রেতা জুটেছে 
কিনা। স্পষ্টমা”-বলতে-পারে অত সাধের ও ডলি পুতুলটা খুকীর 
চোখের সামনে কারা নিয়ে চলে গেল, সোণার আংটিটা মা! হ্চ্ছন্দে 
আর কাকে দিরে দিলে, ছোট ছেলেটিৰ ট্রাইসিকেলট! আর কাদের ছেলে 
চেপে বসে পা! চালিয়ে চলে গেল, বরফের ওপর শী (51) করবার প্র 
সুন্দর পশমের পোষাঁকট! আর কাঁদের ছেলে পবে দেখছে, আর এ লাইন, 
স্টেশন ও সিগনাল-শুদ্ধ রেলের সেটটা যেটা নিয়ে ছেলেটি সারাদিন 
দেশ-বিদেশের কত কল্পনা কত স্বপ্ন রচন! করতো। সেটাও যে ওর! নিয়ে 
গেল ! না, নী, তাবা একটুও কাদবে না, মা বলেছে, বাবা যুদ্ধ থেকে 
ফিরে এলে সব ফিরিয়ে নিয়ে আসবে । কিন্তু বাঁবাটাও এমন, এখনো 
ফেরবার নাম নেই ।**" 

সকালেই মামুস্তা এসে বলে গেছেন, আজ শুর ওখানে যাই যেন, 
বচ্ছরকার দিন, একলা একল! এ নির্বান্ধবপূরীতে থাকলে তিনি আর 
আমার মুখ দর্শন করবেন না। তাই সন্ধ্যার কিছু আগেই তাড়াতাড়ি 
তার ওখানে যাবার জন্ঠে পথে বেরই। তাঁর বাড়ী দুর নয়, কিন্ত 
সেদিন সন্ধ্যায় এটুকু পথ অতিক্রম করা যেন একটা কঠিন সমস্তা হয়ে 
উঠলে! । রাস্তার ধারে দীড়িয়ে সৈনিকের ছেঁড়া উর্দি-পরা একটি লোক 
শীতে ঠকঠক করে কাপতে কাপতে পথের মানুষকে আবেদন জানার-_ 
ছুটি খেতে দিন, পানিয়ে, খ্রীস্তের দোহাই । এই পাঁ-দ্ুটো ঢাকবার 
জন্যে এক জোড়া ছেঁড়ী-খৌঁড়া যা হয় জুতো দিন, পানিয়ে ।***বৈধব্যের 
কালো পোষাক-পরা একটি মেয়ের চোখের জল তার গালের ওপর জমে 
বরফ হয়ে গেছে, কে যেন তার মুখের ছু-পাশে আঙ্ল দিয়ে শাদা চকচকে 
রঙ মাখিয়ে সঙ সাজিয়ে দিয়েছে ।...একটি ছোট ছেলে ছুটে] ডিম হাতে 
করে তার মায়ের সঙ্গে পথ চলেছে, বাড়ী গিয়ে সেদ্ধ করে কাকে কাকে 


১ 


কুলুটুরকা ম্প, 


দেবে তার লম্বা! ফর্দ শুনতে পাই, আমোদ-প্রিয় একটি হিটলারী হুলাল 
তার হাতটা ধরে ওপর দিকে ঝাঁকুনি দিরে ডিম ছুটে। ফেলে দিয়ে 
গেল।***এক দল লোকের হাতে দড়ি বেঁধে ছুটে জার্মান সাহ্বী শিষ 
দিয়ে কুচকাওয়াজী স্থুর ভাজতে ভাজতে সেইমের * দিকে নিয়ে 


চলেছে ।'** 
মামুগ্তার ওখানে গিয়ে দ্রেখলাম উৎসবের কোনে! অনুষ্ঠানই বাদ 


যায় নি। ওুদের সংসারে মাত্র কয়েক দিন আগেই যে বিপদ ঘটেছে 
তার যেন কোনো! চিহ্ৃই নেই। সমগ্র দেশে সাম্বংসরিক উৎসবের মধ্যে 
দিয়ে জাতির নৈতিক বলকে বাঁচিয়ে রাখার এই যে সঙ্কল্প তা সেদিন 
ওদের সমাজের ভেতর থেকে প্রত্যক্ষ করবার সুযোগ পেলাম । এ 
সঙ্কল্পের পেছনে কোনোরূপ প্রকট আন্দোলন চোখে পড়ে না, অথচ 
প্রতিটি বাক্তির সমতাল সঙ্কল্প আপন হতেই জাতীয় সন্কল্নের আকার 
ধারণ করেছে । ওঁদের আত্মীয়-স্বজন, অতিথি আগেই এসে হাজির ' 
হয়েছেন। টেবিলের ওপর খাগ্ের সম্ভার, হাঙ্গেরীয় সুরা, অজন্র ফুল। 
আকাশে প্রথম তারা ওঠবার সঙ্গে সঙ্গেই খ্রীস্ত-নাম গীতে সবাই যোগ 
দেয়, ঠিক গত বৎসরের মত। সবাই পরস্পরকে অভিনন্দন জানায়, 
সঙ্গীতে হাসিতে মামুস্তার ঘর মুখর হয়ে ওঠে । উৎসবের ঘোরে দিদির 
কথা বারে বারে মনে পড়ে । মামুস্তাকে জিজ্ঞেস করি-দিদিকে 
দেখছিনা কেন? দিদি কোথায় ?--চোখের ইশারায় আড়ালে নিয়ে 
গিয়ে মামুস্তা চুপি চুপি বলেন_-সারাদিন এইখানেই ছিল। সেই তো৷ 
নিজের হাতে রেঁধে বেড়ে সব করে দিয়ে গেছে। ও-সব খাবার- 
দ্বাবারও তারই, এই দিনটির জন্তে বেচারী এতদিন জমিয়ে রেখেছিল। 

* পৌোলীয় পাল মেন্টট। জার্মান অধিকারে সেইমের মাঠে বন্দীদের গুলি 
করা হয়। 


চ 


কুল্ট্র্কাম্প্ফ, 


তাই বলে নিঞ্জেকে থাকতে নেই বুঝি ? 

একটু ইতস্ততঃ করে মামুস্তা বলেন-_থাকবে বলেই তো ঠিক' 
করেছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত পারলে না।.,আজ যে ওর স্বামীর 
ইমিয়েনীন্তী *, হাজার হোক মানুষের মন তো, তাই সে ছুটে সেখানে 
গেলো । তুই বাপু ও নিয়ে আর মন খারাপ করিস নে। চল্‌, এইবার 
তোকে একটা তোদের দেশের গান গাইতে হবে । 

* নামোৎসব। ইউরোপের কাতলিক-্প্রধান দেশে জন্মদিনের পরিবর্তে ব্যক্তির 
নাম অনুযায়ী বংসরের এক একটি বিশেষ দিনে জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হয়। দিদির 


স্বামীর নাম আদাম, নামোৎসবের দিন ২৪শে দিসেম্বর। লেখকের “হাতের কাজ” 
গঞ্-গ্রস্থ ভরষ্টব্য । 


২২৮ 


১৯৪০ সালের জানুয়ারীতে নববর্ষের অভিনন্দন এলো! খুব জার্মান 
সরকারের কাছ থেকে । সংবাদপত্রের এক বিস্তারিত বিজ্ঞপ্তিতে জান! 
গেল, ভারশৌ-অধিবাসী যাবতীয় বিদেশীদের সরকার সকাশে উপস্থিত 
হয়ে আপন আপন নাম, ধাঁম, ও কাম সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় তত্ব জ্ঞাপন 
করতে হবে। অন্যথা মৃত্যুদণ্ড । 

দেখতে দেখতে তিন মাস হয়ে গেছে । এতদিন গা ঢাক! দিয়ে 
রয়েছি আর বোঁধ হয় চললো না । পশ্চিমে নাকি ইংরেজ আর ফরাসীরা 
জার্মানদের ঠেডিয়ে হাড় গুড়ো করে দিচ্ছে, আজ্জ অমুক জায়গায়, কাল 
তমুক জায়গায় মাঠের ওপর ইংরেজী উড়োজাহাজ এসে নাকি মুঠো মুঠো 
হাগু.বিলের খই ছড়িয়ে গেছে, ওরা এলো বলে, পোলরা যেন তৈরী থাকে, 
তাদের মুক্তির দিন সন্নিকট । এই ধরণের ইচ্ছা-পুর্তির গুজব পথে-ঘাটে 
সবত্র। আকাশে উড়োজাহাজ দেখলেই পথের মানুষ উর্ধে তাকিয়ে 
কোন্‌ সুদুর শুন্তে উত্ভীয়মান কল্পিত কাগজের টুকরোর প্রতীক্ষায় উন্মুখ 
হয়ে থাকে। উড়োজাহাজের গতি লক্ষ্য করে শহরের বাইরে মাঠে 
বাটে কাগজের টুকরে। থোজে । আকাশের ওপর বিমানের গতি দিয়ে 
'কোনে। অক্ষর লেখা হচ্ছে কিনা এক দৃষ্টে তাকিয়ে দেখে, তারপর কল্পনার 
সাহায্যে তার খজু, বন্ধিম ও বর্তুল গতির খণ্ড খণ্ড সাজিয়ে এক নিগুঢ় 


২২৯ 


কুলুটুর্কা ম্প ফ. 


সক্ষেতের তথা আবিষ্কার করে। শুনি কখনো তা “মুক্তিঃ” কখনো 
“সাহস” কথনে! “সহিষণুুত1।” এক কথায় ইংরেজ আর ফরাসীরা 
জার্নানদের হারিয়ে তাদের দেশ দখল করে পোলদের বীরত্ব ও দুর্ভোগের 
পারিতোধিক স্বরূপ তাদের স্বাধীনতা ফিরিয়ে দিতে এবং তার ওপব 
ফাউ স্বরূপ জার্মানীর এক খাবল৷ উপহার দেবার জন্তে একেবারে দোর 
গোড়ায় এসে পড়েছে আর কি! 

এই সার্বজনীন গুজবে দিল্‌ খুশ. হয়ে ওঠে বটে, কিন্তু জার্মানরা 
যে-ভাবে ধুক ফুলিয়ে হাটে, তাদের অত্যাচারের মাত্রা যেভাবে বেড়ে 
চলে, এবং ততোধিক ক্ষিপ্ত গতিতে যেভাবে তাদের শাসন-যন্ব শিকড় 
গাঁড়ে তাতে তাদের পোলদেশ থেকে পাত্তাড়ি গোটাবার কোনে। লক্ষণই 
চোখে পড়ে না । তবুও শহবে হয়তো একদিন মিত্র পক্ষীয় সৈম্দ্দল 
আকনম্মিকপে প্রবেশ লাভ করবে এই আশার অতীত আশায় আরো 
কিছুদিন গ! ঢাক] দিয়ে কাটিয়ে দেওয়া] গেল। কিন্তু তারপর আর চললে! 
ন।; বাড়ীব দরোয়ান একদিন মিনতি জানালো, আমার জার্মানদের 
কাছারীতে হাজরে দিতে হবে । কাল হাজরে দেবার শেষ দিন। এর 
পর যদ্দি ধরা পড়ি তো আমার মৃত্যুদণ্ড সুনিশ্চিত বটেই, উপরন্তু আমাকে 
লুকিয়ে রাখার জন্ঠে তারও বিপদ সমূহ । স্থতরাং সেইদিনই ব্রিতানী 
পাম্পর্ত-খানি ঝেড়ে মুছে পকেটে পুরে জার্ধানদের কাছারী অভিমুখে 
যাত্রা করতেই হলো । 

রুটার দৌঁকান বা রেলের স্টেশনের সামনে যে-রকম ভিড়, জার্মানদের 
প্র কাছারীর সামনেও ভিড় তার চেয়ে কোন অংশে কম নয়। তিন 
সপ্তাহ ধরে বিদেশীদের তত্ব নেওয়া হচ্ছে, কিন্ত এখনো যত লোক বাকী 
তাতে মনে হয় আরে তিন সপ্তাহের আগে শহরের বিদেশীদের নাম ধাম 
টোক। শেষ হবে না। সুতরাং হাতের কাছেই বিলম্বের একটা অন্জুহাত 


৩৩ 


কুনটুব্কাম্প্ফ 


পাওয়া গেল। শত শত মানুষ কঠিন শীতে ঠায় দাড়িয়ে সরকারের 
দর্শন লাভের প্রতীক্ষা করছে । অপেক্ষমানদের মধ্যে ব্রাগ্লীয়, 
আজেস্তিনীয়, আর ফরাসী, নরত্য়েজীয়, ওলন্নাজ, কাফ শাসী, নান্সেনের 
আন্তজার্তিক পাস্পর্ত-ওয়ালাদেরও সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। এবং 
এদের মধ্যে এমন একদল লোকের মোলাকাৎ মিললো যাঁরা আমার মতই 
ব্রিতানী পাস্পর্তের অধিকারী । মণিৎ পোস্টের ভারশৌ এর সংবাদ-দাতা 
মিঃ সাইক্স্‌ নাকি দেশে ফিরে বড়াই করে লিখেছিলেন, তিনি যুদ্ধের 
সময়ে শেষ ব্রিতানী প্রজাকে রোমাঁনিরাঁর সীমান্ত পার করে দিয়ে তবে 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়েছিলেন । তা! যে কত ভুয়ো তা সেই দিনই ধরা 
গেল। আমার কথ! না হয় ছেড়েই দেওয়া গেল, কারণ ভারতীয় 
হিসেবে (আমার পাসপর্ত খাস্‌ বিলাতী হলেও) আমার প্রজাসত্বের 
শ্যাযা অধিকারের কথা সবক্ষেত্রে ওঠে না যদিচ প্রতি পদে আমার্দের উক্ত 
প্রজাসত্বের কর্তব্যের কথ! মনে করিয়ে দেওয়া হয়। কিন্তু যুদ্ধের তৃতীয় 
দিনেই যারা দল বেঁধে শহর ছেড়ে পালিয়েছিল তাঁরা স্ব-জ্ঞাতিদের কথাও 
মনে করে নি। যাই হোক্‌, এখন কী উপায়ে ভালোয় ভালোয় জার্মানদের 
নির্যাতন থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যায় সেই সমস্তাই প্রধান হয়ে উঠলো। 

বুলী-স্বভাব জার্মানদের রীতি-নীতি আমার আগেই জান! ছিল 
বলেই আত্মরক্ষার প্রথম উপায় স্থির করলাম সম্পূর্ণ নির্ভীকতা, অর্থাৎ 
ওদের চোখে যদ্দি ধরা পড়ে আমি ভয় পেয়ে গেছি, তাহলে রক্ষা নেই। 
স্থতরাঁৎ কাছারী ঘরে ঢোকবার আগেই অমি মা তৈঃ বলে মনে মনে 
একবার অসমসাহসিকতার পায়তাঁড়া কষে নিলাম । জানি ঘণ্টা খাঁনেক 
ধরে আমায় নাগাড়ে এক্ট করতে হবে, এবং এমন ভাবে ওদের প্রশ্নের 
উত্তর সাজাতে হবে যাতে ওদের ধারণ! বদ্ধমূল হর যে আমি একটি 
নিতান্ত গোবেচারী মাষ্টারাধম | 


২৬১ 


কুল্ট্র্কাম্প্ফ, 


ঢ-একটা প্রশ্নোত্তর যা মনে আছে তা এই £ 
প্রশ্ন । (জলদ গম্ভীর স্বরে ) এতদিন লুকিয়ে ছিলেন কেন ? 


উত্তর। (সত্য স্বাভাবিক স্বরে ) আজ্দে, লুকিয়ে থাকবে কেন? 
আজ তিন হণ্তা ধরে কাছ্ারীতে ঢোকবার চেষ্টা করছি, তার ধারে 
কাছেও এগুতে পারিনি । কাল শেষ দিন বলে আরজ বনু ঠেলাঠেলি 
গুঁতোগু'তি করে তবে ঢুকেছি। এই দেখুন না, জামাটা একেবারে 
ইড়ে গেছে। 


প্রশ্ন । (রহস্ত-ভরা দৃষ্টিতে ) ঢোকবার আগে বোঁধ হর একবারও 
ভাবেন নি, ধরা পড়লে আপনার অবস্থা কী হতে পারে? 


উত্তর । (সহজ ভাবে) ধরা দিতেই যখন এসেছি তখন সে ভয় 
করলে চলবে কেন? তা ছাড়া আমি মশায় এখাঁনে মাষ্টারী কনে 
খেতাম, যুদ্ধে আটকে পড়েছি এইতো আমার অপরাধ, যদি বলেন তো 
আমি কালই এখাঁন থেকে চলে যেতে বাঁজী আছি | 


প্রশ্ন । (ক্রুর শ্মিতহান্তে ) হে হে অত সহজে ছাড়া পাবেন বলে 
তো বোধ হয় না। পৃথিবীতে আজ যুদ্ধ চলেছে সে কথা আপনার খেয়াল 
আছে আশা করি। 

উত্তর। ( অন্যমনস্কভাঁবে ) কী বলেন? যুদ্ধ? আজ্ঞে হ্থ্যা, যুদ্ধ 
আমার ঢের দেখা হয়েছে, আর যুদ্ধ দেখে কাজ নেই। এখন ভালোয় 
ভালোয় ঘরে ফিরলে বাঁচি। তাছাড়া সব মারামারি হাতাহাতি 
আমার ধাতে নেই। 

প্রশ্ন । ( সবিশ্বয়ে ) গত যুদ্ধে আপনাদের দেশের লোক আমাদের 
কম ক্ষতি করে নি। এযুদ্ধেও ইংরেজরা আমাদের ওপর হিন্দৃস্থানী 
লেলিয়ে দেবে তো? 


২৩২ 


কুলুট্র্কাম্প্ফ, 


উত্তর । আমি মশায় পরম অহিংস, ওসব লেলানো-ফেলানোর ধার 
পারি না। 

প্রশ্ন । ( উৎফুল্লভাবে ) আপনি তাহলে গান্ধীর চেল৷ £ 

উত্তর । ( সহজভাবে ) আমি মশায় কারো চেলা-চামুণ্ডা নই । তবে 
গান্বীজীর সঙ্গে আমার মতের মিল এইখানে যে তিনিও মারাঁধোর পছন্দ 
করেন না, আমিও না। তাছাড়া আমি ভদ্রলোক, বামুনের ছেলে, 
খামখা মারামারি করতে যাবো কেন ? 

প্রশ্ন ' আপনি ব্রাহ্মণ? 

উত্তর । € বিনীতভাবে ) 'আজ্ডে হ্যা। 

ইত্যাদি ইত্যাদি । 

আমার যতদুর মনে হয় সেদিন যদি আমার কোট-পেন্টলেন ছাড়িয়ে 
নিয়ে 'একথানি পাচী পরিয়ে দিয়ে কীধে একখানা নামাবলী দিয়ে দেওয়। 
ততো তাহলে নিশ্চরই আমার চোখ ও মুখের শাস্ত দ্বাস্ত ভাব দেখে মনে 
হতো, একজন নিষ্ঠাকাষ্টাবান ব্রাহ্মণ পরম সহিষ্ুতার সহিত শ্রাদ্ধ বাড়ীতে 
দাঁন-সামগ্রীর প্রতীক্ষা করছেন । 

প্রশ্নোত্তর শেষ হলে উক্ত সরকারের কর্মচারী মোটা খাতায় কয়েক 
'পাতায় কী লিখে নিয়ে আমার পাস্পর্তের ওপর একটা ছাপ বসিয়ে 
দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন-_ আপনার ঠিকানা কী? 

সেই প্রথম দিদির বন্ধুর ছোট্র ঘরখানার ঠিকাঁন। দিলাম ।' কারণ 
'সেইথানেই আমার জীবন-ধারণের একমাত্র সংস্থান দেড়মণ আলু আর 
বারোসের পেয়াজের অবশিষ্ট সঞ্চিত রয়েছে । এবং এক্ষেত্রে 
আমার অনুমান মিথ্যা হলো না। বজ্র-কঠিন স্বরে হুকুম এলো_-আজ 
থেকে আপনাকে সেই ঠিকানায় যেন সর্বদা খুঁজে পাওয়া যায়। 
তাচ্াড়। সপ্তাহে তিনদিন থানায় হাজরে দিয়ে আসতে হবে । এবং এ 


৩৩ 


কুন্টুরুকাম্প ফর, 


ঠিকানা ছেড়ে বেণী ঘোরা-ফেরা না করাই আপনার পক্ষে মঙ্গল । 
আদেশ লঙ্ঘন করলে আপনাকে ততক্ষণাৎ বন্দী করে কনসেণ্টেশন্‌ 
ক্যাম্পে পাঠানো হবে । হাইল্‌ হিটুলার্‌ ! 

হাতে বা গলায় দড়ি পড়লো না বটে কিন্তু সেইদিন থেকে আমার 
ব্যক্তিগত স্বাধীনতা বিলুপ্ত হলো । 

জার্মানদের কাছারী থেকে পুলিশ সমভিব্যাহারে দিদির বন্ধুর পাঁচ 
তলার ওপর [)160-৯-69:::6 বা জমিতে পা রাখবাব মত ছোট্ট ঘরখানার 
দরজ]| খুলেই নিজেকে প্রশ্ন করলাম__এই ঠিকান! দ্বিয়ে ভালো! করেছি 
কী?--হাত চারেক চওড়া আর হাত ছয়েক লম্বা! ঘরখাঁনায় কড়িকাঠ 
পর্যন্ত আমারই আসবাব সাজানো । মাঝখানে বড় লেখবার টেবিলটাকে 
কেন্দ্র করে মেঝের চারিপাশে প্রথমে হাজার দেড়েক বই থাক দিয়ে 
সাজানো, তাঁর ওপর সারি সারি খুটরো জিনিষ, ডেকৃচি, সম্প্যান্‌, 
বাঝ্স-পেট রা, জুতো, ছবি, কিউরিয়ো, ইত্যাদি ইত্যাদি, এবং টেবিলটার 
ওপর সাককাসী কায়দায় চেয়ারগুলো একটার ঘাড়ে আর একটা খাড়। হয়ে 
রয়েছে। তাছাড়া দেওয়ালের একধারে শোবার দিভাঁনটা এমনভাবে 
দাড় করানো যে তার তল্লাটে যেতে হলে সমস্ত ঘরের জিনিষগুলো 
বাইরে নিয়ে আসতে হবে। এবং তার ভেতরটা সিন্দুক হিসাবে 
ব্যবহার কর। যায় বলে দিদি নাকি সেটুকু জায়গাও আমার খুচরো! 
সম্পত্তিতে ভরে দিয়েছেন । 

ঘরের চেহার! দেখে পুলিসের কর্মচারী ছু-জন আপন আপন মুখ 
ম্মিতহান্তে উদ্ভাসিত করে বললে-_ আপনার! যোগী পুরুষ, শুধু কী করে 
এ দ্িভানখানা পেতে শোবার ব্যবস্থা করেন তা একদ্বিন দেখে বাবে। 
কী বলেন ? 

ওর] অবার দর্শনদানের আশ্বাস দিয়ে বিদায় নেবার পর আমারও 


৩৪ 


কুর্টুরুকাম্পফ, 


মনে ত্র সমস্তা উপস্থিত হলো | এবৎ কয়েক ঘণ্টা ধরে নান। কসরৎ করে 
দিভানের ত্রিসীমানায়৪ পৌছতে না পেরে হাল ছেড়ে দিতে হলো। 
অবশেষে হঠাৎ মাথার মধ্যে সব পরিষ্কার হয়ে গেল। টেবিলের ওপর 
থেকে চেয়ারগুলো৷ নামিয়ে নিলেই তো! তার ওপর দিবা লম্বা হয়ে 
শুয়ে পড়া যাবে! এবং কার্ধতঃ তাই করতে হলো । ঘরের বাইরে 
কারিডরে আলু ও পেঁয়াজের সিন্দুকটার ওপরে আবার লার্কাসী কায়দায় 
চেয়ারগুলোকে একটার ঘাড়ে আর একটা চাপিয়ে দিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ছাড়লাম, দ্রজ। থেকে সটান টেবিলে লাফিয়ে উঠে তার ওপর দিব্যি 
চেয়ার পেতে বসা যায় বদ্িও মাথায় ছাদ ঠেকে, এবং সেই চেয়ারথান! 
ঘরের বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে টেবিলটার ওপরে সটান হয়ে শোওয়া 
যায়। অবশ্ঠ ঘুমের ঘোরে অতি অন্তর্পণে পাশ ফিরতে হবে, কারণ সামান্য 
অসাবধানতায় ছুপাশের থাক-দেওয়৷ সম্পত্তি-সম্ভারের পদস্থলন হয়ে 
আপন অধিকারীকে চাঁপা দেওয়ার সম্ভাবনা প্রতি পার্খ-পরিবর্তনে । 
বাড়ীখাঁনার চেহারা আগে ভালে! করে দেখিনি । এইবার তার 
পরিবেশের সঙ্গে অল্পে অল্পে পরিচয় ঘটলো । করিডবের দেওয়ালের 
থানিকট। ভেঙে জানলার মত গর্ত হয়ে গেছে। সেই গর্তের ভেতর 
দিয়ে সুখ বাড়িয়ে দেখলাম ওদিকে ধু ধু করছে শৃষ্ঠ । পাশের বাড়ীগুলো' 
সারি সারি বোমায় ভেঙে গিয়ে ইটের পাঁজায় পরিণত হয়েছে । এ" 
বাঁড়ীখানারও আমাদের দিকটা ছাড়া অনেক অংশ ভেঙে পড়েছে। 
ইটের গাদার তলায় যে অনেক মানুষের কবরলাভ হয়েছে, তা অতি নিকটে 
যুদ্ধোত্তর জৈব পৃতি-গন্ধের উপস্থিতিতেই বোঝা ঘায়। শুধু আমাদের, 
দিকটার কয়েকটি পরিবার আবার নতুন করে সংসার পেতে বসেছে। 
আমার পাশের ঘরটায়, যেখান থেকে প্রায়ই টাটকা! বাধা-কোপি সেদ্ধ 
করার গন্ধ পাওয়া! যায়, যতদূর অনুমান করি, একটি পথচারিণী এসে 
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কুলটরকাম্প 


আশ্রয় নিয়েছে । তার পরের ঘরটায় একজন ব্যবসাদ্বার, যে অবৈধ 
উপায়ে শহরে খাবার আমদানী করে ছু-পয়সা কামিয়ে নিচ্ছে, এবং 
শেষের ঘরথানায় কে থাঁকে তা একটি সম্পূর্ণ রহস্ত। সেখান থেকে 
মাঝে মঝে আলো! জানল! দিয়ে সানের ভগ্রস্ত.পে পড়ে দেখেছি, কথনো। 
কখনে। সেই আলোয় ছাঁয়াও চোখে পড়েছে । প্রতিবেশীরা বলে, 
লোকটা] নাকি জার্মীন সৈনিক । 

সহবাসেই হোক বা তার আপন প্রচ্ছন্ন গুণাবলীর প্রসাদেই হোক, 
ঘরথাঁনিকে আস্তে আস্তে ভালোবেসে ফেললাম । তার প্রধান গুণ যা 
আমাকে আকুষ্ট করলে তা তার কৌতুক-প্রিয়তা। প্রথম কয়েকদিন এই 
অল্প পবিসরের মধ্যে হাজার রকমের প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় জিনিষের 
প্রাচূর্যে কেমন যেন হাপ ধরতো । টেবিলের ওপর শুয়ে যখন দেখতাম 
মাত হাত তিনেক ওপরে ছাদ, আর আমার চারিপাঁশের সমস্ত জায়গাটুকু 


আপবাবে ভরা, তথন মনে হতো কে যেন জোর করে আমায় জীবস্ত 
অবস্থার একটা কফনে পুরে বেখেছে। আপন মনের সঙ্গে সারারাত 


যুক্তি-তর্কে শেষে রাতের দিকে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়তাম । যুদ্ধ শেষ না 
হওয়। প্ন্ত এখানে থাকতে হলে মস্তিকের বিষ্কৃতি ঘট] বা কঠিন 
স্নায়বিক পীড়ায় আক্রান্ত হওয়া অবশ্ন্তাবী, অথচ আর অন্তত্র ষাঁওয়া চলে 
না। বাজিয়ে বন্ধুর বোহেমীয় ফ্ল্যাটে ফিরে গেলে তাঁর বিপদ । এবং 
একবার এই ঠিকান! দেওয়াতে জার্মানদের কাছারীতে আর ঠিকানা 
বদল কর চলে না। যে পুলিস অফিসাররা তত্বাবধান করে রায় তাদের 
কাছে কথাট। পাড়াতে তারা মুচকে হেসে বলে--আপনার ভাগ্যে যে 
জেলখানার সেল্‌ জোটে নি এই" ঢেব। ঠিকানা বদলাতে চান তো 
বার্লিনে দ্বরথান্ত করুন, মুসেন্‌ জী নাথ. বেলীন্‌ শ্রাইবেন্।--ওদের সব 
কথায় এ এক বুলী, মুসেন্‌ জী নাখ, বের্লীন্‌ শ্রাইবেন্‌।-_অর্থাৎ যদি 


৩৬ 


কুলৃঢুব্কা মৃশ ফ. 


গোদের ওপর বিষ-স্ফোটকের প্রয়োজন থাকে তো লেখ বালিনে । 

একদিন গভীর ধাত্রে হঠাৎ খেয়াল হলো করিডরের ভাও! দ্বেওয়।লের 
গর্তট। দ্বিয়ে নীচে লাফিয়ে পড়তে হবে। মনের মধো ষেন ছুটে! মন 
মল্লযুদ্ধ লাগিয়ে দিয়েছে, একটা বলছে--চলো, চলো, আর দেরী করলে 
চলবে না। দরজাটা খুলে সামনেই এ গর্তটা দিয়ে এক্ষুণি লাফিয়ে 
পড়ো । মুক্তি চাইভো, এ তো মুক্তি, চলো, ওঠে | সঙ্গে সঙ্গে আর 
একট মন (বাধা দেয়, বলে-__তুমি ক্ষেপে গেছো নাকি? চুপ করে 
শোও। গর্ত দিয়ে লাফিয়ে পড়লেই মুক্তি পাওয়া যাবে নাকি? 
সত্যিকার মুক্তি এ দেখ । -_কাচ-ভাঁঙা জানলার ভেতর দিয়ে কে যেন 
দেখিয়ে দেয় চোখের সামনে শেষ রাত্রের তবল প্দ্যোতনায় ন্নাত তুষার 
ঢাকা প্রকাণ্ড একটা গাছ । একটি পাতা নেই, অথচ শুঞনো 
ডালের ওপর একটি চড়াই পাখীর বাসা। প্ররূতির অর্থহীন নিষ্ঠুর 
প্রকোপের মাঝে পাথীদের এই নিরাপত্তার নীড়, সার্ব জৈব উচ্ছেদের 
মাঝে প্রাণের এ ছোট্ট আশ্রয়টুকু সেদিন নুতন করে চোখে পড়লো । 
জীবের মুক্তি বেঁচে থাকায়, সমস্ত বাধা, বিপত্তি, সঙ্কটের ভেতর দিয়ে 
নিজেকে ধ্বংস হতে ন! দেওয়াতেই জীবনের জর। 

সেইদিন প্রথম আবিষ্কার করলাম, ঘরগানার একটি প্রচ্ছন্ন কৌতুক- 
বোধ আছে । সেষেন এই এলো-মেলে! হেলা-গোছ। জিনিষে নিজেকে 
সঙ সাজিয়ে আমায় হাঁসবার চেষ্টা করছে । এবং সত্যিই সেদিন নিজের 
শ্রাক-সামরিক যুগের, জীবন-ধারণের পক্ষে নিতান্ত অপ্রয়োজনীয় এই 
সম্পত্তি-সম্তারের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেললাম । চাঁকী-বেলুনের ওপর 
ভেন্ুস্‌ ছঁ মিলোর প্রতিমুত্তি, বইয়ের গাদার ওপর জুতো-ভরা থলে, 
এক সময়ে অতি প্রি ফান্‌ হহ, সেজান ও গোগ্যার ছবিগুলোর ওপর 
বাণ্টি-ভরা জালানি কাঠ, বোহেমীয়তার চূড়াস্ত। জীবন বেন নিজের 


২৩৭ 


-কুলৃট্রকাম্পফ, 


হাতে একটি সম্পূর্ণ ব্যজচিত্ত্র রচন। করেছে । তারই পটভূমিতে বাস করা 
পরম সৌভাগ্য বলে মনে হলো]। 

পাঁচ তলার ওপর এই 0194-৯৮-০:৫-খানিতেই আস্তে আস্তে 
গুছিয়ে গাছিয়ে সংসার পেতে ফেললাম । টেবিলের চারিপাশের 
সম্পত্তিগুলিকে অল্পে অল্পে সরিয়ে আর একটু হাত পা ছড়াবাব জায়গা 
করে নিলাম । মেঝের ওপর থাক-দেওরা! বইয়ের গাক্ষা থেকেও আস্তে 
আস্তে ছু-একথ|ন! বই বের করে নিয়ে দিন ও রাত্রির নিঃসঙ্গ মুহূর্তগুলি 
ভরে রাখবার ব্যবস্থা করে নিলাম । থাকতে থাকতে কোন্‌ কোণে কিসের 
নীচে কোন্‌ জিনিষট] পাওয়া যায় তাঁবও মোটা-মুটি ধারণা হয়ে গেল। 

গৃহরক্ষায় সব চেয়ে বিস্ময়কর সাফল্য লাভ করলাম রন্ধনের ব্যবস্থায় । 
ঘরের কোণে স্টোভটার কাছ থেকে জিনিষগুলো সরিয়ে স্টোভের 
দরজাটা! অনেক কষ্টে খোলা গেল। এবং তার তলায় মেঝের ওপরও 
হাতখানেক খালি জায়গা পাওয়া গেল। তারপর অনেক পুরানো! 
লোহা-লকড়ের দোকান খুঁজে একটি অমূল্য রতনের সন্ধান পেলাম । 
একটি ও"দেশী লোহার চুলা । জিপ্পীদের গাড়ীতে যে-ধরণের চুলা দেখা 
যায় এ সেই জাতীয় জিনিষ। আগুন দিয়ে বন্ধ করে দিলে ঘরে 
উত্তাপের সঞ্চার হয়, এবং তার ওপর প্যান্‌ চাপিয়ে দিব্যি রীধা চলে। 
শুধু অস্থবিধা এই যে তার পেছন দিকে ধোয়ার নল। এবং আগুন 
ধরাবার সময়ে তার ভেতর থেকে যেন এক শয়তান নল দিয়ে কুলকুচো 
করে ধোয়া ছাড়ে । ছু-এক দিন ঘরের ভেতর দক্ষযজ্ঞ অনুষ্ঠান করে 
ধূম-সমস্তারও সমাধান করে ফেললাম। চুলার নলটাকে ঘরের স্টোভের 
ভেতর পুরে দিলাম । নলের ধোয়া চিমনী দ্রিয়ে ওপরে উঠে “গেল ! 
দেখতে দেখতে ঘরটি গরম হয়ে ওঠে, আর চুলার ওপর সস্প্যানে 
ফুটতে থাকে হুপ্‌ হেলে ছুলে, মৃদু গুঞ্জন করে, তার দিকে চেয়ে 


২৪৮ 


কুলুটুব্কাম্প-ফ, 


টেবিলের ওপর চেয়ার পেতে পায়ের ওপর প৷ দ্দিয়ে বসে বসে দিবাস্বপ্ণ 
বচনা করো । জীবন যদি সত্যিই মন্দাক্রাস্ত। ছন্দে প্রবাহিত হয় তো 
এই সে জীবন। ও-দেশে এ চুলার নাম কজু? বা ছাগলী। আমার 
এ ছাগলটা জামার অর্ধ-বন্দী জীবনের যথাথ অনুগত সথী, সঙ্গিনী ও 
বয়স্তা হয়ে উঠলো । 


ভোর থাকতে উঠে প্রথমেই এই প্রিয় ছাগীর আহারের সংস্থান 
করতে হয়। অর্থাৎ কাঠ কেটে আগুন ধরিয়ে আস্তে আস্তে কয়লা 
দিয়ে সঙ্গিনীটিকে চাঙ্গা করে তুলি। তারপর কয়লা বাঁচাবার জন্তে 
হাতেব কাছে যা পাই তাই তার মুখে তুলে দি, এবং প্রবাদ্-বচনের 
যাথার্থ্য রক্ষা করে সেও যা পায় তাই পরম তৃপ্তিতে রোমন্কন করে। 
ইতাবসরে আপন খাগ্ভেরও ব্যবস্থা করে নিতে হয়। 


ঘরে খাবারের অভাব নেই। সিন্দুক ভরা আলু আর পেয়াজ । 
তাছাড়া যুদ্ধের সময়ে জীবন বিপন্ন করে দিদি যে কয়েক ঠোঙা ময়দা, 
কিছু চাল, কাশ! আর চিনি বাচিয়েছিলেন সেগুলোও সব খরচ হয় নি। 
স্থতরাং সারাদিন কাটাই রন্ধনের ধান্দায়। কখনো ভাত নামে, 
কখনো! কাশ। সেদ্ধ, কখনে। আলু সেদ্ধ, কখনে| ফুটন্ত জলে তাল তাল 
ময়দা সেদ্ধ, তারই ওপর একটু কাচা তেল এবং নূন ছড়িয়ে দিয়ে কাঁচা 
পেয়াজ দিয়ে পবম আনন্দে ধিনে তিনবার তোজ সমাপ্ত করি। 


ওদিকে ঠোঙাগুলিও আন্তে আস্তে খালি হয়ে আসে । তখন চলে 
একবেলা! ফেন আর একবেলা ভাত, একবেল! ময়ঘ1 সেদ্ধ জলের হুপ আর 
একবেল৷ ময়দা সেদ্ধ । তারপর মাসখানেক যেতে না যেতেই তাও বন্ধ 
হয়ে গেলপ। সিন্ুক-ভরা আলু আর পেম়াজের কথা! ভেবে অনৃষ্টের প্রতি 
কটাক্ষ করে মনে মনে হাসি। কিন্তু 'অদৃষ্ট সে অদৃষ্ঠই। আমার 


৭১৩৪. 


কুল্টুর্কাম্প্ফ, 


অগোচরে সে ষে আলুর সিন্ধুকে হাত পুরেছে সে খবর যখন পেলাম তখন, 
আর আলুগুলোকে বাচাবার উপায় নেই। 

একদিন সিন্দুক খুলে আনু আনতে গিয়ে মনে হলো কে যেন তামাশা 
করে আলুগুলে। সরিয়ে নিয়ে গিয়ে এক সিন্দুক পাথরের নুড়ী ভরে রেখে 
গেছে। আনুগুলো জমে বরফ হয়ে গেছে। হাতে করে ছাড়াবার 
উপার নেই। গোটা ছুই ছাড়াবার পরেই হাত জ্বালা করে। সুতরাং 
খোশা-শুদ্ধ আলুহ সেদ্ধ হয়ে যে অপরূপ থাস্ প্রস্তত হয় তাকে আলু 
বলে চেনা যায় না । পেঁয়াজের অবস্থাও অনুরূপ । প্রতি দ্বিনই তৈরী হয় 
জমে-যাওয়া৷ আলু আর পেয়াজের সুপ। অবশেষে মাথার এক হুবুদ্ধি 
পাঠিয়ে দিয়ে অদৃষ্ট সেটুকুও হরণ করে নিলে। 

শৈত্য ও উত্তাপের আম্পত্য হিসেব করে স্থির করলাম, বাইরে 
রাখাতে যদি আলু আর পেয়াজগুলো জমে গিয়ে থাকে তো সেগুলো 
. ঘরের ভেতরে সরিয়ে নিয়ে এলে নিশ্চয়ই আপন আপন আলুত্ব ও 
পেঁয়াজতায় ফিরে আসবে । বহু কসরৎ করে অনেক জিনিষ সরিরে 
অবশেষে সিন্ধুকটাকে ঘরের ভেতর টেনে নিয়ে একে পুর্বোক্ত ছাগীর 


অনতিদুরে রেখে দিলাম । পরের দিন প্রফুল্লচিত্তে আপন এক্সপেরিমেণ্টের 
ফল পরীক্ষা! করতে গিয়ে মাথায় হাত দ্িয়ে বসে পড়তে হলে।। ঘরের 
উত্তাপে সমস্ত আলু আর পেয়াজগুলো গলে নরম হয়ে গেছে। 
তাড়াতাড়ি সিন্ধুকটা টেনে করিডরে রেখে সেগুলোকে বাচাবার চেষ্টা 
করলাম বটে, কিন্তু তা বুথা। পরেরদিন সেগুলো আবার বরফে 
পরিণত,হলো, কিন্তু তা রেধে খেতে গিয়ে ধর। গেলো সেগুলো পচে 
আবার বরফ হয়ে উঠেছে। মিত্রপক্ষীরদের যুদ্ধে জয়লাতের তথনো 
অনেক দেরী। স্ুতরাৎ এবার থেকে ব্রিসন্ধ্যায় এ পচা আলু ও পচ৷ 
পেয়াজের হুপই একমাত্র ভরস1। 


২৪৬ 
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কদ্দিন থেকে পাপ চিন্তার মত কী একট আকাঙ্খা মনের আনাচে- 
কানাচে কেবলই ঘুরে ফিরে বেড়ায় । সকালে সপ চড়িয়ে দিয়ে যখন 
একটু সং-চিন্ত। করতে বসি তখন বারে বারে কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়ি। প্লেটোর কথোপকথন যখন জমে আসছে, ঠিক সেই সময়ে যেন 
শিষ্য গুরুকে কী একটা পেঁচালো প্রশ্ন করলেন, এবং গুরু সক্রাতেস্‌ তার 
উত্তর দিতে ন1 পারাতে শিষ্য প্লেটে! যেন চোখটিপে বলেন-_গুরো, 
পৃথিবীতে এমন বহু বিষয় আছে তা আপনারও অজ্ঞাত, হে, হে, হে 
কাব্য, কণা,দর্শন, ভাবাঁতত্ব কোন বই খুলে খানিকক্ষণ পড়ার পরই 
মনে এক প্রচ্ছন্ন প্রশ্ন জাগে যাকে ধরতে ও পারিনা এবং যাঁর সমাধাঁনও 
করতে পরি না। কোথায় ষেন কিসের অভাব। এবং সেই অভাব পূর্ণ 
ন। হওয়া পর্ষস্ত একদও গ্রির হয়ে বসতে পারি না। 

দিনের দুশ্চিন্ত। রাতে গভীর হয়ে নিদ্রা হরণ করা শুরু করলে, এবং 
দ্বিনের পর দিন সেই অতি গুপ্ত, অতি নিগুঢ় অভাব-বোধ বেড়েই চললো । 
বু আত্মবিশ্লেষণেও তাকে ধরা ধায় না । মনের কাছে সাহস করে বন 
জগতের আদিম প্রশ্ন পেশ করি। মন তাতেও নিরত্তর। 

উঠতে, বসতে, খেতে, শুতে সর্বদা, সর্বত্র সেই প্রচ্ছন্ন অভাব। 
কিছুতে শাস্তি পাই না। যেন 'সেই অভাবটির মোচন ন] হওয়া পর্যস্ত 


১৬ ২৪১ 


কুল্টবৃকাম্প্ফ্‌ 


মনের সঙ্গে বোঝা-পড়া করা াবে না৷ । আমার তুহীন-শীতল মেজাজ ক্রমে 
থেকী হয়ে ওঠে, হাতের কাছে ঘা! পাই তাই ভেঙে চুরমার করে ফেলতে 
ইচ্ছে হয়। বহু পুরোনো! ভুলে-যাওয়া মনোমালিগ্তের কথা মনে পড়ে। 
অতি নিকট বন্ধুকে শক্র বলে বোধ হয়, মনে হয় আমার বিরুদ্ধে সমস্ত 
জগৎ যেন একজোট হয়ে শক্রতা শুরু করেছে। 

ভোজনেও আর স্পৃহা নেই । সকাল-সন্ধ/য় আর রাধতেও ইচ্ছে 
করে না। যদিও বা কথনো৷। কখনো বাঁধি তাও মুখে দ্রিই না, গরগরে 
করে তেল লঙ্কা আর তেজ-পাত। দেওয়। শুপ যেন কার ওপর রাগ করে 
কলতলায় ফেলে দিয়ে আসি । 

ক্রমে মাথা-ধর! শুরু হলো, সঙ্গে সঙ্গে গাঘোরা, উঠে দাড়লে পা- 
টে] থরথর করে কাপে, শুয়ে শুয়ে পড়বার সময়ে পাচ মিনিটের বেশী 
বইথানাকে হাতে করে ধরে রাখতে পারি না। যে পরিমাণ ক্লান্তি বোধ 
করলে ঘুমনে। যায়, দেহ 'ও মনের অবসাদ বহুদিন তা অতিক্রম করেছে। 
শয্যাশারী হয়েও শধ্যা-স্খ উপভোগ করতে পারি না। দিনে দিনে 
দুব'লতা! বেড়ে চলে, সঙ্গে সঙ্গে মনের অস্থিরতা । জার্মানী পুলিস খবর 
নিতে এলে শুরে শুয়েই চি'চি' করে উত্তর দিই-_ইশ, বিন্‌ ক্রাঙ্ক, অন্থথ 
করেছে। তারা ভালোমান্ষী করে “আম” বা ডাক্তার আনার প্রস্তাব 
করলে নিতান্ত স্তোয়িক্‌-ভাবে উত্তর দিই-_নাইন্‌ ডাঙ্কে, "স্ই&, ৎসথ স্পেট, 
না ধন্তবাদ এখন আর ওতে ফল হবে না। 

অর্থাৎ মহা প্রয়াণের সব ঠিকঠাক। 

এমন সময়ে একদিন সন্ধ্যার দিকে কে দরজায় আস্তে আস্তে ধাক্কা 
দিলে। অভ্যাস মত ক্ষীণ কণ্ঠে জবাব দ্িই-ডাক্তারের আর দরকার 
নেই, +সই্ট ৎন্থ স্পেট। ইশ. বিন্‌ জো! ক্রান্ক,। 

সটান ঘরে ঢুকে কে বলে__-কিরে, ক্ষেপে গেছিন্‌ নাকি! 


৪২ 


কুল্টুরুকা মপ্য, 


মামুস্ত। ! তুষারে সর্বাঙ্গ সাদর হয়ে গেছে। করিডরে ওভারকোট 
আর গলশজোড়া খুলে রেখে ভেতরে এসে হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস 
“করেন--কার সঙ্গে জার্মানে হিড়ির বিড়ির করে কথা কইছিলি? 
“ক্রাঙ্ক* না তোর মাথা ! কিসের অন্তু শুনি ! 

পৃববৎ ক্ষীণক্ে উত্তর দ্বিই--কী জানি, মামুষ্যা, কিন থেকে 
শরীরট] দুবল হয়ে পড়েছে । আর বোধ হয় বাচবো না। 

ন্ঠাকামি রাখ দেখি। জবর না জাড়ি না, অমনি বাঁচবো না বললেই 
হলে কিনা! আচ্ছ! মানুষ বাপু তুই। ঠিকানা বদল করেছিস, তা 
খররটাও তো দিতে হয়! 

বর দেবো কোথা থেকে ? ওরা যে আমায় ধরে ফেলেছে। 

তা এই আজ শুনলাম। তাই তো ছুটে এলাম । শোন্‌ এখন আর 
ছেলেমান্ষী করিস নে। খেয়ে দেয়ে শরীরে জোর করে নে। ওদের 
সঙ্গে যুঝতে হবে, শরীরে বল না পেলে কী নিয়ে যুঝবি? 

আর শরীরে বল! +স ইষ্ট ৎসথ স্পেটু। 

' বাথ তোর স্তাকামি। এই দেখ কী এনেছি তোর জন্তে ! 

মামুন্তা হাতের মোড়কটি অতি সন্তর্পনে খুলে আমার চোখের সামনে 
মেলে ধরেন। অবাক হয়ে দেখি, পুর্ণ চার ইঞ্ফী পরিমাণ একটুকরো 
সসেজ অরে পুরো ছুইঞ্চি পুরু এক টুকরো! রোষ্ট করা মাংস। 


আমার মনের সেই প্রচ্ছন্ন প্রশ্নের সমাধান হঠাৎ যেন মূর্ত হয়ে ওঠে 
' শ্রী মাংসে । এতক্ষণে বুঝতে পারি, আপন দেহের অস্থি-মজ্জায় যে 
অভাব আদিম বুভুক্ষার মত আমায় অস্থির করে তুলেছিল তার পরিপুরণ 
পশুদেহের এ ছুটি টুকরোয়। 

হিং জন্তর মত মুখে পুরে অনেকক্ষণ ধরে চিবিয়ে চিবিয়ে তার 
রস আস্বাদন করি। 


২৪৩ 


অনেকক্ষণ টার্ন অস্ত গেলেও শাদ্ী ধবধবে তুষারের রাশি রাশি 
ফুল্কিতে ফম্ফরাসের মত আবছ' আবছ1 আলো দেখ! যায়। জানলার 
ধারে কািশটায় কে যেন থেকে থেকে মুঠো মুঠো অভ্র ছাড়িয়ে দেয়। 
পৃথিবীর এই স্তপ্তির অবসরে কারা যেন পরদিনের পট-পরিবর্তনের জন্যে 
গোপন আয়োজনে ব্যস্ত। কয়েক ঘণ্টা পরেই রাত্তির ষবনিকা- 
অপসরণের সঙ্গে সংঙ্গই পৃথিবীকে এক নুতন সাজে দ্বেখতে পাবো। 
গত দিনের দৃপ্তপটের সঙ্গে আগামী দিনের পটভূমির কোনে সাদৃগ্তই 
খুঁজে পাওয়। যাবে না। দ্বিনের পর দিন তুষার ও তুহীনের এই মায়ার 
খেলা ভারি ভালো লাগে । রাত্রিশেষের এই নব নব দিন-জন্মের 
প্রতীক্ষমান মুহূর্তগুলিতে নিজেকে খুব কাছে পাওয়া যায় । সারাদিনের 
কঠোর মোহ-মোচনের পরে শেষ রাত্রির এই স্তব্ধ অবসরে মন আবার 
স্বপ্নরচন। শুরু কবে। 

সেদিন হঠাৎ ষেন আকাশে আগুন লেগে গেল। খুব দুরে যেন 
কোনে! আগ্নেয়গিরি থেকে আগুনের ফোয়ারা ছুটেছে। ধুসর অন্ধকারের 
পটভূমিতে অগ্নিশিখার সে এক অদ্ভুত ফাস্তাস্মাগরিয়।। ওদ্বিককার 
সমন্ত আকাশখ।না লাল হয়ে উঠেছে, তার ওপর অনংখ্য তুষার-বিন্দুর 


১৪৪ 


কুলট্রকা ম্গ্ক 


ক্রুত পরিমিত গতিতে মনে হয় যেন সমস্ত আকাশখান। থর থর করে 
কাপে। এই অদ্ভুত আলোর খেলার দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবি, হয়তো 
এতদিনে আকাশে ঈশ্বরের বাণী লেখা সুর হলো। 

আগুনের লাল আভায় বহু দুর দুরাস্তর পর্যস্ত চোখে পড়ে দিগস্ত- 
প্রসাবী ভগ্রস্তূপ, সহত্র সহত্র মানুষের মুক অভিশাপে অশুভ-সক্কেত-লিখা, 
আর এই রাত্রিশেষের নিথর, সংহত মুহূর্তে শুনতে পাই যেন সহস্র সহজ 
মানুষের নির্বাক্‌ প্রার্থনা । 

ঘণ্টা ছুই পরে আকাশ থেকে আগুনের আলো মুছে গিয়ে আবার 
চারিদিক অন্ধকারে একাকার হয়ে গেল। কিসম্তু মনের চোখে বহুক্ষণ 
সেই অন্ুত আলোর বিচ্ছুরণ দেখতে পাই । আগুনের এক রকম মায়া 
আছে। সে যেমন বস্ত্বকে দগ্ধ করে তার সমস্ত খাদ দূর করে, তাকে 
পবিত্র করে, তেমনি সে আপন প্রকাশে মানুষের মনকে শঙ্কিত 
করে, উদ্দীপিত করে তাকে উন্নত করে। সেপিনকার সেই আকাশ- 
জোড়। অগ্নিকাণ্ডে আমি যেন আবার নূতন করে মনের বল ফিরে পেলাম । 
বন্দীর সঙ্কৃচিত পরিধির মধ্যেই আমার জীবনকে নুতন করে গড়বার 
উৎসাহ শিরায় শিবায় স্ফীত হয়ে ওঠে। 

কিন্ত সকাল হবার সঙ্গে সঙ্গেই পারিপান্থিক নৈরাশ্তের বিষ-বাষ্প' 
আবার আমার ঘরের হাওয়াকে দূষিত করেছে। হাজার হাজার 
পথ-চলা মানুষের মুখে দেখি নূতন উৎপীড়নের কালো ছায়া । 

কাল শেষ রাত্রে জার্নানরা তারশোৌ বিশ্ববিস্তালয়ের শেষ বাড়ীথান। 
জালিয়ে দিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে রঙ্গ দেখেছে । 


ন্হির 


আমার এ ঘরথানির বাইরে বেশী ঘোরাঘুরি করলে যে কেন্দ্রীকরণ- 
শিবিরে আশুয় গ্রহণ করতে হবে সে-কথ! জার্মানী পুলিস সপ্তাহে 
তিন বার করে জানিয়ে যায় । এ এক রকম শাপে বর বলে মনে হলো । 
গত ক-মাস স্বাধীন অবস্থায় শহরে যে-সব ঘটনা চোখে পড়েছে তাতে 
আর পথে বেরবার স্পৃহাও নেই। অল্পে অল্পে আমার এ ছোট্ট 016-৯- 
. 69৪-টিতে ষে নিজের একটি ঘরোয়।, আশ্রয়-ভর! আবহ গড়ে তুলেছি 
তার ওপর পারিপাশ্বিক ঘটনার অভিযান প্রায় অন্ুভবই করা যায় না। 
স্থির হয়ে আপন অবস্থার কথা ভাবলে অবশ্ঠ মনে হয়, আমায় ষেন একটা 
থলের ভেতর পুরে তার মুখ বন্ধ করে দিয়েছে । তখন ঘর ও বাহিরের 
পার্থক্য খুবই সামান্ত | 


তবুও সেদিন ঘর ছেড়ে বাইরে বেরই । সরকার থেকে ঘোষণা 
কর! হয়েছে কয়েকদিনের মধোই যার যা পৃণজী আছে তা সরকারের 
হাতে তুলে দিয়ে আসতে হবে। যাদের জীবন-ধারণের সঙ্গতি 
একেবারেই নেই তাদের কথ স্বতন্ত্র বিচার করে এক শ জলতীর নোটের 
পরিবর্তে খুচরো টাকা দেওয়া হবে। শতোর্ধ বা পঞ্শোর্ধ জলতীর 
নোট এর পরে যদি কারো! কাছে পাওয়া তো উক্ত ব্যক্তির যথাষথ শাস্তির 


১৬ 


কুল্টুব্কানপ্্‌ 


ব্যবস্থ৷ কর! হবে । * উক্ত বিজ্ঞপ্তির ফলে লাখে লাখে মানুষ ভারশৌএর 
পাঁচটি বাঙ্কের সামনে সারি দিয়ে দাড়িয়ে শী অসহা শীতে দিনের পর 
দিন প্রতীক্ষা করতে লাগলো, কবে সরকারের সম্মুখীন হয়ে আপন এরশ্বর্য 
সমর্পণ করবে বা! সরকারের করুণার আপন পরিবারের ভরণ-পোষণের 
জন্যে এক শ জ্লতী খরচ করবার অধিকার লাভ করবে 

সরকারের এ বিজ্ঞপ্তির মূলে কী ছিল জানি না। তবে যতদুর মনে 
হয় তা এই যে, সরকারের কোষে তখন নতুন নোট ছাপা হচ্ছে। তা 
চালু করবার আগে পোলদের নিজের অর্থ বাজেয়াপ্ত কর! প্রয়োজন । 
কারণ নতুন নোট বাজারে ছাড়লেও পোলরা নিজের মধ্যে ব্যবসা-বাণিজ্য 
সাবেকী জ.লতীরই সাহায্যে চালিয়ে চলবে । এবং সে মর্য ধতদিন চালু 
থাকবে ততদিন তাদের জাতীয়তাবোধও ভেঙে দেওয়া যাবে ন]। 
দ্বিতীয়তঃ, এ অর্থ বাজেয়।প্ত ন! করলে অর্থশালী পোল, যারা তলে তলে 
দেশের কাজ করে চলেছে তাদের পঙ্গু করে ফেলা সম্ভব নয়। যে-কোনো! 
কারণেই হোক আইন জারী করে পোলদের সবন্বান্ত করবার ব্যবস্থা! 
করা হলো। 

এই হাজার হাজার মানুষের সঙ্গে সারি দিয়ে আমাকেও এসে 
দাড়াতে হলে! । যুদ্ধের পরে ষে কয়েকখানি খুচরো এক শ জলতীর 
নোট পুগী করা ছিল + সেগুলির অন্ততঃ একথাঁনির পরিবতে” ষদ্রি 
শ খানেক চলতি জল্তী পাওয়া যায় তো সেও বড় কম সৌভাগ্যের কথ! 
নয়। কয়েকদিন পরে আর প্র দৈনন্দিন এক পো! রুটি কেনবারও 
উিপায় থাকবে না। দিন ছুই লাইন বাধবার পর ঘন্টায় গড়পড়তা৷ পাঁচ 
পা পথ অতিক্রম করে মাইলখাঁনেক ছুরমুশ করে সত্যিই সেদিন সকালে 

* “মহত্তর মুদ্ধে প্রথম অধ্যায়”_ পৃঃ ৩১৫ । 

+বান্কে সঞ্চিত অর্থ আগেই বাজেয়াপ্ত হয়েছে । 


৪৭ 


কুনৃটুরকা স্প্ফ, 


বাঙ্কের প্রবেশ দ্বারের কাছে এসে হাণ্জর হলাম। এখনোও বিশ্বাস নেই। 
প্রবেশঘারের কাছে লাইন সামান্ত বাকা-চোর! হয়ে গেলেই জার্মান 
সান্ত্রী এসে ঘাড় ধরে অপরাধীকে ঠেলতে ঠেলতে মাইলখানেক দুরে আবার 
সবার শেষে দাড় করিরে দিয়ে আসে। সে এক অঠিনব স্পোর্ট! 
তাছাড়। এই প্রবেশদ্ধারেব কাছেই দিনের পর দিন কত যে ছোট-খাটো' 
বিষাদময় নাটক অভিনীত হয়েছে তার প্রমাণ স্বরূপ চোঁখে পড়ে 
তুষারের ওপর, দেওয়ালের গায়ে জমাট-বাধা রক্ত । 

একটু ঘুরে দাড়িয়ে দেখি বাঞঙ্কের প্রকাণ্ড দ্বরজ। মার তার নীচে 
সিঁড়ির ধাপগুলোর ওপর সঙ্গিন খাড়! করে সাজানে। সান্্ীর দূল। 
লত্যিই যেন কোনো নাটকের দৃশ্তের মত দেখায়। এবং সেই নাটকের 
অভিনেতারূপে ছুটি মানুষের চেহারা চোখে পড়লো । 

তারা এতক্ষণ আমারই সামনে একটু আগে দাড়িয়ে ছিল, একটি 
প্রায়-ুদ্ধ ভদ্রলোক আর তীর সঙ্গী, পক্ষাঘাতে পন্বু, খঞ্জের যষ্টির ওপব শুর 
করে সারাক্ষণ থর থর করে কাপছিল। আর একটু পরেই তাদের 
প্রবেশ করবার পালা আসতো। কিন্ত প্র।য়-বুদ্ধ ভদ্রলোকটি কী মনে করে 
তার সঙ্গীর হাত ধরে সিঁড়ির তলার সান্ত্রীর কাছে গিয়ে এ রুগ্ন 
লোকটির দোহাই দিয়ে আবেদন জানালেন, যেন তাদের ভেতরে যেতে 
দেওয়! হয়, তার সঙ্গীর পক্ষে আর এভাবে দীড়িয়ে থাকা সম্ভব নয়। 
আবেদনেব শেষে যোগ করলেন, শুনতে পেলাম-_-ইশ. বিন্‌ আইন্‌ 
ডয় চের বেআম্টার, আমি জার্মান কর্মচারী ।--এতক্ষণ যাঁদের অবস্থা 
দেখে জনতার মধ্যে যাদের মনে সমবেনার উদ্রেক হয়েছিল, এ কটি কথ 
কানে আসাতে তাদের প্রতিবাদের সাহস না যোগালেও তারা তাদের 
প্রতি অবঙ্ঞার দৃষ্টি নিক্ষেপ করলে । আপন সাফলো বৃদ্ধের তখন যেন 
নেশ| লেগে গেছে । ঠিনি ধাপে ধাপে প্রতি সান্ত্রীর কাছে প্র একই 


২৪৮ 


কুল্টুরকামপ্ষ্‌ 


আবেদন জানিয়ে শেষে যোগ করেন-_-ইশ. বিন্‌ ডয়চের বেআমটার। 
সান্ধীরাও অতি ভদ্রভাবে পথ ছেড়ে দেয়। জনতার সমবেত ইচ্ছাশক্তি 
আছে কি না জানি না, তবে চারিপাশের মানুষের মুখের দিকে তাকিয়ে 
মনে হয় তারা যেন এক যোগে প্রার্থনা করছে, পরমেশ্বর ষেন এ 
জাতিগর্বহীন বুদ্ধ ও তার সঙ্গীর শাস্তিবিধান করেন। আশ্চর্য, একটু 
পরেই যখন ভারা একেবারে দরজার কাছে এসে পড়েছে, তখন সান্বীদের 
সর্দার কড়া গলায় গ্িজ্ঞেস করে -ভোবাহীন্, কোথায় চলেছো?-- দূর থেকে 
শুনি বৃদ্ধের গদ্গদ ক-_-ইশ. বিন্‌ আইন্‌ ডয়চের্‌ বেমাম্টার। 

থেঁকী গলায় সর্ধার চিৎকার করে__বিষ্ট ডু, তাই নাকি? হেরাউস্‌, 
ভাগে। ঠিয়াশে । 

ইশ.বিন্‌ আইন্‌ ডয়চের বেআম্টার।-বৃদ্ধ সর্দারের মন গলাবাব 
জন্তে আপন উক্তির পুনরাবুক্তি করেন । 

হেবাউদ্‌, শ্বাইনেব-ছুন্ট,, ভাগ, শৃয়ার কা বাচ্চা, বিষ্ট ডু কাইন্‌ 
ডয় চের বেমাম্টার, শ্বাইনের-হুন্ট, বিষ্ট ড। তুই জান্মান কর্মচারী ! 
শুয়ার কাহাকার ! 

চোখের নিমেষে দেখি এ একতলার সমান উচু ধাঁপগুলোর ওপর 
থেকে সর্দার ধাক! ধিয়ে তাদের নীচে ফেলে দিলে । তাবপর তাদের ঘাড় 
ধরে নিরে চললো মাইলখানেক দূরে লাইনের একেবারে শেষে দাড় 
করিয়ে দেবার জন্তে। পন্থু লোকটি খঞ্জের যষ্টির ওপর ভর করে 
কাপতে কাপতে চলে। জনতার দিকে চেয়ে সহানুসুতি প্রার্থনা করবার 

'মহও আর তার সাহস নেই। 


খ ৪৭ 


ক-দিন থেকে শুনি শহরেব কাছেই কোথায় কী এক ভীষণ কাণ্ড 
ঘটে গেছে। ভারশৌএর চারিপাঁশের শহরতলী ও গগুগ্রাম থেকে 
হাজার হাজার মানুষ আতঙ্কে দিগ্বিদিক্জ্ঞানশৃন্ঠ হয়ে শহরে এসে 
আশ্রয় নিচ্ছে। কেউ বলে শহরের বাইরে আবার নাকি যুদ্ধ লেগে 
গেছে, কেউ বলে ইংরেজ আর ফরাসীরা শহরেব এত কাছে এসে পড়েছে 
যে জার্মানরা মরিয়া হয়ে শহরের চারিদিকে ট্রেঞ্চ খুঁড়ে সে-অঞ্চলের 
লোকদের সরিয়ে আনছে, কেউ বলে শহবেব বাইরে মড়ক 
লেগে গেছে। 

চারিদিকে এই চাঞ্চল্য, অথচ পোল ভাষায় ষে সরকারী অথবার 
প্রকাশিত হয় তাতে সে-সম্বন্ধে একটা কথাও চোখে পড়ে না। জানল! 
দিয়ে দেখি রাস্তায় দলে দলে মানুষ আপন আপন ঘর-সংসাবর পিঠে নিযে 
বাড়ী-বাড়ী আশ্রয় খুঁজে বেড়ায় । আশ্রয় না পেকে উঠোন আস্তাকুড় 
যেখানে পায় সেইখানেই কম্বল টাঁডিয়ে আপন আপন পরিবারের মাথ৷ 
গৌঁজবার জায়গা! করে নেয় । ওদ্েরই একজনকে জানলা দিয়ে ইশারা 
করে ওপরে ডেকে জিজ্ঞেস »রি--কী ব্যাপার বলো তো হে? 

সাড়ে ছ ফুট চেহারার মরদটার মুখ দিয়ে কথা বেরয় না। ভাবে, 
আমি বুঝি তাঁর মুখ দিয়ে কী একটা বেফাঁস কথা বের করে নিয়ে তাকে 


ও 


কুন্ট্ব্কাম্প্ফ 


বিপর্দে ফেলবার মতলবে আছি ৷ রাঁজপুতের মত লম্বা এক জোড় 
গৌঁফ, গাঁয়ে ভেড়ার ছালের কোট, হাটু পর্যন্ত বুট পায়ে, মাথায় রোমের 
আন্ত্রাহান্‌ টুপী। তার সঙ্গে হাতাহাতিতে এঁটে উঠতে পারে এমন 
মরদ কা বাচ্চ। পৃথিবীতে কমই আছে । অথচ শহরতলীর এই চাঁষাদের 
জীবনে সম্প্রতি এমন কিছু ঘটেছে যাতে তাদের স্নায়ুর শক্তি একেবারে 
চুরমার হয়ে গেছে। অনেক আশ্বান ও অভয় দেওয়ার পরে সে চুপি 
চুপি বলতে শুরু করে ঃ 

একোনো শোনো নিবুজি? পানিয়ে, অবাক করলে তোমরা এই 
শহর-ওলারা। তোমব1! একেনে দিব্যি নিশ্চিন্দি মনে খাচ্ছে! দাচ্চো, 
বিড়ি টানচো, আর উদ্দিকে শ্বাববা যে আমাদের শেষ করে দিলে বাবা! 
তবে বলি শোনো, কিন্তু দোহাই বাবা, শ্বাবদের গোয়েন্দা হও তো খুলে 
বলো, আমি এই মুকে তালা দিমু, হীঁ-টি পজ্জস্ত করবে নি।.**হ্যা, কী 
বল্ছিনু, এই দেকো৷ এই শওরের বাইরে যে ভাভের্‌ বলে জায়গাট। না, 
ওকেনেই তো শুরু হলো। "তারপর দেকতে দেকতে সর্বন্তর ছইড়ে 
পড়লো! । 

অসহিষুভাবে জিজ্ঞেস করি-_কী শুর হলো? 

কী আবার? ওদের যা রেওয়াজ তাই। মারধোর, খুন-জথম | 

এমনি শুধু শুধু? 

না, সে অনেক কতা । আমার বাড়ী ভাভের্‌ থেকে কোশখানেক 
রাস্তা, এই একটা মাঁট পেরুলেই আর কী, ত। সে এক রকম ভাভের্ই। 
।ভাভের্ই আমাদেঘরেরও পোস্ট-আফিস, থানাও এ ভাভের্ই । ভাভের্‌ 
তা তোমাদদেঘরেব ভারশাভার মতন অত বড্ড না হলেও সেও শওর গো 
বাপু, কম সে কম এক হাজার মান্ষের বাস, আর এই ভারশাভা থেকে 
এই তো৷ কোশ তিনেক পত, ছোট এল-গাঁড়ী করে যেতে হয় । 


৫১ 


কুল্ট্র্কাম্প্ফ্‌ 


ভাঁভেরে কী হয়েছে কী? 

এজ্জে হ্যা, সেই কতাই তে। বলছিমনু পানিয়ে। ভাভেরের মতন 
শণ্তরে তোমার গে যা চাও তাই পাওয়া যাবে, ইস্কুল, ডিস্পেন্সারী, 
ফুটবল কেলাব, মদের ভাট, সব। সেই মদের ভাটুটেতেই শুরু হলো । 
আমি অবিপ্তি নিজের চোকে দেখিনি । পরে শুননুন। হয়েছে কী, 
একোন একিন এ মেধ ভাট্টোয় পাচজন মান্ষে বসে বীয়ার থেতে 
খেতে নিজেব নিজের সুকছুকৃখুর গল্প-গুজোব কচ্চে, এমন সময়ে কতায় 
কতায দু-বেটা শ্বাবের সঙ্গে তক বেদে গেল । কী নে বাপু জানিনে 
এমনি কতায় কতায় তক আব কী। ইদ্দিকে তক চলেচে, আব 
উদ্দিকে গেলাসের পব গেলাস খালি হচ্চে। তারপর নেশার ঝেকে 
ছু-পক্ষে হাতাহাতি । এ ওর গায়ে মদ ছুঁড়ে দেয়, এ ওব জাম! ছিড়ে 
দেয়, তারপর ঘুঁষোথুধষি। শেষকালে এ দু-বেট1 শ্বাব আমাদের দেশ 
নিয়ে কি সব কুচ্ছিত কতা বলতে নাগলো৷। আর উদ্দিকে দ্রটো। পোল, 
চাষার ছেলে সধ্যি করবে কেন বাপু! লেগে যা গুরো। ব্যাস, শ্বাব- 
ছুটে) পেঈ'র পিস্তল খুলে পটাপট্‌ গুলী চালাতে নাগলো, আর ওরাও 
চেয়ার ছু'ড়ে তাদের ঘায়েল করলে কিন্তু তবুও কি থামে? শেষকালে 
ঝটাপটি। চাষার পুত, ছুঃভিক্ষের বাজারে পেটপুরে খেতে না পেলেও 
বাপ্দাদাব দেয়া গায়ে জোর আচে তো রে বাবু, শ্বাব-ছ্েটোকে মেবে 
ভূত ভাগিয়ে দিলে । তারপর দেকে কী, সে ছ্ববেটা মারামারি কত্তে 
কণ্ডে কোন্‌ এক তক্কে অক্কা পেয়েচে। তাই ন! দেকে চাষার পুত দ্রজন 
একেবাবে নম্বা, মাট দে সটান, তাদের ধরে কার সাদ্দি! তারা কোতায়। 
যে উদাও হলো তার পাত্তাও কেউ পেলে না। তাছাড়া তারা তিন 
গাঁয়ের মানুষ ভাঁভের্‌ দে কোতায় যেতে যেতে মদের ভাটটেতে এক 
ঢোক করে খেতে ঢুকেছেলো। তারপর এই কাণ্ড। তারাযে কোতান্গ 
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ভাগলো, তা ভাভেবের মানুষ কী করে জানবে বলো তো গা !.*"তারপর 
পুলিশ এলো, তদন্ত হলো, চাষার পুত দুজনের নাম, ঠিকানা কেউ বলতে 
পারে না। ইদ্দিকে শ্বাব দুটোর অকা। পাওয়ার খবর ভারশাভাম্ন গে 
পৌচেচে। আর দেকে কে? পরের দিন গাড়ী গাড়ী শ্বাব বন্দুক, 
সঙ্গিন নে ভাভের ছেয়ে ফেললে । শ্বাবরা বললে চব্বিশ ঘণ্টার মগ্যে 
আসামী ঢুজনকে হাজির করে দিতে না পারলে তারা৷ ভাভের্‌কে ভাভের্‌ 
উড়িয়ে দেবে। আসামী ভাঁভেরের মানুষই নয়, আর হলেই ব!কে 
তাঁদের ধরে নে শ্বাবদের হাতে তুলে দেবে বলো তো? যুদ্ধের সময়ে 
হলে তারা সরকার থেকে মেডেল পেতে আর একোন যুদ্ধ থেমে গেচে 
বলেই কি তাদের অমন শতুরের মুকে তুলে দিতে হবে !-"'ইর্দিকে 
চবিবশ ঘণ্ট। কাবার, আসামীদের দেকা নেই। ব্যাস, শ্বাবরা বাড়ী বাড়ী 
গে পুরুষ মানুষদের টেনে নিয়ে এসে গুলী কন্তে নাগলে।। খবর শুনে 
ভাঁভের থেকে সবাই পাপাতে শুরু করলে, ঘর বাড়ী ফেলে। শ্বাব 
বেটারা শেষ পজ্জন্ত পতে-ঘাঁটে যাকে পাঁয় তাকেই গুলী কন্তে নাগলো। 
মে কী কাণ্ড, সে সব কতা একোন মনে হলেও গ। কাপে। এক ভাঁভেরেই 
ওরা শ দেড়েক শ হছুয়েক মানুষকে খুন করলে। তারপর ভাভের 
শেষ হলে তার পাশের গাগুনোয় হাত পড়লো তারপর তার 
পাশের শওরে । এমনি করে ওর! ভারশাভার আশপাশের সব জায়গা 
গুনে! সাবাড় করে চলেচে। সেকেনে কি মান্ষে টে'কতে পারে বাবা? 
ওরা গুলী করে, আর আমাদের কাঁচে একখান। মুরগী জবাই করব'র ছুবী 
পজ্জন্ত নেই। তাই আমরা একোন পালিয়ে এসে জীবন রক্ষে করিচি। 
তোমরা একেনে বসে নিশ্চিন্দি মনে খাঁচ্চে। দ্বাচ্চো, বিড়ি টানচো, 
গায়ের ছুকৃথু তোমর! কী বুজবে, পানিয়ে ? 
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একদিন ছুপুরে নিজের আস্তানায় বসে আপন অভ্যাস মত মানসিক 
রোমস্থন করছি, এমন সময়ে বাইরে দরজার গায়ে ঝোলানে। চিঠির 
বাক্সে খড়খড়, করে কাগজের শব হলো । যুদ্ধের আগে পত্র-ব্যবহার 
বলে সভ্য জগতে যে একটি সামাজিক রীতি ছিল যুদ্ধের পরে সে-কথা 
আঁর মনেও নেই । তাই চিঠির বাক্সে কাগজের শব্দ শুনে মনে হলো 
তা পাড়ার দুষ্ট ছেলের এক রকম নির্দোষ আত্ম-বিনোদন। খানিকক্ষণ 
পরে কৌতুহল দমন করতে না পেবে আলন্ত বর্জন করে দরজ। খুলে 
দেখি চিঠির বাক্সে হলদে রঙের লহ্বা একখানি খাম। সতি)ই আমার 
নামে একখানি চিঠি এনে ছ 


খাম খুলে অবাক্‌ হয়ে যাই। ভারশৌএর মাফিনী কন্স্লাৎ আমার 
উপস্থিত গতিবিধি সম্বন্ধে আপন কৌতুহল প্রকাশ করেছেন। যুদ্ধের 
সময়ে যখন পায়ে ঠেটে ভারশৌ থেকে চলে যেতে বাধ্য হই তখন 
ব্রিতানী প্রজাবৃন্দের অভিভাবক হিসেবে উক্ত কন্সুলাতে গিয়েই সাহায্য 
প্রার্থনা করি । তখন আমায় সোজা পথ দেখিয়ে দিয়ে বলা হয়, যদি 
শহর থেকে চলে যেতে চাই তো সামনে পথ পড়ে আছে, এবং তার 
ব্যবহারে ত্ার্দের কিছুমাত্র আপত্তি নেই । এ ছাড়া আর কোনে সাহায্য 
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করতে তারা অসমর্থ। সেই দিন আমার ধারণা হয়েছিল যে, যে- 
আফিনীদের মুখের দ্রিকে তাকিয়ে আমরা যখন তথন কাদতে কাদতে 
ইংরেজদের বিরুদ্ধে নালিশ জানাই, ভারতীয়ের প্রতি বাবহারে তারা 
ইংরেজদেরও হার মানাতে পারে। হয়তো চারিদিকের বোমার 
আওয়াজে তখন উক্ত কন্সুলাতের কর্মচারীবৃন্দের শ্লাযুর অবস্থা প্রকৃতিস্থ 
ছিল না। যাই হোক্‌ যুদ্ধের পর হঠাৎ এই অধমের অস্তিত্বের কথা 
তাদের য়ার্দে আসা খুবই আশ্চর্য বোধ হলো । * 


যুদ্ধের তদানীন্তন পরিস্থিতিতে মাকিনীদের স্থান অত্যন্ত অনিশ্চিত, 
মাফিনীর! জার্মানদের যখন তখন গালি-গালাজ করলেও জার্মানদের 
কাগজ পড়ে তখন মনে হতো তারা পরস্পরকে অত্যন্ত সমীহ করে চলে, 
বিশেষতঃ জার্ধানরা। মাকিনীরা যে এ-যুদ্ধে যোগ দেবে না, এমন 
কথাঁও বহুবার উচ্চারিত এবং লিখিত হয়েছে, মনে আছে। তত্রা্চ 
ইংরেজদের জাতভাই মাফিনীদের সঙ্গে আমি যে স্বাধীনভাবে পত্র- 
ব্যবহার করছি তা অপরাধ বলে গণ্য হওয়া আশ্চর্য নয়। স্ুতরাৎ মাঞ্িনী 
কন্সুলের পত্রের উত্তরে আমি শুধু একটি নির্দোষ আবেদন জানাই । 
আমার দেশে ফেরবার ব্যবস্থা করলে যার-পর-নাই কৃতজ্ঞ হবেো। যতদুর 
মনে হয় সে-পত্র তাদের কাছে পৌছেছিল, কারণ এর পর যখন আমি 
দেশে ফেরবার জন্তে উঠে পড়ে লেগে গেলাম, তখন যেন একটি অনৃশ্ঠ 
শক্তি আমায় কখনে। কখনে। সাহায্য করতো । 


মাঞ্কিনীদের কাছে স্বদেশ প্রত্যাগমনের আবেদন জানিয়েই সেই 
স্বপ্নেরও অতীত সাম্তাব্যের কথ দিনরাত্রি মনে জাগতে লাগলো। 


* পরে শুনলাম লন্দনের পররাষ্্রবিভাগ থেকে মাকিনী কন্হলাতের মধ্যস্থতা 
আমার তহ্বাবধান করা! হয়েছিল । এই ব্যাপারে উদ্যোক্ত। অবশ্ঠ আমার পিত।। 
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আমার কোনো দেশ আছে কিনা জানি না। ভারতীয় সংস্কৃতিকে 
আমি শ্রদ্ধা করি, যদিও তার কোনো বিশদ সংজ্ঞা আমার মনে এখনো! 
রূপ গ্রহণ করে নি, বাংল! ভাষাকে আমি ভ।লোবাসি, কারন তার আদর 
ও আন্তরিকতা আমায় আবাল্য মুগ্ধ করেছে, যর্দিও বঙ্গবাসীজনের 
জাতীর সংমিশ্রণ এবং ব্যক্তি হতে ব্যক্তির বর্ণ ও দৃষ্টিভঙির 
পার্থক্য আমর মনে অশান্তি স্থষ্টি করে। তবুও সেই দীর্ঘ ও স্থদুর 
প্রবাসে বাংলার ফেরবার জগ্তে আমার মন অস্থির হয়ে উঠলে । 
ছেলেবেলাকার সেই লাটু, ঘুড়ি, পুজোর কাপড়, প্রগন যৌবনে 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য, বাঙালীদের হাসি-ঠাট্টা, আর সেই গাছ গাছে 
ছায়াকর! দ্বেশ। তখন স্মৃতির তহবিলে এর বেশী দেশ বলতে আমার 
কাছে আঁর বিশেষ কিছু ছিল না। আর একটি জি'নষ হিল ঘাঁব 
মাহায্মে আমি বিশ্বাস করি। তা এই বাংলা ভাষা। এ ভাষা হিন্দুর 
না! মুসলমানের, এতে কতখানি সংস্কৃত অর ক ছটাঁক, ক কাচ্চ! আরবী- 
ফার্সা শব্দ মিশেল আছে তার বিশ্লেষণ আমি কোনো দিন করি নি। 
শুধু এইটুকু জানি, এই ভাষার দরদ, সক্মতা ও লান্ত আমার মুগ্ধ করে। 
আমার কাঁছে সমস্ত ভাষার প্রণব এই বাংলা ভাষ|। সীমাহীন ধ্বংস- 
প্রাস্তরের মাঝে আমার এই ছোট্র ঘরখানায় বসে যখন আদিম মানুষের 
মত আপন প্রতিবেশের সঙ্গে পরিচয় করতে চাই তখন মনে পড়ে-- 
আকাশ, তারা, টাদের আলো, পাখীব বাসা। যেন শির প্রথম 
উচ্চারণের আবেগ ও আনন্দ অনুভব করি । 

পরের দিন যখন জগার্মীনরা নিয়মমত আমার তল্লান করতে এলো 
তথন ভরসা করে জিজ্ঞেস করলাম--দেশে ফের! যায় কী করে 
বলুন তো! 

ভাস্! দেশে ফিরতে চান! ক্ষেপেছেন ! যুদ্ধ শেষ না হওয়। 
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পর্যস্ত, মাইন্‌ লিবের্‌ হের্‌, প্রিয় মহাশয়, ও-কথা৷ মনে স্থান না দেওয়াই 
আপনার পক্ষে মঙ্গল।__একটু পরে ঘোগ করে--অবশ্ত দরখাস্ত করতে 
কোনো বাধা নেই, শ্রাইবেন্‌ জী নাখ. বেপীন্‌, বাণিনে লিখুন !--ওদের 
সেই মামুলী বুলী, শ্রাইবেন্‌ জী নাথ, বের্লান্‌। 

তবুও জিজ্ঞেস করি-_এদ্দেশের লোকেরা কী বিদেশে যাচ্ছে না? 

র| গেভিস্‌, কিন্ত এদের কথা আলাদা. এবা এখন জার্মানী প্রজা। 
তাছাড়া! ইহুদী ছাড়া কোনো পুরুষ মানুষেবই এখাঁন থেকে বেরবার 
উপায় নেই। মেয়েদের অবশ্ত আমরা ছেড়ে দিচ্ছি। পোল মাগীগুলো 
বেজায় দজ্জাল মশায়, কেবলই ঝঞ্চাট বাধাচ্ছে। দেশ থেকে সব- 
গুলোকে বের কবে দিতে পারলে ভালো হয়। 

আবার জিজ্ঞেস করি-_-যাঁরা চলে যাচ্ছে তার্দের পাসপর্তের কী 
বাবস্থা হচ্ছে? 

আবের এস্‌ গিবট. আউখ্‌ু আইন পাস্স্‌ষ্টেলে ইন্‌ ভারশাউ, 
এখানেও পাসপর্ত অফিস আছে যে।--সগর্বে জার্মনী পুলিস 
ঘোষণ। কছবে। 

সত্যি নাকি? কোথায় বলুন তো? 

আগে যেখানে এদের ডিপ্লোমেসীর খেলা-ঘৰ ছিল, অর্থাৎ তথাকথিত 
পররাষ্টমন্ত্িত্বে। 

য়া?! 

যা, যা। 
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মামৃস্তার বাঁড়ী পৌছতে আধ ঘণ্টার বেশী সময় লাগে না। ঘরে 
ঢুকেই সোল্লাসে ঘোষণী করি-_মামুস্যা, দেশে চললাম | 


তোর যেমন ঠাট্টা করা অভ্যেস, কখন যে তামাশা করচিন্‌ সে আর 
কখন যে সত্যি কথা বলচিন তাও কি বোঝবার জো! আছে! সত্যি যাবার 
ঠিক করেচিস নাকি ?- মামুস্তার বুক থেকে যেন জগদ্দল পাথর নামে | 
হিরণের যে কখন কী হর, সেই ভয়ে বেচারার1 সর্বদা সন্ত্স্ত হয়ে থাকেন। 
মামুহ্যা বলেন_-সত্যিই যদি কোনো রকমে এখাঁন থেকে বেরুতে পারিস্‌ 
তো আমার বাপু ঘাম দিয়ে জর ছাড়ে । এই বুড়ো বয়েসে আর ভাবতে 
পারি নে। 


বলি-_- না, যাবার এখনে কিছু ঠিক নেই। তবে আজই শ্বাবৃদের 
কাছ থেকে খবর পেলাম, যাবার অনুমতির দরথস্ত করা যেতে পারে, 
অবশ্ত বেলিনে । 

মামুস্তার মুখ থেকে হাসি মুছে যায়, একটু রাগ করে বলেন--তো 
বাপু সবতাতে ঠান্টা আমার ভালো লাগে না। তুইও বার্লিনে 
দরখাস্ত করেচিন্, আর ওরাও তোকে অমনি হট্‌ বলতে ছেড়ে দিয়েছে ! 
নে, রাখ, তোর তামাশা! । আজ তোর মেজাজ যে রকম খুসী দেখচি, 
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তাতে মনে হয় জার্ধানর1 তোর ব্যান্কের টাক কিছু ফেরত দিয়েচে । কী 
ব্যাপার বল্‌ তো? 

ক্ষেপেছেন ! সে টাকার ভরসা আমি করি না তাছাড়1 কাগজ-পত্রও 
ওরা এতদিনে পুড়িয়ে শেষ করেছে। 

তবে দ্বেশে যাবি কী করে রে? এর দেখো, আমি আবার তোর 
তামাঁশায় বিশ্বাস করতে শুরু করেচি | 

দেশে যাবার টাকার কথা ভাববো পরে, এখন ছাড়পত্র তো পাওয়া 
যাক্‌। যাঁবাঁর চেষ্টা আমি কাল থেকেই করবো । কিন্তু তার আগে 
জানতে চাই, হালীনাঁকে আমার সঙ্গে যেতে দেবেন কিনা । 

মামুস্তার মুখ দেখে মনে হলো তিনি ভেতবে ভেতরে এই প্রশ্নটিরই 
প্রতীক্ষা করছিলেন। হাসি মুখে বললেন_-ও-কথা জিজ্জেস করচিস 
কেন? যুদ্ধের সময়ে তোর সঙ্গে ছেড়ে দেই নি? তবে এখন ও যেতে 
চাইলে হয়। দ্বেশেব কাজ, দ্রেশের কাজ বলে যে-রকম ক্ষেপেচে 
আজকাল !-_তারপর স্বর নামিয়ে বেগ করেন-_তুই বাপু যদ্দি পারিস 
তো জোর করে ওর মত কর। আঙজকাল ওরা যাকে তাকে গ্রেপ্তার করে 
যেরকম গুলী করচে তাতে আমার আর এক দণ্ড মনে শাস্তি নেই। 
তাছাড়া, জানিস্‌ তো, ও ষে-আপিসে কাজ করতো সেটা পুড়ে ছাই হয়ে 
গেছে তাই, না! হলে ওর সতাকার পরিচয় পেলে ওর! কোন্কালে ওকে 
ধরে নিয়ে যেতো । ওর আপিসের কর্তাকে ধরবার জন্তে ওরা কম 
খোজাখুজি করচে! 

মাঁমুত্যা কিছুক্ষণ ভেবে আবার বলেন-_-শোন্‌ বাছা, হালীনাকে নিয়ে 
আর জার্মানদের ধেঁটাস নি। ওরা যদি ধরে ফেলে ও কোথায় কাজ 
করতো! তখন আর বাচাতে পারবি না । আমি বলি কী, ওকে রেখে তুই 
ভালোয় ভালোয় রওন! হ। আবার এ দেখো, বমি আজকাল যখন 
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তখন ভুল বকি, তোর যাবার ঠিক কোথায়, আর অমি ভাবছি তুই বুঝি 
কালই" রওন! হচ্চিস্‌। 

মামুস্তা যে-প্রসঙ্গ উ্থাপন করলেন তাঁও ভেবে দেখা দরকার । 
হালীনার আপিস ভম্ম-স্তূপে পরিণত হলেও তার পরিচয় বদি জার্নানরা 
ঘুণাক্ষরে জানতে পাবে তাহলে কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাড়াবে 
তা বলা শক্ত । অপর পক্ষে তার এদেশে যুদ্ধ শেষ হওয়া পর্যন্ত থাকাও 
কম বিপর্দের কগা নয়। কারণ ক্রমে গেস্তাপো বখন কায়েমী হয়ে 
আপন কাজ শুরু করবে, তখন তার্দের আলেয়। সুথা-র শ্রী আফিসটি 
একটি ভূগু-সংহিতার গ্রন্থাগারের আকার ধারণ করবে এবং হালীন! তো! 
কোন ছার তার উর্ধতন চতুর্দশ পুরুষেরও নাম-ধাম, কার্য কলাপ 
স্বতাঁব-চরিত্র এবং যাবতীয় বিবরণ সেই গ্রস্থাগারের কাতালগে লাল 
কালীতে তোল! হয়ে বাবে। 

যুক্তি-তর্কে হালীনাকে পরাস্ত করা বিশেষ কঠিন হলো না, কারণ 
যতদুর মনে হয়, তা৭ দেশাত্মবোধ তার নারীত্বের কাছে হার মানলে। 
স্থির হলো, আমরা উভরেই স্বতন্ত্র বিদেশ যাত্রার অনুমতির জন্তে দরখাস্ত 
করবো । এবং পোলদেশ থেকে বেরিয়ে পথে কোনে! দেশে উদ্ধাহ কার্ধ 
সম্পন্ন করে * পদব্রজেই হিন্দুস্থান যাত্রা করবো । এ থেকে প্রমাণ হয় যে, 
স্বপ্ররচন| করা যদ্দি যৌবনেরই ধর্ম হয় তো সেই যৌবনের গর্ব আমি 
তখনো করতে পারতাম । 


পবের দ্বিন হালীনা সমভিব্যহারে পুবেণক্ত পাস্দ্‌্টেলে বা পদ্পর্ত, 
আফিসের কাছে গিয়ে আগের দিনের স্বপ্নের কতথানি বাকী রইলো 
বলা শক্ত । গভীর হতাশার সহিত দূর থেকেই আবিষ্কার করলাম, 


* উক্ত কার্যটি ইতলিয়াতে অনুষ্ঠিত হয় । 
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পাস্স্‌ঞেলের সামনে হাজার হাজার মানুষ ভোর থেকেই অপেক্ষা করছে। 
পাস্ন্‌-ষ্টেলে বা পাস্পত্ঁ আফিসের মাফতে বিদেশ-যাত্রা করবার 
প্রত্যাশা করে এমন লোক বেশী ছিল বলে মনে হয় না। তবে 
ও দেশের এক শহর থেকে আর শহরে যেতে হলেও পাঁস্পর্ত জাতীয় 
তথাকথিত আউস্ভাইস্‌ (88৪18) বা অন্ুমতি-পত্র আবহ্ক। 
স্থতরাং সবাই একসঙ্গে এক জায়গাতেই জড়ো হয়েছে । তাছাড়া 
এঁ পাস্স&টেলেতেই ব্যবসা-বাণিজ্য সংক্রান্ত যাবতীয় আউন্ভাইস্‌ দেওয়া 
হয়। কাজেই ভিড় বাড়িয়েছে বেনে, মুদ্দী, যারই শহরে দোকান আছে 
তাঁকেই শহরের বাইরে থেকে মাল আমদানী করতে হলেও আগে এখানে 
এসে দাড়িয়ে আউন্ভাইস্‌ নিতে হবে, তবে সে শহর ছাড়তে পারবে । 
জার্মীনর! বরাবর নিজের শাসন প্রণালী এবং 0:0190106 বা স্ুব্যবস্থার 
বড়াই করে শুনেছি, কিন্তু তাদের ৬৪7দ৪16006 বা কার্নির্বাহক 
ব্যবস্থার যে নমুনা পোলদেশে চোখে পড়েছে তাতে মনে হয় তাদের 
সে বড়াই একেবারে ভূয়ো। বাই হোক্‌ এই সহস্র সহতর প্রার্থীর পেছনে 
দাঁড়িয়ে কতদিনে যে পাস্স্‌ষ্টেলের ভেতরে ঢোকা যাবে তা অনুমান করা 
তখন সম্ভব নয়, প্রবেশ করলে কী ফল হবে সে কথা ছেড়েই দেওয়া 
যাক্‌। তবুও দিনের পর দিন আশায় বুক বেঁধে ভোর থেকেই লাইন 
বেঁধে দাঁড়াই । 

দিন কতক পরে আবিষ্কার করলাম, আমাদের প্রচেষ্টা নিতাস্ত ব্যর্থ 
হয়নি। কারণ কয়েক দ্রিন পরে এমন একটি জায়গায় এসে পড়েছি 
'যখান পর্যস্ত ভবিষ্যতে প্রবেশ-লাভের জন্টে নন্বর-লেখা টিকিট বিতরণ 
করা হয়। অর্থাৎ আরো কয়েক দিন অপেক্ষা করার পরই সটান পাস্দ্‌- 
ষ্টেলের তোরণ অতিক্রম করা যাঁবে। রাস্তার ওপর সেই কঠোর শীতে 
অপেক্ষমান জনতার কথ! মনে আছে। সারাদিন দীঁড়িয়ে থেকে মাত্র 


৬১ 


কুল্ট্র্কাস্পফ. 


রাত্রের জন্তে তারা ঘরে ফেরে আবার ভোর হলেই সারি বেধে ঈাড়ায়। 
তার ওপর মার-ধোর, গালি-গালাজ, হাজার লাঞ্চনা । 

এমনি করে একদিন সত্যই পাস্স্ঞ্টেলের ভেতরে প্রবেশ করা! 
গেল। কিন্তু কোথায় পাস্প্পত আফিস্! বাড়ীখানার ভেতরের 
বারান্দাতেও শত শত মানুষ সারি দিয়ে দাঁড়িয়ে দ্ারোয়ানের ঘরে 
ঢোকবার প্রতীক্ষা! করছে। সেখান থেকে জান! যাবে কার আফিস 
কোন্‌ ঘরে। আবার রোজ এসে সেই বারান্দায় সারি দিয়ে দাড়াতে 
হয়। এততেও নির্দি ঘরে যে ঢোকা যাবে তারও কোনো স্থিরতা। 
নেই। কারণ জার্মান সান্ধীর যদি খেয়াল হয় তো সে ঘাড় ধরে 
আফিস থেকে টেনে নিয়ে গিয়ে আবার পথের শেষভাগে দাড় করিয়ে 
দিয়ে আসতে পারে । 

আরো কয়েকর্দিন অপেক্ষা করার পর অবশেষে যখন সত্যই 
দারোয়ানের সম্মুখীন হওয়া গেল তখন সে আমাদের আবদনের 
উদ্দেশ্ত শুনে মুখের দিকে হা করে তাকিয়ে রইলো, তারপর বাতুলের 
প্রতি প্রযোজ্য তাচ্ছল্যের সহিত বললে__হুম্মের ৎসোয়াই, ছনম্বর ঘর। 

সপ্তাহ ছুই ধরে নানাস্থানে নানা লেজুড়ে দাঁড়িয়ে যখন ছু নম্বর 
ঘরের সামনে এসে সত্যিই হাজির হলাম তখন আশা হলো, হয়তো 
একদিন ও-দেশ ছেড়ে বাইরে বেরনো যাবে । থেবং এখানেও এক 
অনুষ্ঠ দৈবের হস্ত আমায় সাহায্য করলে । 

একদিন আমাদের পাশ দিয়ে যাঁবাঁর সময়ে এ আফিসেরই একটি 
কর্মচারী হঠাৎ আমার কাছে থমকে ধীাড়িয়ে জিজ্ঞেস করলেন-_- 
এন্শুলডিগেন্‌ জি, ভিন্দ জ্বী আইন ইত্ডিয়ের, মাফ করবেন, আপনি 
ভারতবাসী? 

তাঁর ভদ্রতা ও কথার স্থরে আশ্বস্ত হয়ে কবুল করলাম-_ আজ্ঞে হ্যা। 


স৬হ 


কুনুঢ্রুকাম্প.ফ. 


ভিয়েনায় আমি একটি ভাঁরতবাসীর সঙ্গে পড়তাম। তার মত 
বন্ধু আমার জীবনে আর পাই নি।--ভদ্রলোক আমায় অভ্যর্ধন! করবার 
জন্তটে হাত বাড়িয়ে দেন। 

আজ যদি কোনো আস্িন্ত্রীয় ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয় 
তো আমাকেও বলতে হবে-_সেই আতস্ত্রীয় কর্মচারীর মত বন্ধু আমার 
জীবনে অল্পই পেয়েছি । 

আমার ব্যক্তিগত পরিচয় জেনে নিয়ে ডক্টর ক-_নিজের হাতে 
দরখাস্ত লিখে দিয়ে বললেন-_-যদি সত্যিই আপনার বিরুদ্ধে কোনে 
গুরুতর অভিযোগ না থাকে তো আপনাদের বিদেশশ্যাত্রা সম্বন্ধে আমি 
বগাসাধ্য চেষ্টা করবো, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ।-_-এবৎ চোখ টিপে রুটে! 
জার্মানী কায়দায় শুন্ঠেউড় উচিয়ে বিদার জাঁনালেন--হাইল্‌ হিটলার ! 


৬৩ 


বাঁড়ী ফিরে স্বদেশ-বাত্রা সম্বন্ধে কগঞ্চিৎ নিশ্চিন্ত হবাঁর সঙ্গে সঙ্গেই 
মনে পড়লো, আমার বিকদ্ধে বর্ণি একটি গুরুতর অভিযোগ সত্যিই 


একদিন গেস্তাপোর প্রসাদে আবিস্কৃত হয় তো আমার কেন্দ্রীকরণ- 
শিবিরবাস তো সুনিশ্চিত বটেই, এমন কি মুগুপাঁতও আশ্চর্য নয়। 
ব্যপারটা এই £ 

বাল্যকাল হইতেই ফরাসী-ঘেসা হওয়ার দরুণই হোক্‌ বা জার্শানদেৰ 


স্বীয় গুণাবলীর দোৌলতেই হোক, আমি জার্ধানদের বিশেষ অনুরন্ত এ- 
কথ। বল! চলে না। এমন কি ওদের অশ্বর্মশালী সাহিত্য অধ্যরন করবাবও 
আকুতি নিজের মধ্যে কোনো দিন অন্তভর কবি নি। দ্র্শনেব দ্োহাইনে 
ওদের প্রতি যে-টুকু শ্রদ্ধা একদা প্রথম যৌবনে অঞ্চয় করেছিলাম সেটরকুও 
ওদের দেশে গিয়ে ওদেব সঙ্গে মিশে হারাতে বাধ্য হয়েছিলাম, যদি ৪ 
একথা সতা যে, যে-জার্ণানীকে দেখবাব দুর্ভাগ্য আমার ঘটে তা হৈটলাব 
জার্মানী। ওর হয়তো গভীব অনুশীলনে পটু, মানব সভ্যতার ওদের 
অবদান হয়তো! অত্যিই অপবিমিত, তাছাড়া সঙ্গীতে ওদের দোসব 
মেলে না, সব মানি, কিন্তু সাধাবণ জার্মানের চরিত্রের ছুটি বৈশিষ্টা 
ওদের সঙ্গে মেলবার পথে বনাবৰ বাধা স্থষ্টি করেছে । তা ওদেব 


রসান্গভূতিব স্বল্পতা আর গুদের স্বভাবে অন্তনিহিত নিষ্ঠুবতা। যাই 
হোক্‌, আমি অকুতোভয়ে স্বীকার করি, জার্শানদের বিরুদ্ধে আমার 
প্রা্থিচার অতান্ত স্পষ্ট 


স্থতারাঁৎ যখনই ওদের সম্বন্ধে কোনো মত প্রকাশ করেছি তখনই তা 


প্রাপ্থিচার দোষে দুষিত হলেও অপরিহীর্ধরূপে শ্রুতিকটু হয়েছে। এবং 
২৬৪ 


কুব্টুব্কীম্প 


যুদ্ধের আগে বক্তৃতা ও লেখনে বহুবাব আমার মনোভাব অসঙ্কোচে বাক্ত 
করেছি । যুদ্ধের এই সর্বসাধারণ ধ্বংস-কার্ষে সেগুলোর চিহ যদিও 
বিলুপ্ত হয়ে থাকে তো একটি রচনা কোথাও না কোথাও আত্মগোপন করে 
আছে যার আবিষ্ষাবের সঙ্গে সঙ্গেই আমায় পৃথিবী হতে বিদায় গ্রহণ 
করতে হবে। রচনাটি একটি গ্রন্তের অবতরনিকা। 

যুদ্ধেব ঠিক আগে ওরেশেৰ একটি লেখিকা মহাত্মা গান্ধী স্থন্ধে 
একথানি বই লিখে আমার বইখানির ভূমিকা লিখে দিতে অনুরোধ 
করেন। তখন যুদ্ধ খুব কাছে এসে পড়েছে । সুতরাং গান্ধীনীতির 
সঙ্গে হিটলাব-রীতিব বৈষাদুৃপ্ত প্রমাণ করবার প্রসঙ্গে কয়েক, পৃষ্ঠ। ধৰে 
হিটলারকে নানা অভিধায় আখ)।াত এবং নান অলঙ্কারে ভূষিত 
কবেছিজাম । হিটুলাবেব অভিনয় করার অপবাধে বর্ণি ভেঙ্গ ব্টীনের 
মেরুদ লোহার ডাণ্ড! দিয়ে ওরা ভেঙে দিরে থাকতে পৰে তো প্ুবৌক্ত 
মহাঁপুরুষের প্রতি চোখা চোঁখা বিশেষণ প্রয়োগ কৰাৰ অঞ্জুহাঁতে আমার 
সুণ্ডচ্ছেদ কব] তো যুক্তিসিদ্ধ বটেহ, উপবন্ধ মুড্তযুর পরে শ্বাশ্বতীঃ সমাঃ 
নরকের কেন্দ্রীকরণ শিবিরবাসও অবধাবিত, অবশ্ত বদি যমবাজোও 
নাতসী প্রভাব বিস্তৃত ভঞ়ে থাকে । 

যাই হোক এখন সমস্তা হলো, কী উপানদ্ধে বইগানির প্রচার বন্ধ কব। 
যায়, অথবা এমন কী বজ্ঞ মনুঠিত করা যায় বে, মন্ধ্ের আকর্ষণে যেখানে 
যেখানে যার কাছে ষে একখানি ও এ বই আছে, সবগুলি উড়ে এসে 
স্বেচ্ছায় এ যজ্জে মাত্মাছুতি দেবে ? 

বহুক্ষণ ধরে ভাবনার কুল-কিনাঁরা না পেজে স্থির কধলাম স্বর 
লেখিকার কাছে গিরে পরামশ নেওয়া বাঁক । প্রয়েেজন হুলে তার সাহায্যে 
ও পুস্তক বিক্রেঙাদের মধ্যস্থতা বতগুলে। সম্ভব বই নষ্ট কর বাবে। 

এখানেও অপ্রত্যাশিত-রূপে দৈবের সাহায্য পাওয়া? গেল। 


৬৫ 


কুল্ট্র্কাম্প্ফ, 


কয়েক দিন হাটাহাটির পর সত্যই একদিন লেখিকার সাক্ষাৎ 
মিললো, এব আমায় দেখামাত্র তিনি নিজেই বললেন--আমরা খুক 
জোর বেচে গেছি। 


অর্থাৎ! 

অর্থাৎ একখানি বইও বেঁচে নেই। 

তার মুখ থেকে যে গ্রন্থ-বজ্ঞেব বিবরণ শুনলাম তা সংক্ষেপে এই £ 

পোল ভাষায় মহাত্মা গান্ধীর জীবনী সেই প্রথম । সুতরাং বইথানির 
বিক্রয় সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়ে প্রকাশক ও-দেশের সাধারণ মুদ্রণ-সংখ্যার 
চতুগুণ পরিমাণে বইথাঁনিকে ছাপিয়ে ফেলেছিলেন। ছাপানো তৈরী, 
বহু অগ্রিম ফরমাইস সরবরাহ করবার ব্যবস্থাও ঠিক হয়ে গেছে, 
বইয়ের দোকান থেকে ঘন ঘন তাগিদের টেলিফোন আসে, দফতুরীর 
কাজ হয়ে গেলেই বাজারে ছাড়। হবে। এমন সময়ে যুদ্ধ শুরু হয়ে 
গেল। তখনও জার্মানদের বিরুদ্ধে জনসাধারণের তিক্ত মনোভাবের 
স্থবিধ! নিয়ে বইখানি যে কয়েক মাসের মধ্যেই বিক্রী হয়ে বাবে এই 
ভেবে প্রকাশক আপন মুনাফার স্বপ্নে মশ গুল। কিন্তু কয়েকদিন পরেই 
শহর ছেড়ে হাজারে হাজারে লোক ষখন চলে যেতে বাধ্য হলো তখন 
প্রকাশকের ন্বপ্ন ভাঙলো । জার্মানরা! শহরের একেবারে দোর 


গোড়ায় এসে পড়েছে, তখন স্বর প্রকাশকও অন্য সবার সঙ্গে শহর ছেড়ে 
চলে যেতে বাধ্য হলেন। 


অধীরভাবে জিজ্ঞেস করি--আর বইগুলোর কী হলো ? 
লেখিকা উত্তর দেন--সেই তো মজা । আমার মনেও সেই একই 


ভয়, বইগুলোর কী হবে? জার্ধানর। ছাপাখান।-শুদ্ধ বইগুলোকে 
ধরে ফেললে আপনার আর আমার অবস্থা কী হতো তাই ভাবি। 


আশ! করি, আপনি বইগুলোকে নষ্ট করবার ব্যবস্থা করেছেন, কারণ 
বুঝতেই তে! পারছেন, বিপদ আমাদের উভয়েরই-** 


৬৬ 


কুল্টুব্কাম্?ফ, 


বাধা দিয়ে লেখিকা বলেন- আপনার চিন্তার কোনে কারণ নেই । 
জার্ানদের কাজ জার্মীনরা নিজেই করেছে। যুদ্ধের সময়ে বোমা খুটি 
মাথ।য় করে আমি প্রায়ই এ বন্ধ ছাঁপাখানাটার সামনে গিয়ে প্রার্থনা 
করতাম, হে ঈশ্বর জার্মানদের বোম! দিয়ে তৃমি বইগুলোকে নষ্ট করে 
দাও। ছাপাখানায় প্রকাণ্ড তালার ওপর তালা, নিজে ঢুকে যে 
বইগুলো নষ্ট করবো সে উপায়ও নেই। শহরে যখন ভীষণ যুদ্ধ 
লেগেছে তখন একদিন সেখানে গিয়ে অবাক হয়ে দেখি আমার প্রার্থন। 
পুর্ণ হয়েছে । জার্নানদেব আর শহরে ঢোকবার দেরী নেই। তার 
আগেই জার্জানদেরই আগুনে বোম পড়ে ছাপাখানাটাকে একটি নিখুত 
ভম্মস্তূপে পরিণত করেছে । 

এতক্ষণ পরে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলি। তবুও জিজ্ঞেস করি--একথানি 
বইও কি বেঁচে নেই? 

ছাপা একখানিও না। তবে পাুলিপি বেঁচেছে। 

আপনার কাছে আছে? 


আমার কাছে যেখানা ছিল তার জন্তে ভাবনা নেই। তা আমি যুদ্ধ 
শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই মাটি খুঁড়ে পুঁতে ফেলেছি। তবে যেখানা 
প্রকাশকের কাছে ছিল সেই খানার জন্তেই ভাবন।। 


এখন উপায়? 

উপায় মানে ভাগ্য ভরসাঁ। যুদ্ধের পরে প্রকাশকের কর্মচারীদের 
কাছে খোজ নিয়ে জেনেছি ছাপাখানার পেছন দিকে গুদাম-ঘরে' 
হাজার হাজার বাজে কাগজ ও অন্ত পুরাণে পাুপিপির মধ্যে সে- 
খানিকে রেখে প্রকাশক শহর ছেড়ে চলে যান। পাঙুলিপি এখন 
সেইথানেই । সময় মত ধীরে স্ুস্থে খানাতল্লাসী করবার অভিপ্রায়ে 


গেম্তাপোর লোকেরা সেই গুদাম-ঘরের দরজায় তালার ওপর তালা 
লাগিয়ে গেছে । 


২৬৭, 


আমার তরী আউক্্ীয় শুভানুধ্যায়ীটির সহায়তাঁতেই হোক বা 
মাঁকিনী কনস্ুলাঁতের প্রভাবেই হোক দরখাস্ত পেশ করবার ছু সপ্তাহ 
পরেই জার্মান কাছারীর ছাপ মারা এক টুকরো! কাগজের মাতে 
আমাদের দ্জনকেই পাস্সছ্টেলেতে হাজির হতে বলা হলো । কয়েক 
দিন ধরে অপেক্ষমান জনতার লেজুড় অতিক্রম করে যখন বিক্ষিপ্ত চিত্ত 
ও কম্পিত কলেবরে সেই নুম্মের ৎসেয়াই বা ছ-নন্বর ঘরে গিয়ে হাজির 
হলাম তখন গম্ভীর ব্দন পান্পর্ত অফিসারের রহস্তময় মুখভঙ্গি লক্ষা 
করে স্বদেশ-যাত্রা সম্বন্ধে যেটুকু আশী সঞ্চয় করেছিলাম তাও কপুরের 
মত আস্তে আস্তে উবে যেতে লাগলো । তারপর সুরু হলো জেরা । 
কী করি, কী খাই, গতকাল কার সঙ্গে দেখা হয়েছে? ওখানকার শীত 
আমার সহা হয় কিনা, ভারতীয় হয়েও ইংরেজী পড়াতাম কেন, দেশে 
গিয়ে করবে৷ কি, এ যুদ্ধে কার জিত হবে বলে মনে হয়, সিনেমা দেখি 
কিনা, জার্মানদের আফিসে কাজের চেষ্টা করিনি কেন, আমায় অদ্ধ-* 
বন্দী অবস্থায় রাখ! হয়েছে কেন, ইত্যাদি ইত্যাদি নানা প্রয়োজনীয়, 
অপ্রয়োজনীয় প্রশ্নে ছিন্নভিন্ন করেও যখন মনের মত জবাব পাওয়া 
গেল না, তখন আমাদের দরথান্তে একটা করে ছাপ মেরে দিয়ে সেই 


২৬৮ 


কুল্ট্ব্কাম্প্য 
কুহেলিকাময় মুখোঁস পরা জামান অফিসারটি বললেন--আপনাদের 


এদেশ ছাড়ার যে বিশেষ আশা আছে তা তো মনে হয়না । তবুও 
আমি আপনাদের দরখাস্ত বেল্লানে পাঠাচ্ছি। হাইল্‌ হিটলার ! 

স্বদেশ যাত্রার আশায় জলাঞ্জলি দ্বিয়ে যখন আমরা বিষষগ্নচিত্তে 
পাস্স-্টেলে থেক বেরতে যাচ্ছি তখন হঠ1ৎ বারান্দায় সেই আউক্মীয় 
কর্মচাবীটির সঙ্গে দেখা হলো । তিনি টুপিটুপি বললেন_আপনারা 
চিন্তা করবেন না, আমার যথাসাধ্য আমি করবে । তারপর হঠাৎ চোঁখ 
টিপে খেকী গলায় যৌগ করলেন-_রা যা, আমার দিক্‌ করে কোনো লাভ 
হবে না, বাঁপিন থেকে জবাব এলে, খবর পাবেন, এখন যান্‌। যান্‌ 
আমায় বিরক্ত করবেন না । হাব কাইন্‌ খ্সাইট্‌, সময় নেই আমার, 
র। য়া, হাইল্‌ হিটলার ! 

মাবার সপ্তাহ ছয়েক পরে ডাক পড়লো, পাস্স-ছ্টেলেতে হাজির 
দিতে হবে। এবৎ আবার দিন ই ধবে ভিড় ঠেলে সেই নুন্মের 
ংসোয়াই ঘরে যখন হাজির হলাম তখন দেখলাম জার্মান অফিসারটির 
মুখের ভাব অনেকটা মানুষের মত। কখনো কথনো তাঁব মুখে হাসির 
রেখ! দেখা যায়, বাক্যে কখনো কখনো কথঞ্চিৎ ভদ্রতা প্রকাশ হয়ে 
পড়ে, এমন কি মর্দনের অভিপ্রায়ে নিজের বোমশ, কড়া ও পেঁচালো 
হাতখাঁনিও বাড়িয়ে দেন। চেরার এগিয়ে দিয়ে বসতে অন্ররোধ করে 
কয়েকবার চশম! মুছে, চিবুকে হাত বুলিয়ে বললেন-_বেলীন্‌ আপনাব 
সম্বন্ে কয়েকটি কথা জানতে চেয়েছেন । 

সাহস করে বলি--বলুন, আমি আপনার প্রপগ্নের যথাসাধ্য উত্তর দেবো। 

যথাসাধ্য নয়, আপনাকে যথাষথ উত্তর দিঠে হবে। আপনার 
উত্তরের উপর আপনার এ-দেশ ছাড়াবার অনুমতি তো বটেই, এমন কি 
আপনার এদেশে আংশিক স্বাধীনতাও নির্ভর করবে । 


৬৯ 


-কদৃট্র্কাম্পফ, 


এতক্ষণ পরে লক্ষ্য করলাম ঘরের এক কোণে একটি খর্বাকার ব্যক্তি 
একখানা খবরের কাগজে আত্ম-সমাহিত অবস্থায় চেয়ারের দ্ুপায়ে 
ভর করে দোল খাচ্ছেন। আমাদের কথোপকথনের দিকে যে তার 
দুটি শশক কর্ণ সঙ্জাগ রয়েছে তা বুঝতে দ্বেরী হলো না । 

পাসপর্ত-অফিসার সওয়াল করেন-_বেল্গীন জানতে চেয়েছেন 
প্রথমত £ আপনি যদি এ-দেশ ছাড়বার অনুমতি লাভ করতে সমর্থ 
না হন তো ভবিষ্যতে জীবন-ধারণের উপায় কী ঠিক করেছেন? 

প্রশ্বের সারমম্ঁ গ্রহণ করতে দেরী হয় না। ওবা! বলতে চাঁয় ছুটি 
কথা । এক, আমি 'ওদের তাবেয় মিত্রপক্ষের বিরুদ্ধে প্রোপাগাগ্ডার 
কাজে যোগ দ্বিতে রাজী কিনা) যদি সম্মত থাকি তো অবগত আমায় 
বালিনে চালান করে. তারই পরিধির মধ্যে এক অপৃব" আজাদ হিন্দৃস্ানে 
স্থান বিয়ে আমারই দেশের কাজে মুখ এবং কলম ছুইই ছোটাতে 
অনুরোধ করা হবে । ছুই যদি রাজী নাথাকি তো আমায় দিয়ে দেশে 
লেখানে। হবে, যেন আমার প্রতিপালনের জন্য বাড়ী থেকে টাকা 
পাঠাবার ব্যবস্থ। করা হয়। অর্থাৎ এই উপায়ে যতকিঞ্চিৎ বিদেশী অর্থ 
জার্মানীতে আমদানী করা যাবে । অবশ্য তাতে ষে “রাইশ. বাঙ্ক” ফেঁপে 
উঠবে তা নয়, তবুও যতটুকু আসে । অন্ত বহু বিদেশীদের সম্বন্ধেও ওরা 
ব্যবস্থাই অবলম্বন করেছে, আগেই শুনেছি । শুধু বিদেশী নয়, 
ওদেশের লোকদের মধ্যে অনেককে আপন আপন গ্রাসাচ্ছদনের জগ্গে 
, আমেরিকা বা অন্ত দেশে প্রবাসী আত্মীয়-পরিজনের কাছ থেকে সাহাধা 
প্রার্থনা করতে বাধা করা হয়েছে। সঙ্গতিহীন বয়স্থদের পেন্শন্‌ বন্ধ 
করে দিয়ে বল! হয়েছে, তোমার ছেলে বা জামাই বা ভাইপো! বিদেশে 
আছে, তাকে টাঁক। পাঠাতে লেখো । 

স্থৃতরাৎ পুর্বোন্ত সওয়ালের জবাব দিতে দেরী হুয় না। 


২৭৪ 


কুন্টুব্কা ম্‌গ্য, 


বলিঃ যদি আমায় ছাড়া না হয় তো এখানে না খেয়েই 
মরতে হবে। 

সওয়াল--আপনার মনে হয় না কি, এই সুবর্ণ সুযোগের ক্ষণে 
আপনার দেশের জন্য কাজ করা উচিৎ? এবং সে স্থুযোগ আপনি 
এখানে বসে যে রকম পাবেন তা ইৎরেজদের কাছে ফিরে গেলে 
আপনার পাবার আশ নেই । 

জবাব--আপনার প্রস্তাবে" 

সওয়াল--মাফ. করবেন, আমি কোনো! প্রস্তাবই করি নি, শুধু 
এইটুকু আপনাকে জানিষে দে ওয় প্রয়োজন মনে করি মে, যদি আপনি 
যথার্থ দেশপ্রাণতাঁ প্রণোদিত হয়ে জার্মান সরকারের কাছে কোনে 
কাজের জন্ত আবেদন করেন তো ত। আমি জষ্টচিত্তে বেলীনে পেশ 
করবে । 

জবাব--আপনি যেধরণের দেশের কাজের কথা বলছেন সে 
কাজের জন্যে আমি নিজেকে সম্পূর্ণ অযোগ্য মনে করি। তাছাড়া 
আমার বিগ্ভার দৌড় শুধু ভাষাতত্ব ও সাহিত্য পর্যন্ত । তা দিয়ে 
কেউ কখনো দেশ উদ্ধার করেছে বলে আমাব জাঁনা নেই । 

সওয়াল-__অর্থাৎ আপন রাজী নন্‌্? 

জবাব--এখানে বাঁজী-গররাজীর কথা এগুঠে না। যে কাজে 
আমার সামর্থ্য নেই এবং যে কাজ আমি প্রাণ ধিয়ে করতে পারবো 
ন! সে কাজের মুল্য আপনারা দেবেন না এবং আমিও তা সন্থষ্টচিত্তে 
গ্রহণ করবো না। অবশ্ত যর্দি কোনে বিশ্ববিষ্ভালয়ে আমার জন্তে 
কোনে কাজ খালি থাকে তো ত1 নিতে আমার আপত্তি নেই । 

সওয়াল-_ আপনার জবান-বন্দী আমি বের্লীনে পাঠাচ্ছি, এর পর 
বের্লান যা স্থির করেন তাই হবে। এর মধ্যে যদি সকল দিক বিচার 
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করে আপনি মত পপিবর্তন করেন তো তৎক্ষণাৎ আমার জানতে দ্বিধা 
বোধ করবেন না। হ্যা, আর 'একটা কথী। আপনার যদি জীবন- 
ধারণের সংস্থান নাথাকে এবং আপনি দেশে বা অন্ত কোনো দেশে 
আপনার আঁম্মীয়, বন্ধু বা পরিচিতদের কাঁছে যদ্দি সাহ্য্য প্রার্থনা করে 
চিঠি লেখেন তো তা যথাসত্বর তাদের কাছে পৌছে দেবার ব্যবস্থা আমরা 
করতে রাজী আছি। আজ আপনি যেতে পারেন । হাইল্‌ হিটলার। 

এর পর দেশে ফেরার কোনো সন্তাবনাই মনে স্থান পায় না। 
তদ্বস্থকারী পুপিসের লোকের! এসে হেসে বলে, কী, হের্‌ ডক্টব, দেশে 
বাওয়ার গোছগাছ করছেন না যে বড়? সেখানে গিয়ে চিঠি লিথতে 
ভুলবেন না যেন, হাঁ হা হা, বেললীন বাতে আপনার রাহাঁখরচেরও 
বাবস্থা করে দেয় তারও একট] দরখাস্ত করে দিন, ফষ্টেহেন্‌ জী । 

আবার সেই পচা আলু, পচা পেয়াজ আর পথের গলা বরফের কাদায় 
রুটির লাইন আর চারিপাশের মানুষের গভীর দীর্ঘশ্বাস। বসন্তের 
পূর্বাভাষের সঙ্গে মনে যে আশার মাদকতা জেগেছিল এখন তা নেশ! 
ছুটে বাওয়ার অবসাদে পরিণত হলো । 


চি 


কদিন থেকে হুর্ষের আলোয় অল্প তাপ অনুভব কবা বাচ্ছে, আকাশ 
পরিফার, ঘরের ভেতরে রাখা বহুদিনের সঙ্গী ঘুমন্ত আজুলির। গাছটার 
হঠাৎ একটি অস্কুর দেখা দ্বির়েছে। বাইবেব বাবন্দায় যে জলের কলট! 
এতদিন জমে বরফ হয়েছিল তা থেকে ফোঁট।1 ফৌট। জল পড়ে । থেকে 
থেকে ছাদের ওপর জমে-্থাকা বরফের টাই গুলোর টুকরো টুকরো গড়াঁনে 
ছাদ বেয়ে ছোট ছোট হিম-শিলার মত পিছলে উঠোনে পড়ে ভেঙে 
চুরমার হয়ে যার । 

সকাল থেকে পথে বেরবার জন্ঠে মন অস্থিব হয়ে ওঠে । পুলিশের 
লোকেরা এখনো আসে না। কাল কী থেয়েছি, কার সঙ্গে দেখা হয়েছে, 
কোঁনো চিঠি পেয়েছ কিনা, জানা-শোনা কারো সম্বন্ধে কিছু বলবার আছে 
কিনা॥ এই ধরণের কয়েকটা মামুলী প্রশ্নের উত্তরে একসঙ্গে প্রতিবার বলি 
“না”। ওরাও প্রতি প্রশ্নের ধারে বড় বড় অক্ষরে “না” লিখে সই করিয়ে 
নিয়ে যায়। আজ ওরা এখনো এলো না। হয়তো ওরা সবকটা ঘরে 
সেই মামুলী “না” বসিয়ে দিয়ে মদের ভাটিতে ঢুকেছে। অসহিষ্ণুতা! 
দমন করতে ন। পেরে বাড়ীর সামনে রাস্তার গেরে দাঁড়াই, বদি আসে 
তে! পথেই “না” বলে দিয়ে তেল কেনবাব ছুতো করে শহর ঘুরতে 
বেরবো। 


১৮ ২৭১ 


কুল্ট্রকাম্পফ 


বিন পরে আবার যেন নিজেকে ফিবে প্লোম। চারিদিকে 
বসস্তেব স্বর্ণাভ দিনের অভ্যর্থনা । পথ-চলা মানুষের বুকেও যেন আশার 
শিহরণ জেগেছে । রাস্তার বরফের কা! সাফ-কর! ইহুদী-ফৌজের বেগার 
থাটুনির মধ্যেও যেন শ্রমের আনন্দ । তুষার-মুক্ত গাছে গাছে হাজার 
হাজার চড়াই পাখীর ডাঁকে মনে হয় কে যেন চারিদিকে অবিরত ঘুুব 
বাজিয়ে চলেছে । নবাগত বসন্তের সে এক অদ্ভুত আহ্বান। জীবকে 
প্রাণবন্ত করে, ত্রস্তকে করে অকুতোভয় । 

মনে হলো সেই একটি দ্রিনের জন্তেও যেন আমি সম্পূর্ণ স্বাধীন । 
পায়ে পায়ে বাড়ী থেকে অনেক দূরে চলে এসেছি। ইন্কুল-পালানো 
ছাত্রের চোখে যেমন বহু পরিচিত পথ, পল্লী শুধু সেই একটি দিনের জন্তে 
গল্প-রাজ্েব মত রহস্তময় হয়ে ওঠে আমার চোখেও তেমনি কিসের ঘোব 
লেগেছে । এঁ ভা, অবিশ্বাস্তরূপে বিধ্বস্ত শঙরটাঁকে আর বাস্তব বলে 
মনে হয় না। তাই সেদিন যে-ঘটনাঁটাঁকে চোঁখ্রে সামনে প্রত্যক্ষ 
করলাম, মনে হয় কোথায় কোন উপন্তাসে যেন তার বিবরণ পড়েছি, 
কিংবা তা যেন কী একটা ফিলের চিত্রময় গল্পাংশ মাত্র। 

অনেকক্ষণ ধরে অন্যমনস্কভাবে পথ চলে ক্লান্ত হয়ে একট] চায়ের 
দোকানে ঢুকেছি। হাতে গরম হেরবাতুমের গেলাস ধরে আছি, অথচ 
সেই দ্োঁকানটাই যেন বাস্তব নয়। একটু ঘুরে একট] টেবিলে ছু-জন 
মুখোমুখি বসে কিসের তর্ক করছে, একজন পোল আর একজন জার্মান 
অফিসার। তারাও যেন বাস্তব নয়। শুধু গল্প সাজাবার জন্ঠে যেন 
তাদের মুখোমুখি বসিয়ে দেওয়া হয়েছে । তর্কের কথাগুলোও যেন 
সাজানো, ফিলস-ডিরেইবের কাচি-চালানো, হিসেব-করা। যেন এই যুদ্ধ 
শেষ হয়ে গেছে । আর আমার সামনে একটি যুদ্ধ বিষয়ক নাটক 
অভিনীত হচ্ছে। তর্কের শেষের দিকে শুনতে পেলাম পোল ভদ্রলোকটি 
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বলছেন--আপনি অভিশাপে বিশ্বাস করেন যদি নাও করেন তবুও 
জানবেন, পোলজাঁতির সমবেত অভিশাপ আপনাদের বংশপরম্পরাক্প যুগ 
যুগাস্তর ধরে অনুসরণ করবে। 

হঠাৎ পিস্তলের আওয়াজ হলো । স্বপ্নাবিষ্টের মত দেখি জার্মান 
অফিসারটি উঠে চলে গেল। পোল ভদ্রলোকটি চেয়ারের পিঠে হেলান দিয়ে 
বসে রয়েছেন । তার দৃষ্টি স্থির, প্রাণহীন, তাতে আর রোষ বা অভিশাপ 
কিছুরই চিহ্ৃমাত্র নেই। জার্মান অফিসারটি স্ষ্টির নশ্বরতাকে সপ্রমাঁণ 
করে তর্কে জয়লাভ করে গেছে । 
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পণ্য ও অর্থ পরম্পর আপেক্ষিক বলেই এতদিন যে অর্থচিন্তা করতে 
হয় নি তার কারণ পণ্যের অভাবে অর্থেরও অভাব ঘটেনি । 
দৈনন্দিন সেই একপো রুটি এবৎ কদাচিৎ বোতলটাক সর্ষের তেল ছাড়া 
মাথা খুঁড়ে মরলেও আর কিছু কেনবার উপায় নেই। ক্রমে অদুর 
ভবিষ্যতে তারও অভাব ঘটবার সন্তাবনা দেখা দ্রিলে। তার ওপর 
একদিন বড়ীওয়ালাব লোক এসে ভাড়ার তাগিদ জানালে । আমি ষে 
এঁ পোড়া বাড়ীর পেছন দ্বিকের পাঁচতলার ওপর খ্রি কফিনের আয়তনের 
ঘরখানিকে ভোঁগ দখল করছি সে-খবব কেমন করে বাড়ীওয়ালার কানে 
উঠেছে। তাছাড়! আমি যে মহারাজা-জাত্ীয় একটি হিন্দু এই 
অনুমান করে ঘরখানির স্তাঁষ্য ভাড়াকে তিনি ছই দিয়ে গুণ করে কয়েক 
মাঁসের পাওয়ান1 ভাড়ার একখানি রসিদ পাঠিয়ে দিতেও ভোলেন নি। 

অর্থাৎ আবার সেই সকল অনর্থের মূল অর্থকে উপার্জন করতে হবে। 
নচেৎ আস্তানা হতে নিষ্ক্রান্তি এবং তখন জামানরাও দয়াপরবশ হয়ে 
নিকটবর্তা কোনো কেন্দ্রীকরণ শিবিরে আস্তানা ঠিক করে দিতে দ্বিধা 
বোধ করবে না। 

উপার্জনের পন্থাও প্রচুর, ডাইনে বারে যেদিকে তাকাও কাজের 
অভীব নেই। ভাঙ1 বাড়ী থেকে বেছে বেছে ইট উদ্ধার করা, রাস্তা 
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সাফ করা, পথের ধার থেকে মড়া খুঁড়ে বের করে ময়লার গাড়ী বোঝাই 
করা ইত্যাদি যাবতীয় পৌর কার্য তো আছেই, তাছাড়া শিক্ষিত লোকের 
একচেটে ব্যাবসা জানলার কাচ মেরামত করা, রেস্তোরায় রেস্তহীন 
লেখক, চিত্রকর বা অভিনেতাদের দলে যোগ দিয়ে টেবিলে টেবিলে 
থাবার সরবরাহ করা, অথবা পথে দাড়িয়ে দাড়িয়ে শহরের একমাত্র 
সরকার-পরিচালিত খবরের কাগজ ফেরি কর! । 

একদিন শহরে কাজ খুঁজতে বেরিয়ে যেসব তথ্য আবিষ্কার করলাম, 
তা তখনো আমার ত্র পোড়া বাড়ীর আস্তানায় এসে পৌছয় নি। 
এতদিন মনে করেছিলাম যদি ও-দেশ ছাড়তে আমায় না দেয়, এবং 
আমায় কেন্দ্রীকরণ শিবিরে পাঠানো না হয় তে। জীবিকা উপার্জনের অন্ত 
অন্ততঃ মাষ্টারী করা কেউ কেড়ে নেবে না। সেদিন ছাত্র খুঁজতে 
বেরিয়ে সেই প্রথম জানতে পারলাম, ও-দেশে আমার একমান্্র মুলধন 
ইধরেজী ও ফরাসী ভাষা পড়ানো বা অন্ত কোনো উপায়ে বিস্তার 
কর! শাস্তি-বিধেয় বলে ঘোষিত করা হয়েছে | সম্থুতরাৎ সে ভাষা 
শেখবাঁর ছাত্রের অভাব না থাকলেও পড়াঁলে উভয় পক্ষেরই বিপদ সমুহ । 
ওদেশে বিশ্ববিষ্ঠালয় তো নেইই, এমন কি ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের 
জন্যে যে পাড়ায় পাড়ায় প্রাথমিক বিগ্ঠালয় ছিল সেগুলোও বন্ধ করে 
দেওয়া হয়েছে। অনুসন্ধান করি, প্রসব ছেলেমেয়েদের বাড়ীতে 
বসে ইতিহাস, ভূগোল, স্বাস্থ্য, গণিত প্রভৃতি শেখানো চলবে কিন।। 
তারও উপায় নেই, ও-দেশে শিক্ষাদান ও শাস্তি-বিধেয় । শুধু তা নয়, 
কাড়ী বাড়ী খানাতল্লাসী করে ছেলেদের প্রাথমিক বইগুলো পরস্ত 
বাজেয়াপ্ত করা হচ্ছে । 

এই প্রসঙ্গে আরো জানা গেল যে, শহরের বইয়ের দোঁকাঁন- 
গুলোর যে-কট। বাকি ছিল সেগুলোও একে একে বন্ধ হয়ে 
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যাচ্ছে। সমগ্র পোল সাহিত্যের যে-কখানা বই আঁইন-সঙ্গত- 
রূপে বিক্রম করতে সরকারের বাধা নেষ্ট সে বইয়ের অন্বক্ে 
শহরের মানুষের কোনে অন্ুসন্ধিংরা নেই । জ্রান-বিজ্ঞান বিষয়ক যে- 
কোনে। ভাষায় যে-কোনো বই কেনা এবং বেচা ছুইই শাস্তি-বিধেয়। 
একমাত্র বই যার বিক্রয়ে সরকারের কোনো! বাধা নেই তা মাদিরস 
সম্বন্ধীয় শস্তা নভেল এবং যতখুসী ডিটেক্টিত উপন্তাস, অবশ্থ ইতরেজী ও 
ফরাসী ভাষায় ছাড়া । সুতরাং জীবিকা-উপার্জনের যে শেষ আশ। ছিল, 
বাণ্ডিলথানেক বই কাধে করে বাড়ী বাড়ী ফেরি করা যাবে সেআশাতেও 
জল্াাঞ্জলি দিতে হলো। ও-দিকে দেশেব সূর্বত্র বরফ গলতে শুরু 
হওয়াতে আমার সিন্দুকের জমে-যাওয়! পচা! আলু ও পচা পেয়াজগুলোও 
গলে গিয়ে একেবারে অথাগ্ভ হয়ে উঠেছে । 


ঠিক এই সময়ে একদিন ঘর গোছাতে গিক্সে চোখে পড়লো ঘরের 
এক তুর্গম কোণে একখানা উপ্টো-করে-বাখা চেয়ারেব ওপাশে প্রকাও 
একট] কাচের কুপোর খানিকট1 কানা । নিজের সম্পত্তির সঙ্গে বহু 
দিন পরিচয় ন! থাকায় ওট] কৃপো কিনা, এবং যদিই বা হয় তো 
কুপোতে কী থাকতে পারে তাই নিয়ে স্থৃতির আনাচে-কানাচে বহুক্ষণ 
ধরে থেশজার্খুজির পর হঠাৎ মনে পড়লো, গরমের ছুটার সময়ে আচার 
প্রস্তুতে একটা এক্স পেরিমেণ্ট, করবার জন্তে একটা বড় কাচের কুপোক্ক 
সের পাঁচেক যাগ! * আর সের তিনেক চিনি ভরে রেখেছিলাম । 
বাসা বদল করবার সময়ে দিদি সেটাকেও ফেলে বেখে আসেন নি। 

কয়েক ঘণ্ট। অবিরাম পরিশ্রম করার পর প্রায় সমস্ত ঘরখানাকে 
আবার বাইরে এনে অবশেষে চেয়ারখানার ঠেঙ ধরে যখন সরিয়ে দিলা 


* বইচের মত এক রকম কালো রঙের বুন-ফল । 
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তখন আবিষ্কার করলাম সেই য়াগদ1-ভরা কূপো, ছিপি আর গালা দিয়ে 
মুখ-আটা। বোতলটার গায়ে ইঞ্চিধানেক ধুলো পড়াতে ভেতরে কী 
আছে না আছে তাও দেখবার উপায় নেই । আবার ঘণ্টাখানেক নানা 
কারসাজির পর কৃপো্টাকে সত্যিই উদ্ধার করা গেল। সর্বাঙ্গে ধুলো 
মেখে অতি সন্তর্পণে পাজা-কোলা করে কুপো্টাকে বার কয়েক মারাত্মক 
দুর্ঘটনার হাত থেকে রক্ষা করে বারান্দাৰ কলতলায় এনে তার ওপর 
তোড়ে কল খুলে দিলাম | দ্বেখতে দেখতে কৃপোর্টার ভেতরে হাতিখানেক 
পুরু রাগাদ্বার একটি গাঢ় উজ্জল বেগুণী রঙের লোভনীয় স্তর আত্মপ্রকাশ 
করলে। এবং তার ওপর বিগৎথানেক উচু কী একটা জলীয় পদার্থ 
তরল সোথার মত চকৃচক্‌ করছে । রাগাগুলে। এত দিনে পচে গেছে 
কিন। দেখরার জঙন্তঠ অবহিষ্ণভাবে কুপোর ছিপিব চারিপাশের গালা খুলে 
ফেলতেই ছিপিট? খাস পিস্তলের গুলীর মত আওয়াজ করে এক লাফে 
ছাদে গিয়ে ঠেকলো। তারপর বেপরোয়াভাবে এক চামচ এ তরব 
পদার্থ মুখে ফেলে পরীক্ষা করতে গিয়ে আবিষ্কার করি, যাগদ1 ও চিনির 
সংমিশ্রণে যে রস নির্গত হয়েছে তা প্রথম শ্রেণীর কাস্জি (088918 )1 
ছাড়া আর কিছু নয়। উক্ত পেয়কে রাজা-রাজড়ার বাড়ীর বিবাহ বা 
জন্মোৎ্সবে অসঙ্কোৌচে টেবিলে দেওয়। চলে। 

মাসখানেকের জন্তে অন্ন-সমস্তারসমাধান হয়ে গেল। সেই দৈনন্দিন 
এক পে কুটিতে মাথাই য্লাগদার জ্যাম আর আধ কাপ তীব্র কাস্ষির 
সঙ্গে আধ কাপ গরম জল মিশিয়ে তৈরী হয় উৎকৃষ্ট গরম মদ যা লুই 
চতুর্দশের অতি প্রিয় পেয়রূপে ইতিহাসে সুপ্রসিদ্ধ। 


1 ফরাসী বর্যাক-বেরীর মদ । 
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ইতোমধ্যে বিধি সদয় হলেন । পাস্স্-ষ্টেলে থেকে একটুকরো ফিকে 
নীল কাগজের মাফতে জানানো হয়েছে, জামি যেন তৎক্ষণাৎ উক্ত 
আফিসে হাঁজির হই, আমার স্বদেশ-যাত্রা সম্বন্ধে এক জরুরি খবর 
আমার অপেক্ষা করছে । কাগজের ওপর “ততৎক্ষণাং” লেখা থাকলেও 
সরকার সকাঁশে পৌছতে অন্ততঃ ছ-দিন লাগে । এক্ষেত্রে পাঁচ দ্বিন লেগে 
গেল। কারণ ছু দিন ভিড় ঠেলে পাস্স-ষঈটলেতে উপস্থিত হয়ে জানা গেল, 
পাস্স্ষ্টেলের চিহ্নমাত্র সে-তল্লাটে নেই, শহরের আর এক জায়গায় 
আফিস উঠে গেছে । তারপর ঠিকানা! মত সেখানে গিয়ে দেখা গেল 
সে-আফিসে ঢোকবার আশা-ভরসা| বিশেষ নেই। সমস্ত পাড়া জুড়ে 
সারি দিয়ে লৌক দাড়িয়ে গেছে, হাজার রকমের “আউস্ভাইস্‌* বা 
অন্ুমতিপত্র এইখানেই বিলি করা হচ্ছে, এবং সে অনুমতির প্রয়োজন 
প্রতি পদে। 

আরো তিন দিন পথে অতিবাহিত করে যখন অবশেষে সেই 
পান্পর্ত-অফিসারের সম্মুখীন হলাম তখন তিনি একেবারে ঢালোয়! 
সবদ্ততার সহিত হস্তমর্দনন করে বললেন--ভাব ছিলাম, আপনি বুঝি মত 
পরিবর্তন করেছেন । যাই হোক, শুনে সুখী হবেন, আপনার স্বদেশ-যাত্রা 
সম্বন্ধে বেল্গানের কোনো আপত্তি নেই, অবশ যদি ভারশো পোঁলিৎসাই- 
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এর ( পুলিসের ) তরফ থেকে কোনো বাধা না থাকে । এখন আপনার 
কর্তব্য এই £ প্রথমতঃ গেস্তাপোর কাছ থেকে একখানি ফরম সই করিয়ে 
আনা যে তাদের আপনার যাওয়া সম্বন্ধে কোনো আপত্তি নেই। 
দ্বিতীয়তঃ, রাঁজকর-বিভাঁগ থেকে আর একখানি ফরম সই করিয়ে আনা 
যে আপনার কাছে কারো! বিছু পাওনা নেই। এবং তৃতীয়তঃ বেলীনের 
দেভীজেন্‌্টেলেতে * দরখাস্ত করা, যেন আপনার প্রয়োজনীয় সামগ্রী 
সঙ্গে নিতে অনুমতি দেওয় হয়। 

সসঙ্কোচে জিজ্ঞাসা করি_-পথের খরচের জন্তে কিছু সঙ্গে নেওর! 
যাবে কী? 

অবশ্ত, দশ মার্ক | তা এদেশ ছাড়বার অনুমতির সঙ্গেই আপনার 
পাস্পর্তে লেখা থাকবে | 

দশ মার্কে কতদুর যায়! যাবে বলে আপনার মনে হয়? 

সে-সমস্তার সমাধান আপনাকেই করতে হবে। তাছাড়া যতদুর 
মনে পড়ে আপনি আগেই জানিয়াছেন, আপনার এদেশে জীবন- 
ধারণেরই সঙ্গতি নেই। সুতরাৎ অনুমান করি, এর মধ্যে এমন কোনে! 
সুলধন স্মাপনার হাতে জমে নি বার মায়া কাটানো আপনার পঞ্গে 
অসস্তব হবে । 


আমতা আমত| করে বলি, যুদ্ধের আগে বাঙ্কে যে টাক ছিল তার 
কিছু অংশও যদি সঙ্গে নেবার অনুমতি দেওয়! হয় তো নিঝর্ধাটে দেশে 
পৌছতে পারা যায়, এই আর কী। 

হো! হো, আপনি এখনো সে টাক! ফিরে পাবার আশ! পুষে 
'রেখেছেন দেখছি । যুদ্ধের আগের টাকা এবং যুদ্ধের পরের টাকার 


* বৈদেশিক অর্থ বিভাগ । 1৮২) 
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পার্থক্য এখনে হৃদয়ঙ্গমু করতে পারেন নি, এইটুকুই আশ্চর্য! ও-সুব 
পুরোনো কথ! নিয়ে মন খারাপ করবেন না । এখন কী কী জিনিষ 
সঙ্গে নিতে চান্‌ তারই একটি তালিকা যখাঁসত্বর দেভীজেন্-্টেলেতে 
পেশ করুন। 

এইবার ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাস। করি--আমার সঙ্গিনীর পাসপর্ত পেতে 
দেরী হবে কী? 

ওহ্‌ য়া। ফ্রয়লাইনের কথা! আমি একেবারেই ভুলে গিয়েছিলাম । 
এ-দেশ থেকে স্ত্রীলোকদের ছেড়ে দ্বিতে আমাদের কোনো আপত্তিই 
নেই। শুর যাওয়ার অনুমতি এখান থেকেই পাওয়া যাবে, অবশ্য যদি 
সে-বিষয়ে গেম্তাপোর কোনে! বাধা না থাকে ।_-এই বলে আমাদের 
দুজনকার জন্তেই প্রয়োজন “ছুথানি” গেস্তাপোর ফরম হাতে দিয়ে ক্রুর 
স্মিত হাস্তে বিদায় জানালেন-_হাইল্‌ হিটুলারু। 

বেরবার পথে করিডরে আবার সেই আতন্ত্রীর় ভদ্রলোকটির সঙ্গে 
দেখা হলো'। যেন এতক্ষণ আমাদেরই প্রতীক্ষা করছিলেন । আমাদের 
হাত থেকে গেম্তাপোর ফরম ছু-খান। নিয়ে দেওয়ালের ওপর রেখে ভপ্তি 
এবং সই করিয়ে নিয়ে বললেন-_গেস্তাপোর ছাপ সমেত ফরম ছু-খাঁন। 
আপনার ঠিকানায় যথাসময়ে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করবো। আপনারা 
নিশ্চিন্ত মনে বাড়ী যান। এখন ষত শীঘ্র পারেন দেভীজেন্-ষ্টেলেতে 
দ্বরখাস্ত করে দ্িন। 


২৮২, 


ও-দেশ “থকে চলে আসবার সময় সঙ্গে নেবার মত যা সঞ্চয় 
করেছিলাম তার দ্বন্তে রেলের গোটা একখানি বশীর প্রয়োজন হতো 
বাড়ী ফ্লিরে কী কী সঙ্গে নেবে! তা বাছতে গিয়ে মনে হয় একট। জিনিষও 
ফেলে যেতে পারবো না। বিশেষ করে হাজার দেড়েক বইয়ের 
লাইব্রেব্রীটার ওপর এই কমাস ধরে শুয়ে বসে কেমন যেন ওটার ওপর 
মায়া বেড়ে গেছে। সত্যই হাতের কাছে যখন তখন বইগুলোকে 
না পেলে আজ আমার মন ও স্নায়ুর অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হয়ে: 
উঠতো । কঠোর নিঃসঙ্গতায় ছাপা লেখা প্রত্যেকটি শব্ধ নিকট বন্ধুর 
জীবস্ত কণ্ঠম্বরের মত দিবারাত্রি শুনেছি। ছুঃখের আখ্যানে তারা 
আমায় কার্দিয়েছে, হাসির কথায় হাসিয়েছে, ওদের মুখে জ্ঞানের কথা 
শুনে কতবার বিক্ষিপ্ত চিত্তকে স্থির করেছি । চারিদিকের উন্মাদ 
নিষ্টরতায় মন যখন অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে তখন এদেরই সঙ্গলাভ করে, 
আবার প্রাকৃসামরিক যুগের মানসিক অনুভূতি নিজের মধ্যে ফিরে 
পেয়েছি। মামি এদের কাছে চিরকৃতজ্ঞ। তবুও এদের ফেলে যেতে 
হবে। 

প্রয্বোন্বনীয় বলতে ভার কী আছে? একট! ঘড়ি, একটা ক্যামেরা 
একট। টাইপ্ররাকটার, জার পোষাক পরিচ্ছদ । ল্ষ্টি করতে বসি £ 


৮৩ 


-কুল্টৃব্কা ম্প্ঝ, 


১ ঘড়ি (সোনার), ১ আংটি (সোনার), ১ টাইপরাইটার (করোনা), 
১ ড্রেদ্‌ কুট, ২ সুট (সাধারণ), ৪ জোড়া জুতা চেটি সমেত), ১ ডজন শার্ট 
২ ডজন রুমাল, ৯ জৌড়া মোজা, ৩ টুপী, ১০০ বই ইত্যাদি। তারপর 
গুরুচণ্ডালী ভাষায় একখানি দীর্ঘ আবেদন লিখে লিষ্টিসহ চিঠির বাকে 
অর্পণ করি। ও-দেশ থেকে এ অমূল্য দ্রব্যসামগ্রীগুলি বের করে 
নিয়ে গেলে যদি জার্নানী রাইশ. বাখক্‌ ফেল না করে তবেই দেভীজেন্‌ 
ষ্টেলে থেকে অনুমতি পাওয়া যাবে, সেগুলো সঙ্গে নিতে আপত্তি নেই। 
হালীনার আবেদবনেও যে অমূল্য সামগ্রীগুলির কথা লেখা ছিল, 
তার মধ্যে মনে পড়ে, এক ছড়া সরু হার (সোনার), দুটো! আংটি 
সোনার), একটি ঘড়ি (বপোর), একটা ফার্-কোট ইত্যাদি ইত্যার্দি। 
দেঁভীজেন ষ্টেলেতে দরখাস্ত পেশ করে আশা করা গেল, বখন 
আমাদের ও-দেশ থেকে ছেড়ে দিতেই আপত্তি নেই, তখন সঙ্গে এ 
সামান্ত জিনিষগুলেো নিতে দিতে কী বাধা থাকতে পারে? অথচ 
দিনের পর দিন যায়, বের্লান্‌ নিরুত্তর। এবং দেভীজ্ন-ষ্টেলের 
ছাড়পত্র না পাওয়। পর্যন্ত ও-ঘেশ ত্যাগ করবার অনুমতিলাভের কোনো 
সন্তাবনা নেই। শোন] গেল, খাঁস বেলীনে পাস্ন্‌ঞ্টেলে ও দেভীজেন্‌ 
ষ্টেলেতে যেরকম মন ক্ষাকষি তাতে দ্বেভীজেন্-ষ্টেলের পক্ষেও 
পাস্স্‌ষ্টেলেকে খোচা মারবার জন্তে শেষোক্ত ্েলের অন্ুমতিকে 
নাচক কবে দেওয়া একটি মাত্র কলমের আচড় অপেক্ষা করে । 
দেতীজেন্-ষ্টেলের অনুজ্ঞার প্রতীক্ষা করতে করতে অবশেষে 
তিতিক্ষার বিচ্যুতি ঘটলে! । স্থির করলাম, ও-দেশ থেকে ছাড়া পাই 
বানা পাই এ অতটুকু ঘরের মধ্যে চারিদিকে যে খুচরো সম্পত্তিগুলো৷ 
দিন রাত আমাব জীবন থেকে আলো-হাঁওয়ার অধিকার হরণ করছে, 
সেগুলোর হাত থেকে মুক্তিলাভ করতে হবে। সরকারী দৈনিকে 


2২৮৪ 


কুলৃটুর্কা ম্প্ফ 


বিজ্ঞাপন দিলাম, অমুক ঠিকানায় গৃহস্থালীর বনু সামগ্রী স্বল্প মূল্যে 
বিক্রয় কর! হবে। 


বিজ্ঞাপন দিয়ে এসেই একটা হাত-গাড়ী ভাড়া করে বইগুলোকে: 
দিদির বাড়ীতে তুলে দ্বিয়ে এলাম। তারপর ছদ্দিন সমস্ত দিন পরিশ্রম 
করে অনেকগুলো! জিনিস করিডরে সাজিয়ে রাখা গেল, আর খুচরো 
জিনিষগুলোকে শ্রেণীবিভাগ করে ঘরের মধ্যেই সেগুলোকে এমনভাবে 
গুছিয়ে ফেললাম যে, কে বলবে ব্যবসাদারীতে আমার মাথ! খেলে না? 

তৃতীয় দ্রিন ভোর থেকেই দরজার ওপর মুহুমুন্ু করাঘাত পড়তে 
লাগলো । খরিদ্দার এসেছে । 


ব্যবসায়-ক্ষেত্রে কিছু অভিজ্ঞত * থাকলেও দোকানদারী আমার। 
জীবনে সেই প্রথম । তাই খরিদ্দাররা কোনে। জিনিষের দাম জিজ্ঞেস 
করলে বহুক্ষণ ভেবে পাই না, কী বলবো । বা দাম চাই তা মুখ ফুটে 
বলতেও বাধে বাঁধো ঠেকে | মনে হয় বলি, যা হয় দিন, যদি পয়সা ন] 
থাঁকে তো এমনিই নিয়ে যাঁন। আমার কুগা-বোঁধ লক্ষ্য করে সেই প্রত্যুষের 
ক্রেতার দল নাঁক কুঁচকে অত্যন্ত তাচ্ছলোর স্বরে বলে-গুনুন পানিয়ে, 
এই সমস্ত আস্বাবপত্রের যে অবস্থা দেখছি তাতে তা মেবামত করতেই 
সর্বস্বান্ত হতে হবে। ধরুন এই সবগুলোর জন্টে যদি শ খানেক 
জলতী ধরে পি, তাহলে আপনার লোকসান হবে বলে মনে হয় না।-- 
এই চক্ষুলজ্জাহীন প্রস্তাবে প্রথমে “না” বলতে সমীহ হয়। কিন্তু ওরা 
যে দাম দিতে চায় তা তখন চাঁর বোতল সর্ষের তেলের দাম মাত্র। 
অল্পক্ষণ আমতা আমতা করে বলি__“না”। খরিদ্দার প্রচুর ভদ্রতার সঙ্গে 


* হুইট্সারল্যাণ্ডে থাকবার সময়ে কিছুদিন লক্্রীঠাকরুণের বান্দাগিরি কর! 
গিয়েছিল, তারপর সরস্বতী £ঠ।করুণের খপ্পরে পড়ে লক্ষ্মীসেব৷ ছেড়ে দিতে বাধ্য হই। 


৫ 


কুল্টুরুকাম্গু 


বিদায় গ্রহণ করে। আবার খানিকক্ষণ পরে দরজায় করাঘাত! 
আর একজন এসেছে । তারও এ একই দ্াম। এমনি করে খরিদ্দারের 
পর খরিদ্দার আসে। সবারই দ্রাম হয় ৯* না হয় ১১৫। সমস্ত 
সকাল ধরে দর-কষাকষি করে একটি জিনিষ বিক্রী কর! 
গেল না। 

তারপর ঘণ্টার পর ঘণ্ট] কারো দেখা নেই। অবস্থা দেখে 
আফশোষ হয়, সকালের খরিদ্ারদের হাত ছাড়া করে ফেলে হয়তো 
তাঁলো করি নি। বিজ্ঞাপনের টাঁকা-কটাঁও উঠলো না । 

দুপুরের দিকে ঘরখানাকে গরম করবার জন্তে প্রিয় ছাগীটিকে 
তোয়াজ করে চাঙ্গা করে তুলতে চেষ্টা করছি, এমন সময় দরজায় 
আবার করাঘাত। আবার খরিদ্দার এসেছে । কী চাই? তার 
প্রয়োজনীয় আসবাবপত্র সে নিজেই বেছে নেয়। সকালের অভিজ্ঞতার 
নিজে দর বলতে ইচ্ছে হয় না । বলি, বা হয় দিয়েনিয়েযান। সে 
প্রথমতঃ আমায় বাতুল ঠাওরায়, তারপর অনেকক্ষণ দ্বিধী করে দর দের়। 
তার কথা শুনে আমারও মনে হয় সে বাতুল ছাড়া আর কিছু নয়। যে 
টেবিলটাঁর দাম যুদ্ধের আগে ছিল ২০০ জলতী, তা এখন ব্যবহার- 
কর! এবং যুদ্ধের সময়ে নাড়ানাড়িতে চোট-খাওয়া হলেও তার জন্যে সে 
অত্যন্ত সক্কষৌচে ৪০০ জলতী দ্বিতে সম্মত। যে চেয়ারগুলোর দাম 
ছিল ১০ বা ১৫ জলতী তার জন্তে সে দিতে চায় ২০ বাঁ৩০। হাজার 
থানেক জলতীর পরিবর্তে আমার আসবাবপত্র ধা ছিল গাড়ী বোঝাই 
করে মুখে হাসির ফোয়ারা ছুটিয়ে বারংবার. অভিবাদন এবং ধন্তবাদ 
জানিয়ে চলে গেল। যাবার সময়ে আমার শোবার জন্য আলাদা] করে 
রাখ! দিভানখানাঁও বেচবার জন্যে বছ সাধাসাধি করে গেল। যা চাই 
সে তাই দিতে সন্মত। ছু-শ পাচ-শ যা চাই। সে চলে যাবার পর হাজার 


চি 


কুল্টুরকাম্প্ফ, 


টাকার এক তাড়া নোট মেকী কিন পরীক্ষ/! করবার জন্যে নীচে গিয়ে 
খানকয়েক ভাতিয়ে দেখলাম সে টাক! আসল টাকা। যে-আসবাবের জন্তে 
সকালে ৯০ ভলতী দর পেয়েছিলাম তা যে কী করে হাজার জলতীতে 
বৈচা গেল সে-প্রশ্নের সমাধান করা গেল না যতক্ষণ না আর একজন 
খরিপ্দার এসে দরজায় করাঘাত করলে । তখন আর আপসবাবের 
বিশেষ কিছু বাকী নেই, কিচেন্-টেবল্‌, কার্ড, টুল, ঝি'র খাট এ 
জাতীয় জিনিষ । যার দাম ন্যায্য হওয়া উচিৎ গোটা? পঞ্চাশেক জলতী 
তাই শখানেক জলতী দিয়ে কিনে মহা! স্কুত্তিতে সে বিদায় নিলে। 
এইবার বুঝতে পারলাম শহরে আসবাব নেই। যারা ব্যাবসা করে 
ভর'পয়স। কামিয়েছে তারাও যে সংসার গুছিয়ে বসবে তারও উপায় নেই। 
তাঁই বিজ্ঞাপনে দেখলেই শহরের পয়সা-ওয়ালা লোকেরা যা হাতের কাছে 
পার তাই কিনে নেয় । তাছাড়া টাকার মূলধনে আর কারো আস্থ! 
নেই। কাজেই এই উপায়ে শহরের মানুষ মুলধনকে মালে পরিবত্তিত 
করছে। সকালে বার! দল বেঁধে এসেছিল তাঁরা শহরের পৃব কথিত 
হাম্স্তভো৷। এক সঙ্গে সড় করে আস্বাবগুলো মাটির দরে কিনে 
সোনার দরে বেচে মোট] মুনাফার চেষ্টায় ছিল। 

বিকেলেব দিকে দলে দলে খরিদ্দার আসে । অবাক্‌ হয়ে দেখি 
আমার সংসারে এমন কোনো জিনিষ নেই য| কারো না কারো প্রয়োজন 
নয় । ইলেটিকের ইস্ত্রী, ল্যাম্প, বাল্ব, সুইচ, শেড, থালা, বাসন, ছুরী, 
কাটা, হাঁড়ি কুঁড়ি, হাতা-খুস্তী, হাঁকনী, সব কিছুরই চাহিদা! আছে। 
এ ছোট্র ঘরখাঁনা আর করিডরে লোক ধরে না। তারা নিজেদের মধ্যেও 
কাড়াকাড়ি শাগিয়ে দিয়েছে । শহরে কেনবার মত কোনো জিনিষই 
নেই, তাই বিজ্ঞাপন খু'জে খুঁজে লোকে ঘর সংসারের জিনিষ কিনছে । 
ওরা ধরের মেঝে থেকে ফা পার তাই কুড়িয়ে নিয়ে জিঞ্টেস করে, এটার 


২৮৭ 


কুল্টৃব্কা মপ্য, 


কত দাম? চক্ষু মুদে যা মুখে আসে তাই বলে দ্ি। সঙ্গে সঙ্গে 
ভোজবাজীর মত হাতে পয়স। এসে হাজির হয়। পানিয়ে, এই চাকী- 
বেলুনটার দর কত ?--১০ অলী (৫ টাকা)। তথাস্ত। পানিয়ে, এই 
সাঁড়াশীটার দর কত1--€৫ জলতী ! তথাস্ত্। পানিয়ে, এই স্থতোর গুলী 
আর ছুঁচ কটার জন্তে কত দিতে হবে ?--৭ জলতী। তথাস্ত। 
মার এই চাপুনীটার ?--৫ জলতী। আর এই ইন্কুপ-ড্রাইভারটার ? 
ওটার ভা, কত আর দেবেন, ৮ জলতী। তথাস্ত। আর এই 
ছেঁড়। জুতো জোড়াটার ?-হ, ও-জোড়াটার দাম ১৭ আর 
এই কাচিখানার? ১০1 আর এই ইন্কুপ আর পেরেক-কটার ! 
৫। আর এই ভাঙা সিদ্ধকটার (পচা আলু আর পেরাঞ্জ ভরা)? 
ওটার, এই কী বলে, হু, ৬০ জলতী। রফা হয় পঞ্চাশে। 

দোকাঁনদ্ারীতে তখন দ্বিব্যি হাত পেকে গেছে । খুচরো জিনিষ বেচা 
শেধ হলে পুরোনো পোষাক বেচা শুরু হলো। দেখতে দেখতে যত 
বাগ্যের ছেঁড়া জামা, ছেঁড়ী পেপ্টলেন, ছেঁড়া মোজা, ছেঁড়া শার্ট, ছেঁড়া 
রুমাল যা আমার আগেকার ফ্ল্যাটে একটা ঝাক্সে ভরা ছিল রাস্তাব ভবঘুরে 
ডেকে "বিলি করবার জন্টে অথবা! ডাষ্টবিনে ফেলে দেবাব জন্ত, এবং য! 
দিদ্দি বাঞক্স-শুদ্ধই সরিয়ে নিয়ে এসেছিলেন, তারও খরিদ্দারের সৎখ্যা দেখে 
অবাক হয়ে যাই। ছেঁড়া মোজাগুলো ৫ আলতী, রুমালগুলোব 
প্রতোকট] ১ জলতী, একট] ছেঁড়া স্থটের বদলে হাতে আসে শ-খানেক। 

মন্ধ্যের কিছু আগেই ঘরে আর কিছুই পড়ে রইলে। না, শুধু দেশে যদি 
ফিরতে পারি তাহলে সঙ্গে নেবার বে পোষাকগুলো আলাদ করা ছিল 
সেগুলো বহুকষ্টে এই ক্রেতার পঙ্গপালের কবল থেকে বাঁচানো গেল। আর 
বাকী রইলো একটি ওভার-কোঁট যেট! দরজায় টাঙানো ছিল বলে দরজা 
খোঁলাতে এমন ভাবে ঢাকা পড়ে গিয়েছিল যে তা কারো চোখে পড়ে নি। 


২৮৮ 


কুল্টুরকামপ্ 


পরের দিন হাজাণ তিনেক ভু লতী পকেটে ভরে যখন দিদির কাছে 
মহা আড়ম্বরে আমাব পাকা ব্যবসাদ্দারীর বিবরণ দিলাম, তখন দ্বিদি 
গালে হাত দিয়ে বললেন--ও-ও মা, বলিস্‌ কিরে? তোর মতন বোকা 
ছুনিয়ায় ছুটে! পাওয়' যাবে না। এ একঘর জিনিষ তুই কী বলে 
তিন হাজারে ছেড়ে দিলি ব্ল্তো? আমাকে একবাব বলতে হয়! 
আমায় ডাকলে পচ হাজারের এক কানা কড়ি কম পেতিন্‌ না) 
দেখোদেখি কাণ্ড! 

আজও দ্ি্দি “বেচারী” হিরণে এ হাজার দুয়েক জলতীর 
লোকসানের কথা ভুলতে পেরেছেন কিনা জাঁনি না। 

কয়েকদিন পরে মার্চের শেষাশেষি গেন্তাপোর ফরম-ছখানি ছাপ 
ও সূই সমেত ছুটি পোষ-মানা পায়রার মত আমার চিঠির খোপে ফিরে 
এলো । তাঁরপর দিন কয়েক ধর্ণা দিয়ে রাজকর-বিভাগের কাছ থেকেও 
ছাড়পত্র পাওয়া গেল, ও-দেশে আমার কাছে কারো কিছু পাওনা নেই, 
বদিচ এখন মনে পড়ে, আগেকার ফ্ল্যাটের ইলেক্টি,কের বিল বাবদ 
আমার কাছে বেশ কিছু পাঁওনা ছিল। ঘাঁই হোঁক, এ অমূল্য কাগজগুলি 
সঙ্গে নিষ্ে আবার পাস্ন-ষ্েলেতে হাজির হলাম। 

পাঁস্পর্ত-অফিসার আমাদের দেখেই বল্লেন--ভাগ্যিস এলেন ! 
আপনার নিশ্চয় জান। ছিপ না, বেলীন থেকে আপনার এ-দেশ ত্যাগ করা 
সম্বন্ধে যে অনুমতি এসেছিল তা! মার্চ মাসেই শেষ হয়ে যাবার কথা। 
যাওয়া সম্বন্ধে দি আপনি সত্যই মতপরিবর্তন করে থাকেন তাহলে 
অবনত অনুমতিপত্রথানি 'মাপনার ধন্তবাদসহ বের্লানে পাঠিয়ে দিতে আমার 
দিক থেকে কোনো আপনি নেই। 

আজ্ঞে না। যেতে মমি এই সুহ্তেই প্রস্তত্, এমন কি এই ক্দিনে 
আমার ষথাসববন্য আমি শিক্রী করে ফেলিছি। সঙ্গে নেবার মত জ্িনিষ- 


১৯ ৮৯ 


কুল্টুব্কা ম্পফ, 


পত্রও গোছানো হয়ে গেছে । এইবার দেতীজেন্‌ ছেলে থেকে ছাড়পত্র 
পেলেই বেরিয়ে পড়বো । 
হু'। দেতীজ্ন্-্টেলে। তাদের অনুমতি না পেলে যাওয়া হতেই 

পারে না। কী লিস্ট পাঠিয়েছেন একবার দেখতে পারি? 

অবশ্য । | 

লি্টির নকলখানার দ্বিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ কবেই উক্ত পাস্পর্ত, 
অফিসার বলে উঠলেন-__হের গং (ও হরি), করেছেন কী? এই 
সমস্ত কষ্টব'রেন (মহামুলা জিনিষ ) সঙ্গে নিয়ে যেতে চেয়েছেন ? 
তাই দেরী হচ্ছে। ওব৭এই দেখে এমন চটেছে যে হয়তো আপনাকে 
কিছুই সঙ্গে নিতে দেবে না। (স্বব নামিয়ে) গুদের মত বদমাস্‌ সারা 
রাইথে পাবেন ন মশায় । আপনাকে আর বলবো কী, জার্ধানীতে তে 
আপনি গেছেন, স্থৃতরাৎ নিজেই জানেন । 

এখন উপায়? 

তা আপনি স্থির করন এদিকে আজকালের মধ্যেই 
আপনার যাওয়! সন্বন্ধে বেলাঁনের অনুমতি পান্পর্তে লেখা না হলে আবার 
কত দিনে অগ্ধমতি পাবেন তা বলা শক্ত । যদি আমার পরামর্শ চান 
তো তা এই। আপনি যখন এসেছেন তখন আই ষ্ট্যাম্পের দাম দিয়ে 
পাস্পর্তে অনুমতি লিখিয়ে নিন্। অবন্ত তার সপ্তাহ ছুয়ের মধ্যেই 
আপনাকে এদেশ ছাড়তে হবে। না গেলে মাপনাকে যুদ্ধ শেষ না 
হওয়! পর্যন্ত এইখানেই থাকতে হবে, তা বলাই বাহুল্য । 

আচ্ছা আজই ন' হয় ষ্ট'ম্প-খরচ1 দিয়ে পাস্পর্তে অনুমতি লিখিয়ে 
নিলাম। কিন্ত আপনার অজ্ঞাত নেই যে আমার বাগদত্তার পাস্পর্ত, 
না পেলে আমাব এখেশ ছাড়বাব বাসন! নেই । 

ওহ. যা, ফ্রয়লাইনের পাস্পর্তের কথা এখনে কিছু ঠিক হয় নি। হাঁ. 
৮২৪ 


কুলুটুব্কীম্পফ, 


আপনি তো আচ্ছা রোমান্টিশ. মশায়! যাই হোক গেম্তাপোর 
অনুমতি যখন পেয়েছেন তখন ওর পান্পর্ত পেতে বিশেষ বেগ পেতে 
হবে না। উনি যুদ্ধের আগে কী করতেন ? 

এ-প্রশ্ন যে উঠবে তা বছুদিন আগেই আশঙ্কা করেছিলাম, এবং তার 
উত্তরও বনুদিন ধরে মনে মনে সাজানো ছিল। বলি--উনি ছাত্রী 
ছিলেন, সে*কথা দরখাস্তেই লেখ। হয়েছে । 

ভু, লেখা হয়েছে তো দেখছি । কিন্তু উনিষে ছাত্রী ছিলেন তার 
কোনে! প্রমাণ আছে কী? 

অবশ্ত ।--কয়েক বছরের পুরোনো একখানি ফটো! সমেত একথানি 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের সনাক্তপত্র * সামনে মেলে ধরি । 

হুঁ । কিন্তু এযে অত্যান্ত পুরোনো । উনি এখনো ছাত্রী !! 

এছাড়া আর কোনো সনাক্ত-পত্র ওব কাছে নেই। কাগজপত্র 
যা! ছিল তা ইউনিভাসিটির সঙ্গেই পুড়ে গেছে । 

অচ্ছা, ওতেই হবে। আপনি এগন নিজের পাস্পর্তে অনুমতিটা 
লিখিয়ে নিন । ফ্রয়লাইনের খবর দ্রিন কয়েক পরে আপনাকে জানাবে।। 

সেইদিনই ষ্ট্যষ্প খরচা দিয়ে আমার পাস্পর্তে অনুমতি লিখিয়ে নেওয়া 
গেল। আমার সঙ্গিনীর পাস্পর্ত, এব আমাদের উভয়েরই দ্েতীঞ্জেন্‌- 
ষ্টেলের ছাড়পত্র তখনো! সুদুরপরাহত। 

কয়েকদিন পরে আবার ফ্রয়লাইনের ডাক পড়লো, কয়েকটি বিষয়ে 
মুচলকা লিখে দিয়ে আর একখানি দ্ররথাস্ত করতে হবে । মুচলকান 
পার মর্ম এই যে, তার ওদেশে যাঁকিছু বিষর-সম্পত্তি আছে তার সমস্ত সত্ 

* ও-দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রত্যেক ছাত্র ব৷ ছাত্রীর কাছে একথানি আইডেপ্টিটি- 
কার্ড থাকতো যার বদলে ট্রাম, ট্রেন, সিনেমণ, থিয়েটার সর্বত্র কম দরে টিকিট 
পাওয়। যেত। 


২ 


কুলট্ব্কাম্প ফ. 


সরকারকে অর্পণ করতে হবে । তথাস্ব। তিনি ষে এই দেশ ছাড়ছেন, 
যুদ্ধের পরেও সে-দেশে ফেরবার কোনো! অধিকারই তার থাকবে না। 
তথাস্ত। মনে মনে অবশ্ত “ইতি গজ” করে বলি, অবস্ত ষদি ততদিনে 
ও-দেশে জার্মান রাঙ্গত্ব টিকে থাকে। 

আবার দ্িন যায়, সপ্তাহ যাঁয়, আমার অনুমতির তারিখ পার হয়ে 
যায়, তখনে। দেভীঞ্েন-ষ্েলেরও উত্তর নেই এবং ফ্রয়লাইনেরও পান্পর্তের 
দেখা নেই। অবশেষে পাস্স্‌ষ্টেলে থেকে খবর পাওয়া গেল, ফ্রয়লাইনের 
পাস্পর্ত প্রায় তৈরী । হস্ত দন্ত হয়ে ছুটে যাই। কিন্তু কোথায় পাস্পতঁ? 
পান্পর্তের বই তৈরী বটে কিন্তু তাতে যে-কোনো দেশের ভীজু! বা 
প্রবেশাধিকার ন৷ পাওয়া গেলে সে-পাস্পতের কোনই মূল্য নেই। 

আমার পাসপর্তের অনুমতির কী হবে? 

হু তাও তো বটে। তবে একবার যখন অনুমতি পেয়েছেন তখন 
তা এই আফিস থেকেই আর হ-সপ্তাহের জন্তে বাড়িয়ে দিতে পারি। 
অবশ্য তার জন্তে আলাদ' ষ্ট্যাম্প খরচ লাগবে । 

তথাস্ত। 

এখন আপনারা যে-কোনো কন্স্লাৎ থেকে ফ্রয়লাইনের জন্ঠে ভীজ্! 
জোগাড় করে নিয়ে এলেই সব ঠিক হয়ে যাবে । অবশ্ত দেীজেন-ট্টেলের 
কথা শ্বতন্ত। 

এতক্ষণ পরে মনে পড়লো! ভার-শীএ তখন কোনো কন্মপখানে-ই 
নেই। মাকিনীরাও বাপিনে চলে গেছে। হতাশ হয়ে জিজ্ঞাস! করি, 
ভীজ্‌? আনতে কি আপনি বাঁলিন ষেতে বলেন ? 

বেলিনে গেলে অবশ্ত কোনে! হাঙ্গামাই থাকে না। কিন্তু সেখানে 
যেতে হলেও পাস্পর্ত চাই। খোঁজ নিয়ে দেখুন, হয়তো এখনো! 
ইত্তালীয় কন্স্থলাৎ এখান থেকে চলে যায় নি। 


২৯২ 


কুল্ট্র্কাম্প্ফ, 


তৎক্ষণাৎ উঠি কি পড়ি করে ইতালীয় কন্সুলথানেয় গিয়ে হাজির 
হলাম। ভারশৌএর ফ্যাসানেবল্‌ পাড়ার চমৎকার একথান বাড়ীতে 
ইতালীয় কন্মুলাৎ। চারিদিক পরিফার পরিচ্ছন্ন । সিঁড়ির ওপর দামী 
কার্পেট পাতা।। শহরে যে এত বড় একটা যুদ্ধ ঘটে গেছে তার চিহ্বমাত্র 
এ বাড়ীখানার কোথাও চোখে পড়ে না, এমন কি জানণার কাচগুলো 
পর্যস্ত চড় খায় নি। আশায় বুক বেধে দোতালায় কন্সুলের আফিসের 
সামনে এসে দেখি দরজা বন্ধ। অনেকক্ষণ ধাকাঁধাক্কি করার পর একটি 
দারোয়ান বেরিয়ে এসে “হাত ঘুরোলে লাড়, দেবো” ভঙ্গিতে হাত নেড়ে 
বললে ইল্‌ কন্সোলাতো এ কিউজে| সিঞর-__কন্ম্ুলাৎ বন্ধ 
হয়ে গেছে। 

বলো কীহে?! 

সি, সি, দুদিন থেকে আর কোনো কাজই করছি না আমর]। 

সিঞর কন্সুল অবশ্ত এখানেই আছেন ? 

সি, কিন্ত তিনি কারো সঙ্গে দেখা করতে পারবেন না। 

একবার গিয়ে বলো তো, একজন ইন্দিয়ানে প্রফেসরে এসেছেন। 
তীষণ জঞ্ধরী, তার সঙ্গে দেখা করতেই হবে। 

লক্ষ্য করলাম, “ইন্দিয়ানে।” কথাট। দারোয়ানের মনে ভেস্কি থেলিকে 
দিলে । যে ইন্দিয়ানোরা রসি-বাজি দেখায়, চক্ষু মুদে সুক্মাদেহ গ্রহণ 
করে এক দেশ থেকে আর একদেশে বিচরণ করে, তাদেরই ধে একজ্বন 
কন্সুল সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে এসেছে সে-বিষয়ে বোধ হয় তার 
মনে কোনে সন্দেহই রইলো। ন!। 

খানিক্গণ পরে আবার দোর খুলে মোগলাই কায়দায় অভিবাদন করে 
বল্লে-__প্রেগো, আসতে আজ্ঞা হোক । 

কন্ম্বলখানে বন্ধ থাকলেও ভেতরে ভিড় কম জমে নি। যাদের 


৪৩ 


কৃর্টব্কাম্প্ফ 


প্রয়োজন তারা আমাদেরই মত একট! না একট] ছুতো করে ঢুকে 
পড়েছে । এবং একবার ঢুকে পড়লে বের করা দেওয়া ইতালীয় ভদ্রতার 
কোডে লেখে না। তাই কন্জুলখানের কাজ বন্ধ হয়ে গেলেও বেচারী 
কন্সুল আগের মতই ব্যস্ত। কন্স্থলের ঘরের সামনে কাঁতারে কাতারে 
লোক অপেক্ষা করছে । মুখেব ছাদ আর চোখের শঠ দৃষ্টি দেখে সহজেই 
অন্লমান করা যায় এরা ইহুদী, ইতালীয়দের ভদ্রতার সুবিধ! নিয়ে ও-দেশ 
ছাড়বার আগে যথাসন্তব বিষয়-সম্পতি সঙ্গে নিয়ে যাবার বাবস্থা করতে 
এসেছে। মাঝে মাঝে শুনতে পাই বেচারী কন্ম্ুলের বিরক্তি-মেশানো 
কণ্ঠস্বর__ন1, না, ও-সব কাজ করতে আমায় অনুরোধ করবেন না। 
যান, এবিষয়ে সাহাষ্য করা আমার দ্বারা হবে না। 

এই রকম বিরক্তিকর আবহাওয়ায় আমার ভিজিটিং কার্ড তার কাছে 
হয়তো কথঞ্চিং গ্রীতিকর বলে বোধ হলো। তাই তার নির্দেশে অন্য 
দরজ] দিয়ে দারোয়ান আমাদের নিয়ে তার সামনে হাজির করে দিলে। 

তারপর চলে ঘন্টাখানেক ধরে গল্প-গুজব। দর্শন, সাহিত্য, শিল্প, 
কিছুই বাদ যায় না। অবশেষে তিনি প্রেমের কথা তুললেন । 
ভারতবর্ষে প্রেম বলতে আমর! কী বুঝি তাই তাঁর জ্ঞাতব্য । “প্রসাধন, 
শ্ঙ্গার প্রভৃতি, কামন্ত্রের ব্যাখ্যায় যুবক কন্সুল কখনো উত্তেজত, 
কখনো! চমত্রুত, কথনে। কণ্টকিত হয়ে ওঠেন । তার সুন্দর মুখশ্রীতে ক্ষণে 
ক্ষণে আবেগের বৌদ্র-ছায়ার লুকোচুরি আমার গাট-ধরা সিনিক মনেও 
মাঝে মাঝে যেন রস-সঞ্চার করে । তারপর শকুস্তৃতলার গল্প, বিক্রমোর্ধশীর 
গল্প, মেঘদূত, লয়লামজ্‌স্ু। সিঞর কন্সুল একেবার বাহ্জ্ঞান-লুপ্তু | 
গল্প শেষ হলে কাজের কথা পাড়ি--আমার সঙ্গিনী এই সিঞ্রীনাঁটির * 
পাস্পতে”ভীজু! চাই। 


* মাদ্‌মোয়াজেল্‌। 


২৯৪ 


ঝুলচব্কামপ্২, 


তিনি অত্যন্ত 5ঃখের সহিত জানান--ভীজা? দেওর) তার অধিকারের 
বাইরে। সপ্তাহখানেক আগেই রোমের নিদেশে ভীজ। দেওয়া বন্ধ 
হয়ে গেছে । এমন কি ভীজার ছাঁপগুলো। পর্ষস্ত বঝ্সবন্দী করা হয়ে 
গেছে। তা না হলে ভীভ. ধিতে তার কোনোই আপত্তি*হতো না। 

উত্তরে আমিও ছুঃখ প্রকাশ করে বলি-_-তা হলে সিক্ররীনাকে 
রেখে একলাই যেতে হবে। যুদ্ধ শেষ না হওয়া পর্যন্ত উদ্বাহ-কার্ষেরও 
কোনে! সম্ভবনা নেই । 

বাধা দিয়ে কন্মুল বলেন-__মাত্রিমনিও? 1 ভীজা না পেলে 
আপনাদের মাত্রিমনিও আটকে যাবে !! কোথায় মাত্রিমনিও করবার 
ঠিক করেছেন? 

সেই কথাই তো আপনাকে জানাতে এসেছিলাম। আমাদের 
মান্রিমনিও হবে ইতালীরায়। 

বলেন কী? হতালীয়ায়? 

সি, সি, সিঞ্র | 

তা হলে আপনার্দের ভীজ। না দিয়ে অবশ্য উপায় নেই। তার 
কর্মচারীর নাম ধরে হাঁক ছাড়েন। তারপর হুকুম হয়, যেন বাক্স খুলে 
ভীজাঁর ছাঁপ বের করে সিঞ্রীনার জন্তে তম্মুহতে একখানি ভীজাপত্র 
তৈরী করে দেওয়া হয়। সঙ্গে সঙ্গে যেন রোমা-র একখানি টেপিগ্রাষ 
করে দেওয়! হয় যে, সিঞরীনাকে ভীজ। দে ওয়া হয়েছে [061 007881061- 
£10106 86790101109710. (বিশেষ কারণে )। 


1 বিবাহ। 


২৯৫ 


এইবার ফ্রয়লাইনের পাসপর্ পেতে আর কোঁনো বাধা নেই। এবং 
যথারীতি দক্ষিণা দিয়ে পাস্পর্তখানি ষখন সত্যিই হাতে পাওয়া গেল 
তখনো! আমরা নির্িষ্ট দিনে ওদেশ ছাড়তে পারবো কিনা সে বিষয়ে 
কোঁনোরূপই আশ্বাস পাওয়া গেল না। দেতীজেন ্টেলে পূর্বের মতই 
নিরুত্তর। তাছাড়া পান্পর্ত পাওয়া গেলেও ভারশেৌ থেকে ট্রেন 
পাওয়া! যাবে কিনা তারও কোনো। স্থিরতা নেই। যুদ্ধের সময়ে ও-দেশে 
যে-সব রেলের লাইন নষ্ট হয়ে গিয়েছিল সেগ্তলো মেরামত করা হচ্ছে 
সে খবর কাগজে প্রায়ই পড়তাম বটে, তবে ভারশেঁ থেকে জার্মানীর 
বাইরে যাবার কোনো পথ খোলা হয়েছে কিনা সে থবর কেউ দিতে 
পারে না। প্রত্যহ ষ্টেশনে গিয়ে খবর নিই, ভারশৌ-ভিয়েনার 
লাইনটা খোলা হয়েছে কিনা। উত্তরে শুনি, ফৌজ যাতায়াতের ব্যবস্থা! 
করা হয়েছে বটে, কিন্তু বেসামরিকদের যাওয়ার কী ব্যবস্থা হয়েছে সে 
কথা বেলান্‌ ছাড়া আর কেউ বলতে পারবে না। 

এই সমস্তারও সমাধান করে দেন পাসস-ষ্টেলের সেই আতিন্ত্ীয় 
ভদ্রলোকটি। তার নিদেশ ও টেলিফোন অনুযায়ী জার্শান পরিচালিত 
রেলের হেড আফিসে গিষে আবেদন কবি, যেন আমাদের ইতালীয় 
বা স্থইস্‌ সীমান্ত পর্যস্ত ছুখানি টিকিটের ব্যবস্থা করে দেওয়া হয়। 


২৯৬ 


কুল্টব্কাম্গ্ফ, 


স্ুইস্‌ সীমান্তের টিকিট চাইবাঁর কারণ £ কয়েকদিন আগে রেড-ক্রস্‌ মার্ৎ 
আমাব বিশেষ একটি স্থুইস্‌ বন্ধু তার ওখানে আসবার জন্তে আমন্্ণ 
জানিয়েছেন । যেহেতু বনুকষ্টে জার্খীনীব কোনে! একটি সীমান্ত ষ্টেশন 
পর্যস্ত টিক্টি কেনবার অন্থুমতি পাওয়া গেছে, এবং ইতালিয়ায় আমার 
জানাশোন1 কেউই নেই, তাই সীমাস্ত পৌছে যে সুইস্‌ বন্ধুটির সাহায্য 
পাওয়া যেতে পারে সেও কম ভরসার কথা নয়। যাই হোক পাস্পত” 
প্রস্তুত, ভীহ. গ্রস্ত, টিকিট কেনবার অনুমতি পর্যন্ত প্রস্তত, তবুও 
টিকিট কেনবার কোনে স্থিরতা নেই। রেলের হেড আফিসে গিয়ে 
শুনলাম, টিকিট কেনা চলতে পারে, অবশ্ঠ যর্দি একখানি সার্টিফিকেট 
জোগাড় বরি যাতে লেখা থাকবে আমরা আর্য । কারণ কয়েক দিনের 
মধ্যেই যে একগাঁনা বেসামরিক গাড়ী ভাঁরশৌ থেকে ভিয়েনায় বাবে 
তাতে আর্ধ ব্যতীত আর কারো ভ্রমণ করবাব অধিকাঁব নেই । 

আপার আধ ঘণ্টা! ধরে অভিনয় করতে হয়। আর্য! কী রকম 
আর্য হওয়া চাই? কর্তার কী জানা আছে, আর্ধদেব আদিবাস হচ্ছে 
ভারতবর্ষ? স্থতরাঁৎ যদি সেই ট্রেনখানি বথার্থই আর্দের জন্যে নির্দিষ্ট 
হয়ে থাকে, তে] আমার চেয়ে আর্ধ তাঁবা পাবে কোথায়? খ-ধাতুর 
যত রকম হেরফেব হতে পাবে প্র-পরা-উপ-সম যোগ করে, ণ্যৎ, ক্ত 
যোগ করে, যে প্রকারের যে আকারেরই আর্য চাও তার প্রতীক হাচ্ছি 
আমি! 

এব পর আর সার্টিফকেটেরও প্রয়োজন হয় না। ১৬শে এপ্রিল 
আর্দের জন্যে নিদিষ্ট ট্রেনে ভিয়েন! হয়ে স্তইটুসারলাাণ্ড যাবার জন্তে 
দু-খানি টিকিট কেনবার ছাপানো আউস্ভাইস্‌ হাতে পেয়ে সেই প্রথম 
মনে হলো, কয়েকদিন পরেই হয়তো সত্যিই ট্রেনে চড়ে বসবো। 

এতদ্বিন পরে দ্েভীেন-ট্েলের৪ মৌনব্রত ভঙ্গ হলো। আমার 


খপ 


কুল্ট্র্কা মপর& 


আবেদনের উত্তর এসেছে, বদিও যা বা সঙ্গে নিতে চেয়েছিলাম 
তার বেশীর ভাগই কেটে ছেঁটে বাদ দেওয়া হয়েছে । সোনাদানার 
কগ। ছেড়েই দেেওয়। যাক, এমন কি পোষাক-পরিচ্ছদেরও বহু জনিষ 
সঙ্গে নেওয়া চলবে না। ড্রেস-সুট নয়, জুতো ছু জোড়া বেশী নয়, 
মোজা চার জোড়া, রুমাল এক ডজন, শাট চাবটে, ইত্যা্ধি ইত্যা্ধি।' : 
আমার সঙ্গিনীর আবেদনের উত্তর পর্যন্ত আঁসেনি। অর্থাৎ অনুমান 
করা গেল, তিনি কিছুই সঙ্গে নিতে পারবেন ন।। এক বস্ত্রে বদি 
দেশ ছাঁড়তে রাজী থাকেন তো ভাঁলোই, নচেৎ তাপ গিয়ে কাঞ্গ নেই । 

এইখানে ইহুদীদের পরামর্শ আমাদের সঙ্কট থেকে উদ্ধার করলে । 
খবর পাওয়।৷ গেল, একটি জার্মন গুন্ধ কর্মচারী যংকিঞ্চিৎ পারিশ্রমিকের 
পরিবতে বন্ধ বাক্সের চারিদিকে দড়ি বেধে শিষে দ্রিয়ে শীল করে দিতে 
রাজী আছেন, ষে-শাল সীমান্ত অতিক্রম ন1! করা পর্স্ত খোলা ধাতে না 
হয়সে বন্দোবস্ত রেল ও অন্ঠান্ত শুন্ব-কর্মচারীদের সঙ্গেই তাঁর করা 
আছে। আমাদের কর্তব্য শুধু জিনিষপত্র বাক্সে বঞ্ধ করে, অবন্ত 
হীবে জহর যেন না ভরা হয়, উক্ত কর্মচারীর দক্ষিণা সমেত তার 
এক ইচুদী অনুচরের হাতে পৌছে দেওয়া । দক্ষিণাঁটি যে বেশ মোটা রকম 
তা বলাই বাহুল্য । 

অবস্থা বিচার করে এই উৎকোঁচ দেওয়া ছাড়! খন উপার নেই, 
তখন তাতেই রাজী হওয়া গেল। আমারই বাক্স গুলোর তলায় পূর্বোক্ত 
কষ্ট বারেন বা মহামূল্য দ্রব্যগ্তলি সাজিয়ে রেখে তা অগ্চর হস্তে অর্পণ 
করলাম। তা ছাঁড়৷ দ্রটি গ্যাটাচি কেসে এমন কতকগুলো! গ্িনিষ 
সঙ্গে নেবার ব্যবস্থা করলাম, যা নিয়ে যেতে না৷ দিলে সীমাস্তেই ফেলে 
রাখা চলবে । এই হ্যত্রে জার্মান সরকারের প্রতি এহ₹টুকু কৃতজ্ঞত৷ 
জ্ঞাপন করা অসঙ্গত হবে না ষে, ৫০খানি বই সঙ্গে নেবার অনুমতি 


২৯৮ 


কুল্টুরকা মৃপ্ফ, 


তার! অসঙ্কোচে দান করেছিলেন। এবং এই বইগুলোর প্রসাদেই 
কতকগুলো! আপত্তিজনক ছবি নীরাপদে সঙ্গে আনতে সমর্থ হই। 

ষাত্রার সকল ব্যবস্থাই ঠিক হয়ে গেছে। শুধু সেই ২৬শে এপ্রিলের 
নির্দিষ্ট আর্-রথের প্রতীক্ষা । এমন সময়ে আবিষ্কার করলাম, যাত্রার 
তোড়জোড় করতে করতে কোন্‌ কালে সেই তিন হাজার জ্গতী খরচ হয়ে 
গেছে। রাহা-খরচের জন্টে যে দশ মার্ক কিনতে হবে তারও সংস্থান 
নেই, এই শেষ কর্দিন জীবনধারণের কথ ছেড়েই দেওয়া যাক । 


হকিটি 


অমস্তার সমাধান করে দরজার গায়ে ঝোলানো পুরোনো ওভার- 
কোটটি যেটি সেদিন ক্রেতার পঙ্জপালের দৃষ্টি এড়িয়ে আত্মরক্ষা করেছিল । 
নীচের উঠোনে নিয়ে গিয়ে ঘণ্টাখানেক ধরে আছড়ে এবং লাঠিপেটা 
করে তার যে চেহারা দাঁড় করানো গেল তাতে তাকে যে-কোনো ভদ্র- 
লোকের হাতে তুলে দ্বিতে দ্বিধী বোধ হয় না। ঘাড়ের কাছে ফারের 
কলারটায় মুঠো মুঠো মথ. বাস বেধেছিল, সেগুলো! কয়েকবার আছাড় 
দিতেই একরাশ বাদল! পোকার মত উড়ে গেল। ফারগুলোকে চিরুণী 
ক্রস লাগাতে লাগাতে সমস্ত কলারটা একটি আন্ত পোষা কালো 
স্পেনিয়েলের মত মহ্যণ হয়ে উঠলো । এইবার তাকে অনায়াসে মোটা 
মুনাফায় বেচ1 চলতে পারে। 

তখন আর বাজারে বিজ্ঞাপন দ্বিয়ে বেচবার সময় নেই, তাছাড়া 
সেই দিনই আমার রেস্তর প্রয়োজন এবং বিজ্ঞাপনের খরচও পকেটে 
নেই । জানাশোনার মধ্যে কাউকে বেচা যায় কিনা খোজ করবার 
জন্তে মামুস্তার কাছে গিয়ে হাজির হই। মামৃস্তা বলেন_-চল্‌ এক 
কাজ করি, কেং্সেলাকে * গিয়ে ধাড়িয়ে থেকে কাউকে বেচে দিয়ে 


* শহরের চোর-বাঁজার জাতীয় একটি পুরোনো জিনিষের হাট । 


৩৯৩ 


কুল্ট্রকা ম্‌প্ফ 


আসি। এখন শহরে দলে দলে পরসাওয়াল! চাষারা সওদা করতে 
আসছে, হয়তো তাদেরই কারো পছন্দ হয়ে যাবে । 

এঁ বয়েসে মামুন্তার সাহস দেখে অবাক হয়ে ষাই। বলি--ন 
মামুন্থ্য, আপনি থাকুন, আমিই যাচ্ছি। 

বাজে বকিন্‌ নি, তুই একবার তোর সর্বস্ব বেচে ষে ঠকানট! 
ঠকেছিস্‌ তাতে তুই বেচবার নাম করচিস কোন্‌ মুখে রে? তোকে 
আর একটুও বিশ্বাস হয় না। চল. তাড়াতাড়ি কিছু খেয়ে নিয়ে 
বেরোনো যাক্‌। 

এই সঙ্গে স্থির হলো, হালীনাও তার একটা ফালতু পুরোনো 
ওভারকোট সঙ্গে নেবে । কেৎসেলাকে তিনজনে ফেরী করে ওভারকোট 
ঢটে। বেচে প্রচুর ধন-সম্পত্তির অধিকারী হয়ে বাড়ী ফেরা যাবে। 
শেষবার আপত্তি জানাই, হালীনাই যখন সঙ্গে যাচ্ছে তখন মাশুস্তার 
যাবার দরকার কী? 

মামুস্ত। আপত্তি খণ্ডন করেন-_বুড়ো হলেও তোদের চেয়েও এখনো 
ঢের সহ্য করতে পারি রে, তোরা একটা যুদ্ধ, দেখলি, আর আমি দেখলাম 
একট! বিদ্রোহ, 1 আর ছুটো যুদ্ধ, । তাছাড়া আমার বাপু ও-সব ছুঁই- 
হই নেই। চুরি করতে যাচ্চি নে, ডাকাতি করতে যাচ্চিনে, নিজের 
জিনিষ হাটে বেচতে যাচ্চি, তাতে লঙ্জ! কিসের গুনি ? চল,। 

ছুটে] ওভারকোট কাধে ফেলে আমরা শহরের শেষ প্রান্তে 
কেসেলাকে গিয়ে হার্জির হলাম। চারিদিকে ভাঙা আর' 
পোড়া বাড়ী । এদ্িকটায় সরকারের এখনো চোখ পড়ে নি। 
তাই ভগ্র-ও তন্মস্তপগুলো! ঠিক যুদ্ধের সময়কার মতই পড়ে 
আছে। পথের ওপর রাবিশের গাদা, তার নীচেই বরফ গলে 

1 ১৯*৫ সালে রুশিয়ার বিরুদ্ধে পোলদের বিজ্রোহ। 


কুলুট্র্কা ম্গ্ফ, 


হাটুর সমান পাঁক তৈরী হয়েছে। তার ওপরেই চলে ব্যবসা 
বাণিজ্য । বে-আইনী রুটি, বে-আইনী আংস, বে-আইনী চিনি থেকে 
আরম্ত করে সব রকম জিনিষ কেন!-বেচা চলছে, এই জন্যই এর চো'ব 
বাজার নাম সার্থক । বিক্রেতাদের মধ্যে হু-শ্রেণীর লোক চোখে পডে। 
চাষা যার] গঁ' থেকে সামান্ঠ পামান্ত খাগ্ সামগ্রী লুকিরে বেচতে এনেছে, 
আর মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক ধারা আমাদেরই মত আপন আপন পোষাক 
পরিচ্ছদ বা গৃহস্থালীর এটা-ওটা বেচে এ হাট থেকেই কিছু বেআইনী 
থাবার কিনতে এসেছেন । 

সেই কাদার মধ্যেই একটি ছোট্ট এটেল মাটির দ্বীপ আবিষ্কার কৰে 
তার ওপর দাড়িয়ে আমবা তিনজনে বাণিজ্য শুর কবলাম। হাতে 
ওভারকোট ঝুলিয়ে মাথার টুপীটাকে একটু তেরচা করে বসিয়ে দিলাম । 
কর্ণবিবরে একটি আধলা এবৎ কর্ণপৃষ্ঠে একটি সিগারেট এটে দেওয়া 
অপেক্ষা রইলো । এতেও আমাঁব মুখ দিয়ে কথা বেরয় না। এদিকে 
ঘ্বলে দলে খরিদ্দাৰ আমাদের ওভাঁরকোটগুলোর দিকে তাকাতে 
তাকাতে চলে যায়। আমরা ওগুলো বেচতে এনেছি কি কিনে কারো 
জন্যে অপেক্ষা করছি তা কেউই বুঝতে পাঁরে না। অবশেষে একটি 
চাষা এসে অত্যন্ত সাহসভবে জিজ্ঞাসা করে-_এঁ কোট ছুটে! কত পিষে 
কিনলাম? 

এইবার মুখ ফুটে বলি-- ওছুটে] বেচতে এসেছি। 

দাম কত? 

মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ে আর কী--পঞ্চাশ জলতী ! 

মামুস্তা আমায় চৌথ বাড়িয়ে তাড়াতাড়ি বলেন--এইটার দশ আর 
এইটার তিন-শ | 

দরে বনে না। তারপব অনেকক্ষণ আর কারো দেখা নেই। 


৬০৬২ 


কুল্টুবৃকা ম্পফ, 


আমাদের অবস্থা দেখে কীধে গোটা ছুই বিছানার চাদর আর এক জোড়া 
পুরোনো জুতো! হাতে নিয়ে একটি লোক এসে বলে- এমনি করেই 
আপনারা ব্যবসা কবেছেন ! তার কথায় শিক্ষিতের টান অতি সহজেই 
ধরা পড়ে । ভদ্রলোক উপদেশ দেন--হাকুন মশায় হাঁকুন, যেমন করে 
ফেরিওয়ালাব) হাঁকে। আর কাদা বাচিয়ে এথানটিতে ঠাড়িয়ে থাকার 
চেয়ে বরং বাভী গিয়ে বিশ্রাম করুন। আপনাদের এ বাবুয়ান] দেখলে 
চাষারা ট্ছু কিনবে না মশায়, আপনাদের স্পষ্ট বলে দিচ্ছি। ওরা চায় 
বাবুরা পাক ঠেলে ওদের সাধাসাধি করুক যেমন ওর] যুদ্ধের আগে 
করতো । তবেই ওদের যদি মুন গলে। আন্মুন, নামুন ওখান 
থেকে 

বীরদর্পে এ দ্বীপটি থেকে আমি সটান এক হাটু পাকে নেমে 
পড়লাম বটে, কিন্তু আমার গলশ জোঁড়াটণ * আপন আভিঙ্গাত্য বজায় 
রাখলে, এটেল মাটি কামড়ে এমনভাবে পড়ে রইলে' যে তাদের অনেক 
টাঁনাহেঁচড়া কবেও সেখান থেকে এক পা নড়ানে গেল না। যাই 
হোক, এখন আর কোনোই সঙ্ষোচ নেই। পাঁক ভেঙে ভদ্রলোকের 
সঙ্গে সঙ্গে বাজার প্রদক্ষিণ কবে বেড়াতে লাগলাম । তবুও মুখ দিয়ে 
কথা বেরয় না। ভদ্রলোক হাকেন--আরে, এই চললো চাদর, চললো 
জুতো, জলের দরে, লাঁও, লাও, লিয়ে যাও, সন্তা মাল।--আমার মুখ 
দিয়ে অস্ফুট স্ববে বেরয়--কে ওভারকোট কিন্বে ?- ভদ্রলোক বলেন__ 
আন্গুন আপনাকে শিখিয়ে দি কী করে বেচতে হয়; কোটটাকে বা 
হাতে ঝুলিয়ে ডান হাত দ্বিয়ে ফারটার গায়ে হাত বুলোন, যেন ওট' 
আপনার পোঁষা বেবালটি, তারপর চোখ ঠেরে এত বড় হা করে হাকুন-- 
এই লিয়ে যাঁও, সস্তা, পাকের দরে ওভারকোট, চললো, চললো, চললো, 


+্জুতৌর ওপরে পরবার রবারের বহিঃ-পাছুকা | 


বনচব্কানেদ ২ 


চলে গেলে আর পাবে না।--কয়েকবার চেষ্টা করতেই দ্বব্যি মুর্খ 
দিয়ে বেরতে লাঁগলো- চললো, চললো, চললো, চলে গেলে আর' 
পাবে না। 

এবার আমরা নিজেরাই দ্বিব্যি পোক্ত হয়ে উঠলাম । চাষারাও 
অসঙ্কোচে এসে দাম জিজ্ঞাসা করে, কেউ কেউ দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
আমাদের সঙ্গে ইয়াফি করতে চায় । ওভারকোট দ্রটে। এখনো বেচতে 
না পারলেও আশা হলো, সে ছুটো! আর একটু ধৈর্য ধবে থাকলেই 
সন্ধ্যার আগে বেচা যাবে। 

এর মধ্যে কেউ কেউ পরে দেখলে গায়ে হয় কি না, কেমন দেখাচ্ছে, 
ভেতবে ওম আছে কিনা । কিন্তু মামুস্তার দরে কেউ রাঁজী হয় না। 
দ্র করতে করতে এক একবার বাজী হতে যাই, মামুস্তা আমায় চোখ 
রাঙিয়ে বলেন-__এটার দাম ছু-শ ওটার তিনশর একটি গ্রশ. কম নয়। 

ফেরী করতে করতে দেখি আমাদেরও মুখে সরস্বতী অবতরণ 
করেছেন। মুখে মুখে ছড়া বানানে হয়ে বযায়--কমু, কমু, কমু? 

_ফ্যুঝু ইদে দ দমু। অর্থাৎ কে নেবে নাও) এইবার বাড়ী চললাম । 
ঠাট্টাবটকেরাতেও আমরা কারে! কাছে হার মানি না। ওভাবকোট 
ঘুরিয়ে হাকি-কে নেবে ওভারকোট, সল্ত্যিসেব * ওভারকোট ! আর 
থেকে থেকে-কমু, কমু, কমু? ফ্যুঝ.ইর্দে দ দমু। ক্ষণে ক্ষণে 
মাথ! খাটিয়ে নতুন নতুন মেঠো ইয়াফি বানাতে হয়। কখনো হবাকি-_ 
রাতে পেতে শোও, দিনে গায়ে চড়াও, কন্বলীকে কম্থপী, কোট কে 
কোট । কখনো হাকি--বরের কোট, কনের কোট, এই চললো জোড়া 
কে. জোড়া! কখনো হাকি-চোরাই মাল, শস্তা, শস্তা, চললো, 
চললো । 

* সল্ত্যিস--গায়ের মোড়ল বা পাটেল। 


৩৪৪১ 


কুন্টুর্কাম্পফ, 


সারাদিন বাণিজ্যের পর সন্ধ্যার দ্বিকে সত্যিই ওভারকোট ছটো 
একটি সমৃদ্ধ কৃষক-দম্পতীর স্কন্ধে চাপিয়ে দেওয়া গেল। মামুস্ত।র হ-শ 
আর তিনশ পাওয়া না গেলেও দুটোকে একসঙ্গে সাড়ে তিনশতে পাব 
করে দিলাম । যুদ্ধের আগে ও-দ্ুটোব নুতন দাম এক শকিধেড় শ-ব 
বেশী ছিল না । 

টাকাগুলো গুণে নিয়ে পকেটে পরতে গিয়ে উত্তেজনার বশে ঠা 
পাঁ পিছলে “শী”-করার ভঙ্গিতে সটান কাদায় চিংপতিত হলাম, এবং 
হাঁলীনা আমার উক্ত আচরণে বাধা দিতে গিক্সে অনুরূপ ভঙ্গি করে 
আমার হুবহু অনুকরণ করলে, লক্ষ্য ক্তরলাম | 

এইবার-য্যুঝ ই্দে দ্র দু। 


৬ ৩৬৫ 


কদ্দমাক্ত কলেবরেই দিদিকে সুখরবরট! দিতে গিয়ে তার ওখানেই 
আটকে পড়লাম । আমাদের চেহারা দেখে দ্বি্দি অনেক দিন পবে 
যে প্রাণ খুলে হাসতে পেলেন এইটুকুই সাস্বনা। অবশ্ত হাসির জের 
সামলাতে হলো তাঁকেই। আমাদের পোষাক-পরিচ্ছদ ছাড়িয়ে নিয়ে 
তনুহর্তে স্নান করে আসতে হুকুম করলেন। তারপর চা খেতে বসতে 
বসতেই সাতটা বেজে গেল, এবং মামুস্তা, হালীন। ও আমার দিদির 
ফ্লাটেই রাত কাটাবার ব্যবস্থা হলো। কয়েকদিন পরেই যে ও-দেশ 
ছেড়ে চলে যাবো সে কথাটা যেন বারে বারে মনে না পড়ে সেই জন্তে 
দিদি ইচ্ছে করেই আমাদের নিয়ে কোনো আড়ম্বর করলেন না । অত্যন্ত 
স্বাভাবিকভাবে ক-জনে গল্প করতে করতে অনেক রাত হয়ে গেল। 
তারপর আমার মাগায় হাঁত দিয়ে ঠিক আগেকার দ্বিদ্দির মতই আদর 
করে শুতে পাগাতে গিয়ে বললেন-তোর গাটা কেমন ছেঁক ছেঁকু করছে 
কেন রে? 

ও কিছু না, ঠাঁগ্ডা জলে চান করেছি কিন। তাই। 

ঠাণ্ডা জলে মানে? তুই যদ্দি এই সন্ধেবেলা ঠাণ্ডা জলেই চান 
করবি তো৷ আমি মরতে চায়ের জন্যে গরম-করা এক কেৎলী জল তোকে 
দিলাম কী জন্তে শুনি? 


৬৬ 


কুব্টৃবকাসপ্ 


চুপ করে থাকি। দ্িদ্রি বলেন_-এখন জর ন! এলে হয়, দেখি 
থার্মোমিটার দিয়ে। 

জবরদস্তি থার্মোমিটার দ্রিয়ে দেখা গেল একশ ছুয়ের ওপরে উঠে 
গেছে। সারাদিন কে্সেলাকে পাঁক ভেঙে ঘুরে বাড়ী ফিরে সন্ধ্যাবেলা 
ঠাণ্ডা জলে মান করলে জর আসা এমন কিছু আশ্র্য নর। ছুটে 
গ্যাম্পিরিনের বড়ী ও গরম লেবুর জল গলাধঃকরণ করিয়ে দির্দি যখন 
গর গর করতে করতে শুইয়ে দিয়ে গেলেন তথন বাহাচুরী করে বললাম, 
কাল সকালে বীধবার পালা আমার। 

কিন্তু শেষ রাত্রের দ্বিকে জর ছাঁড়বার বদলে এমন ভাবে বেড়ে 
চললো যে সকালে যখন দিদি হাসিমুখে আমার খবর নিতে এলেন তখন 
তাকে চেনবার পর্যন্ত ক্ষমতা নেই । জ্বরের ঘোরে মনে আছে, কে যেন 
আমার মুখের দিকে চেয়ে হাসছে অথচ সে যে কে তা! কিছুতেই মনে 
আসছে ন1!। তারপর সারাদিন ধরে কী হলো জানি না। কয়েকবার 
দিদিকে যেন দেখেছি মনে হলো, আর একজন অচেনা লোক বিছানার 
ধারে বসে দাড়ীতে হাত বুলোতে বুলোতে দিদিকে কী বলছেন তাও 
মনে আছে। সন্ধ্যার দ্রিকে বখন জ্ঞান হলো তখন দেখলাম আর 
একখান। খাটে দ্ি্দি শুয়ে আছেন। তারপর আবার ঘুমিরে পড়লাম । 
পরের দিন সকালে আমার জর কমে গেলেও একেবারে ছাড়লো না। 
শরীর এমন দুর্বল হয়ে পড়েছে বে মনে হয় যেন এর মধ্যে ছ মাস রোগ 
ভোগ করা হয়ে গেছে । দিদি তেমনি খাটে শুয়ে আছেন! ইসারায় 
মামুন্তাকে কাছে ডেকে জিজ্ঞেস করি-দিদি শুয়ে কেন? মামুস্তা 
চুপি চুপি বলেন-_-ওর যেমন গোঁ, এখন ভূগুক! কাল তোর জন্তে 
ডাক্তার ডাকতে গিয়ে বৃষ্টিতে ভিজে এলি বাপু, কাপড়চোপড় ছাড়, তা 
নয়, সটান জলে দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে তোর সেই কাদা-মাথ] স্ুুটটা কাচলে। 


৩৬ন 


কুলটব্কীম্গ্য, 


তার ঘণ্টাখানেক পরেই জর ! ওদিক থেকে চিচি' স্বরে দিদি প্রতিবাদ 
করেন--হ্্যা, তোমার আর ব্যাখ্যান। করতে হবে না মামুস্থয, ঢের হয়েছে । 
কাপড় কেচে জর হয়েচে না হাতী ! পুথিবীতে জ্বর কার না হয় শুনি? 
তোমরা বাবু অমন ভ্যান্‌ ভ্যান করো না, আমায় স্বস্তিতে ঘুমোতে 
দাও । মরে গেলে গোর দিয়ে এসো, এখন অন্ততঃ স্বস্তিতে মরতে 
দাও । 

দিদির মুখে ও ধরণের ভাষ। আগে কখনো শুনিনি । তার স্বামীর 
মৃত্যুর পরেও তীর মুখে যে হাসি দেখেতি তার মনেব ভেতরকাব সেই 
হাঁপির উৎসটিও যেন এই কদিনে শুকিয়ে গেছে। 

সেদিন সন্ধ্যায় একটি ভদ্রলোক আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন, 
ইউনিভাসিটির একটি অধ্যাপক ডাক্তার, অল্প বয়েস, ভারী সুন্দর ভাবভঙ্গি। 
তীর দাঁড়ী দেখে মনে পড়লো! কোথায় যেন এর আগে তাকে দেখেছি । 
জিজ্ঞেস করলেন, কেমন আছি। তাঁর স্ত্রী আর মামুস্। যুদ্ধের সময়ে 
একই হাসপাতালে নার্স হয়েছিলেন, পরিচয় দিলেন। অনেকক্ষণ 
ধরে তার হাবভাব আর দাড়ীতে হাত বুলোনোর ভঙ্গি লক্ষা করে মনে 
পড়লো, কাল জরের ঘোরে একেই দেখেছিলাম । আমার চিকিৎসার 
ভার এ'র হাতেই দেওয়। হয়েছে । বললেন-_-কলেগ,* কাল আপনি থে 
ভাঁবিয়েছিলেন ! কিন্ধ জ্বর আপনার এখনে) ছাড়লো না তাই ভাবছি *". 

ব্স্তভাবে জিজ্ঞেস করি-_-কী ভাবছেন? 

ভাবছি আপনার যাঁওয়! হবে কি না। 

মানে? কতদিনে সারবে! বলে মনে হয়? 

আমাদের কলেজের এক রে-গুলো স্বাব রা তুলে নিয়ে গেছে, কাজেই 

* একই বিশ্ববিচ্য।লয়ের অধাঁপকদের মধ্যে পরস্পরকে সম্বোধন করবার রীতি ; 
€০01168£06 বা বন্ধু । 


৬৬৮ 


কলর্কাম্প্ 


“মাপনার বা দিককার ফুস্ফুসটার ফটে? না নিলে কিছুই বুঝতে পারছি 
'না। যতদুর মনে হয় একটু যেন পাঁচের মত তৈরী হয়েছে। সেই জন্তেই 
জ্বর ছাড়ছে না। 

অর্থাৎ আপনার সন্দেহ হয় টি,বি? 

না হতেও পাঁরে। আমার অনুমান মাত্র । 

সঙ্গেই ওষুধ এনেছিলেন ! কয়েক খোরাক দিয়ে গেলেন। তিনি 
চলে যাবার পবে রাত্রে কাশি শুরু হলো, সঙ্গে সঙ্গে আবার জর। 
দিদিকে আর বিছানায় রাখ! যায় না। তিনি ধড়মড় করে উঠে বসে 
হার দেশী টোটকার ব্যবস্থা করতে লেগে গেছেন। দেখি ঘরে আলো 
জলছে, আর দ্বিদ্ি মার মামুস্তা টেবিলের ওপর একরাশ ছোট ছোট 
কাচের গেলাস সাজিয়ে রেখে পরামর্শ করছেন, কুড়িট দেওয়া হবে কি 
পঞ্চাণটা দেওয়া হবে। ওদেশে শক্ত জব বা কাশি সআারাবার জন্তে 
এ ছোট ছোট গেলাসগুলো তাতিয়ে গায়ের ওপর বসিয়ে দেওয়া হয়। 
এ চিকিৎসার নাম বাঞ্কি লাগানে|। শুর! তিন মারে-ঝিয়ে আমার গায়ে 
মাষ্টেপৃষ্ঠে বাঞ্কি লাগাবার ব্যবস্থা করেছেন। সারা রাত ধরে আমার 
বুকে পিঠে গোটা তিরিশেক বাঞ্কি লাগিয়ে দেওরা হলো। ছোট 
ছোট কাচের গেলাসগুলো সাবারাত এোঁকের মত আমায় কামড়ে ধরে 
রইলো । সকালবেলা ঘাম দিয়ে জর ছেড়ে গেল। শুনি দিদি আধার 
গরগর করছেন--টি, বি, না হাতী ! হতচ্ছাড়া, হাড়হাবাদে ডাক্তারটা 
বাছাটাকে মিছিমিছি ভয় দেখিয়ে গেল। কী ভাগি্যি আমায় দেখতে 
দিই নি। তাহলে আমাকেও টি, বি, বলে যেতো। 

মামুস্যা বাধা দিয়ে বলেন--তুই বাপু আর বাহাছুরী করিস নে। 
জ্বর এখনে! ছাড়েনি তা জানিস । যা, গিয়ে শো। 

দিদি ঝঙ্কার দিয়ে ওঠেন_-আমি মরি বাঁচি, তা নিয়ে তোমাদের 


৩৩৪৯ 


কুলুটুর্কাম্প্ফ্‌ 


মাথ! ঘামাতে হবে ন।! ওরা কাল চলে যাবে, আর আমি বিছানায় 
শুয়ে শুয়ে নভেল পড়ি আরকা? 

ক্যালেগ্ডারের দিকে তাকিরে দেখলাম সেদিন ২৫শে এশ্রিল। 
২৬শে এপ্রিল পূর্বোক্ত আর্ধ-রথে চড়ে হিটলারী আর্ধাবর্ত ত্যাগ করতে 
না পারলে যুদ্ধ শেব হওয়ার আগে আর সেখান থেকে বেরবার উপায় 
নেই। পাস্পর্তের ওপর ও-দেশ ছাড়বার অনুমতিকে যে দু-সপ্তাহের 
জন্টে বাড়িয়ে নেওয়। গিয়েছিল তারও শেষ দিন ৩০শে এপ্রিল। এবং 
এর মধ্যে ' আবার কবে গাড়ী পাওয়া! যাবে তারও ঠিক নেই। তাছাড়া 
বারে বারে দিন বাড়িয়ে নিতে গেলে জার্মানদের ধারণ বদ্ধমূল হবে বে, 
আমি ও দেশে ইংরেজদের গোয়েন্দাগিরি করবার জন্তেই ইচ্ছে করে 
যুদ্ধের সময়ে আটকে পড়েছিলাম । এবং বাবার অনুমতি পাওয়! 
সত্বেও নানা তথ্য সংগ্রহ করবাঁর জন্ঠেই গড়িমাশি করছি। তাছাড়া 
মনে পড়লো, এর মধ্যে বদি গেস্তাপোর লোকেরা সেই ছাপাখানার দরজা 
খুলে আমার রচনার পাগুলিপি আবিষ্কার করে ফেলে তাহলে বাবার 
নামেও ইতি, এবং তারপর কতদিন এই পুথিবীর বপ-রস- গন্ধ-স্পর্শ 
অবাঁধে উপভোগ করা যাবে তাঁও সন্দেহের বিষয় । 

বিছান1 ছেড়ে উঠে দাড়ালে মাথা ঘোরে; তবুও চলাফেরা অভ্যেস 
করবার জন্তে যতট। পারি ঘরের মধ্যে পায়চারী করি। এবং আশ্চর্য 
এই যে, কয়েক ঘণ্টা পরে দেওয়াল ধরে ধরে নীচে গিয়ে চুল ছেঁটে যখন 
আবার ওপরে উঠে এলাম তখন নিজেকে অনেকটা স্বাভাবিক বোধ হতে 
লাললো। এর মধ্যেই মামুস্ত1া আমার সেই [90-৮-6979টি তুলে দিয়ে 
হাত বাক্স-ছুটো! এনে হাজির করেছেন। সারাদিন বারে বারে বাক্স 
গুছিয়ে প্রয়োজনীয়, অপ্রয়োজনীয় এবং স্বপ্প-প্রয়োজনীয় জিনিষের মধ্যে 
যথাযথ প্রার্থক্য স্বির করতে না পেরে আবার জিনিষগুলো ছত্রাকার ককে 


৩১১৩ 


কুল্টুর্কা মপ্য, 


ছড়িয়ে ফেলি, আবার চলে গোছানো, এট] বাদ দিয়ে ওটা, ওটার বদলে 
সেটা। বাদ-বাকী বাক্সগুলে! শুন্ব-বিভাগে জমা করা! আছে, এবং 
কয়েকদিন আগেও থবর পাওয়া গেছে, চিন্তার কোনে। কারণ নেই। 

ভারশৌএ আমাদের শেষ রাত্রি। আমাদের সঙ্গে গল্প করবারও 
দিদির সময় নেই । তার ভাড়ারের শেষ ছাতা-পড়া ময়দা মেখে তৈরী 
হয় কেক, বিস্কুট | সঙ্গে খাবার না দিলে আমরা থাবো কী? আমরা 
যে দ্-দিন পরে এমন দেশে গিয়ে পৌছবে! যেখানে ঘরে বিস্কুট তৈরী 
করতে হয় না, সে-কথ' দিদি বিশ্বাম করতে চান না। অনেক বোঝালেও 
»ঙ্কার দ্িয়ে ওঠেন আমি তো সঙ্গে দেবো, তারপর তোরা না খাস, 
জানলা গলিয়ে ফেলে দিস্।--তারপর কী ভেবে আবার আগের মত 
হেসে বলেন--এগুলো খাবার সময়ে দিদির কথা মনে পড়বে তো রে? 
তার চোখে জল টলটল করে, বলেন-আর্জকাল এমন অকর্মণ্য হয়ে 
পড়েচি যে শেষ কর্ধিন যে প্রাণ পুরে খাওয়াবো! তাও পারলাম না ।-- 
আমায় জোঁর করে শুতে পাঠিয়ে দিয়ে আবার কী কাজে মেতে গেলেন । 
সারা রাত যতবার চোঁথ খুলি, দ্বেখি দূরে আলো জলছে। 

সকালে ঘুম ভাঙতেই দেখি সব তৈরী, আমার শার্টদুটে। কাঁচা, ইস্তিরী , 
করা, পেপ্টলেন বিপু করা, জিনিষপত্র গোষ্বীনো। কবে দি্দির কাছে 
আব্দার করেছিলাম, একট। মনিব্যাগে একটি ছোট্ট পেতলের ঘোড়ার ক্ষুর 
সেলাই করে বসিয়ে দিতে, সেটিও বাদ যায় নি। সকাল থেকেই 
দিদির মুগে আবার হাসি দেখা দিয়েছে । আমাদের কাছ থেকে তার 
গাঁয়ের জরটাকে চাপা দেবার অন্ঠেই যে এই হাসির কারসা্জি তা বুঝতে 
পারলেও একটা! কথা পর্যস্ত বলবার সাহস জোগায় না। তার আদেশ 
মত আমরা খাই, বিশ্রাম করি, পোষাক পরি, তারপর গাড়ী ডাকতে 
বেরই । আমর! যে কিছুক্ষণের মধ্যেই কতদুরে চলে যাঝো, যুদ্ধ শেষ না 


* ৩৯১ 


কুল্ট্ুর্কাম্পফ 


হওয়। পর্যস্ত যে আমাদের সঙ্গে আর দেখ! হবে না, এমন কি' 
একটা চিঠিও লেখা চলবে না, সে-কথা যেন দিদির মনেও পড়ে না। 

ঘোঁড়ার গাড়ী করে যেতে যেতে ষ্টেশনের মাঝপথে হঠাৎ দিদি 
বলেন-্্যারে তোর টুপীর বাক্সটা নিস্‌ নি?--বলেই গাড়ী থামিয়ে 
পায়ে হেটে সেই জর গায়ে দ্রিদি টুপীর বাক্স আনতে ছুটলেন। আমরা 
গাড়ী ফিরিয়ে যে বাল্সটা আনতে যাবে! সে স্বাধীনতাঁও আমাদের 
দিলেন না। সব কাজ তাকে নিজেকে করতে হবে, সব দিকে তার 
নজর, কারে! সামান্য অস্থবিধা তিনি এক মুহুর্ত সহা করতে পারেন না। 

ষ্টেশনে যখন পৌছলাম, তখনো গাড়ী ছাড়বার ঘণ্টাখানেক দেরী । 
গুন্ক-বিভাগের সেই ইহুদী অনুচরটি মুখ কাচু-মাচু করে যে-কথা ব্যক্ত 
করলে তাতে সেদিন যাওয়! সম্বন্ধে বিশেষ আশা আছে বলে মনে হলো! 
না। বললে-_বাক্সগুলো আমি নিজে দাড়িয়ে থেকে আজ সকালে শীল 
করিয়েছি । খাণিক্ষণ আগে আনতে গিয়ে দেখি গুদধোমঘরের দরজা বন্ধ । 

অর্থাৎ? 

তাইতো ভাবছি, কী করা ধার। আপনাদের এট্রেণে যদি যাওয়া 
না হয় তো বিশেষ কোনে অসুবিধা হবে কী? 

মেজাজ হারিয়ে বলি, তামাস। রাখুন । গুদোমঘর কোথায়, চলুন 
তো। আমায় আজই যেতে হবে | চলুন । 

সেই গাড়ীতে চড়েই অনুচরটি আমায় গুদামঘর দেখাতে নিয়ে যাঁয়। 
ষ্টেশন থেকে অনেক দুরে রেলের গুদামঘর। পথ ফুরোয় ন1। 
বকৃশিশের লোভে গাঁড়োয়ান আধমরা ঘোড়াটাকে মেরে মেরে প্রায়, 
মেরে ফেলে। আজই আমায় যেতে হবে । ঘোড়াটার গায়ে বিছ্যাতেক 
মত ছপ.টির পর ছপটি পড়ে, আমার প্রতিটি স্নায়ুতে সেই কশাঘাত 
অনুভব করি, তবুও আজই আমার যেতে হবে । 


২১২ 


কুন্টুর্কা ম্প্ফ, 


গুদামঘর সত্যিই বন্ধ। জার্মান দারোয়ান চাবী দ্বিয়ে সেই ষে 
কোথায় বীয্ার থেতে গেছে এখনে তার দেখা নেই । হঠাৎ মনে পড়লো, 
আমার কাছে উৎকোচ গ্রহণ করবার এ হয়তো শেষ কারসাজি । 
অনুচরটির হাতে কিছু দিয়ে বলি-যান্‌ ডেকে নিয়ে আস্ন দারোয়ানকে। 
_খানিক্ষণ ধরে সে বারংবার আপন অসামর্থ্য জ্ঞাপন করে শেষকালে 
বললে, চেষ্টা করে দেখতে পারে। তারপর সেও সেই যে কোথায় উধাও" 
হলো! তার আর দেখা নেই। গাড়ী ছাড়ব'র তখন মাত্র আধ ঘণ্টা 
দেরী। একটু পরে দেখলাম দুরে অনুচরটি কাকে সঙ্গে নিয়ে আসছে। 
তাৰ সঙ্গীর কোনে] তাড়া নেই, গজেন্দ্র গমনে নানা আপত্তি জানাতে 
জানাতে আমাদের দিকে আসছে । 

সটান তার কাছে ছুটে গিয়ে কোনো বাক্যাড়ম্বর না করে বামহস্তে 
মোটা দক্ষিণা অর্পণ করতেই সে ক্ষিপ্ত পদক্ষেপে গুদামঘরে গিয়ে কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই এর প্রকাণ্ড গুদামঘর থেকে বাক্সগুলো নিয়ে এসে 
আমাদের গাড়ীতে চাপিয়ে দিলে, এবং হাঁসি মুখে শুভযাত্রা জ্ঞাপন 
করতেও ভুললে না। 

আবার সেই আঁধমরা ঘোড়াটাব পিঠে ছপ টির পর ছপটি পড়ে। 
বেলের লাইন পার হয়ে, কাদ! ভেঙে, মাঠ পার হয়ে, পোড়! বাড়ীর 
ছাইয়ের গাার ওপর দিয়ে গাড়োয়ান খন ষ্টেশনের সামনে পৌছে দিলে 
তখন ট্রেণ ছাড়তে মাত্র দশ মিনিট বাকী । দিদি টুপীর বাঝ্সট1 হাতে 
নিয়ে একটা থামে হেলান দিয়ে কোনো রকমে নিজেকে ঈাড় করিজে 


রেখেছেন । 


৩১০৩" 


ভাবশৌএ আমার এই শেষ দশ মিনিটের স্বুততে হাজার রকমের 
চিত্র ও ঘটনা মাজো মুদ্রিত হয়েআছে। মাল-পত্র নামানো, টিকিট 
কাটা, মার্ক, কেনা, জার্মীন সৈনিকদের কুচকাওয়াজ, ষ্টেশনের চারিদিকে 
ধ্বংসন্তবপ, ফল্ক্স্ডয়েচদের সাহেবীয়ানা, ছুতিক্ষ-পীড়িত ভিখারীদের 
পিঠে চাবুকের ঘা, পোঁলীয় রেল কম্মচারীদের হতাশ্বাস-ভর৷ মুখের 
প্রকাশ, স্থানে স্থানে ভদ্র ভিখারীদের গোপনে যাল্জ, অনাহার-ক্লি্ট, 
মুটে গুলো বাক্স মাথায় নিয়ে কাপতে কাঁপতে টেনের দ্রিকে চলেছে, 
আর আমরা যে মালপত্র নিয়ে বিদেশে চলেছি সেই আমাদের দ্বিকে 
চেয়ে-থাকা হাজার চোখেব ক্ষুব্ধ, অভিমান-ভবা দৃষ্টি । এরই মধ্যে মনে 
পড়ে একটি দৃপ্ত । 

গ্রাটফর্মেব কাদার ওপর বসে একটি পোল সৈনিক বাঞ্জো বাজিয়ে 
ভিক্ষা! করছে | তার ছুটি পা যুদ্ধে কাট। গেছে, গায়ে শতছিন্ন পোলীয় 
উ্দি, মাথায় সামরিক টুগীটা তেরচা করে বসাঁনো, তার জীবনে যে 
হারাবার তার কিছুই নেই এইটুকুই যেন সে জোঁর গলায় ব্যক্ত করতে 
চায় । সে এক মনে সুরের পর সুর বাজিয়ে চলে, যা মনে আসে তাই, 
কখনো “ও কারো মিও,৮ কখনো “লা দন্না এ মবিলে,” কখনো পোলীয় 


৯১৪ 


কুলট্র্কাম্পঞ্ষ 


“মাজু র৮ কখনে। “কুয়াভিয়াক”। হঠাৎ কানে আসে সে পোলীয় 
জাতীয় সঙ্গীতের স্থর বাজাতে শুক করছে “পোল্স্ক। য়েশ্চে হ্যে 
জ.গিনেলা” (পোল্স্কা হারায় নি আজও )। সেই পরিচিত সুর যার 
উন্মাদনায় সহশ্ব সহম্র পোল হাসি মুখে যুদ্ধে আত্মাহুতি দিয়েছে । সেই 
সুর শুনে স্টেশনের জার্মান সান্ত্ী বন্দুকের বাঁট উঁচিয়ে তাঁর মাথায় বসিয়ে 
দিতে গিয়ে হঠাৎ থেমে যায়। তার চোখে পড়ে উরুমুল পর্যস্ত কাট! দুটো 
পা কৌগীনের মত করে পরা এক টুকরো পেন্টলেনের ভেতর থেকে যেন 
কুৎসিত মুখভঙ্গি কবে তাকে উপহাস করছে। ভিখারীর বাজন৷! থামে 
ন1!, সে সান্ত্রীর মুখেব দ্বিকে দ্বিকে চেয়ে সেই একই স্থুর বাজিয়ে চলে । 
সে এক অদ্ভুত স্নায়ুর যুদ্ধ। একের অন্ত বাঞ্জো অপরের অন্ধ বন্দুক। শেষ 
পর্যন্ত কী হলো জানি না। ট্রেন ছাঁড়বার দেরী নেই। কামরায় 
বাক্সিগুলো কোনোরকমে তুলে দিয়ে উঠে পড়তেই গাড়ী ছেড়ে দিলে । 
জানাল! দিয়ে দেখি মামুস্তা আর দিদি আমাদের দিকে হাসিমুখে চেয়ে 
আছেন । শেষ পর্যস্ত গুর| আমায বিদায়ের বিষাঁদটুকু পর্ষস্ত অনুভব 
করতে দিলেন না । পাঁকাট ভিগাবীটা সমানে বাঞ্জিয়ে চলেছে £ 


পোল্স্কা হারায় নি আজও। 
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কলিকাতী, শ্রীপঞ্চমী ১৩৪৯-_বোস্বাই, ৫ই ফাস্তুন ১৩৫০ । 





৩১৫ 


০পোল-ভ্ডাষাব্ব ভচ্জাব্ণ 


পোলীর ও অন্তান্তি স্াভ ভাধা-সমূহেব উচ্চারণ সংস্কত-্ ভাষা- 
সমুহেরই অন্থুরূপ। বাংলা ও পোল-ভাবাব মধ্যে বে পার্থক্য তা এই 
গ্রন্থে অক্ষরের নীচে বিন্দুর সাহাযো বা অন্য উপায়ে প্রকাশ কবতে চেষ্টা 
করেছি । যথা £ 


টু স ইৎবেজী % 
ঝু ৮ ফবাসী ] 
সু ৎ 
টী- 90 ৮ উচ্চাবণ ব-ফল1 এবং দীর্ঘ ঈ' 








গ্রন্থকারের সর্ববিধ সতর্কতা ও প্রয়াস সত্বেও বইখানিতে বহু ছাপাঁক 
ভুল রয়ে গেছে । সিদ্ধীস্ত এই ঘে, প্রবাসে বাংল! লেখা যায়, কিন্তু 
মুদ্রাকরের ভ্রম সংশোধন করা, যেমন পোলরা প্রায়ই বলে থাকে, 
“ছিন্ন মন্তকের দিবা-স্বপ্ন ” 


গ্রন্থকার 
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